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Реперы

1. Можете ли Вы назвать момент в жизни, который стал тем ключевым 
эпизодом в Вашей биографии как философа? С какого момента Вы стали себя 
ощущать философом? По каким признакам Вы можете судить о таком событии? 

2. Вы уже пишете свою философскую автобиографию? Или считаете это 
делом лишним? Или Вы согласны с Хайдеггером, что жизнь философа – это 
тире между датами рождения и смерти? А главное в его жизни – его сочинения? 

3. Вы разделяете личную жизнь философа и его жизнь в его сочинениях? 
Или это та личностная амальгама, в которой его мысль и жизнь не разделимы? 
Или все же главное в его жизни – его мысль, воплощенная в его сочинениях? 
Тогда его биография – это прежде всего его интеллектуальная история, исто-
рия его сочинений? 

4. Отличается ли жизнь философа от жизни любого другого человека? Или 
нет? И в частной жизни он такой же обыватель, как и все остальные? А иногда 
он просто сидит и пишет свои сочинения. А другой ведет уроки в школе. А тре-
тий работает врачом. А четвертый … 

5. Что Вы можете сказать о существующих и написанных ранее философ-
ских автобиографиях? Они для Вас – десерт к столу философа или полноцен-

1 Ответы на вопросы были присланы в письменном виде С. А. Смирнову. Сентябрь 2021 
года. Интервью проведено в рамках грантового проекта «Философская автобиография как 
метод антропологической навигации» при поддержке РФФИ (проект № 19-011-00124). 
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ные самостоятельные сочинения? Или же к ним нельзя относиться серьезно? 
Какого автора какой философской автобиографии Вы бы выдели прежде все-
го? Кто оказал наиболее сильное впечатление? Кто из них больше мемуарист, а 
кто действительно писал философскую автобиографию? 

6. Представим себе, что Вы пишете свою автобиографию. Можете показать 
ее примерно хотя бы в основных событиях? С чего все начиналось? Ваши духов-
ные учителя? Ваши основные собеседники? Основные оппоненты? Каковы ос-
новные эпизоды Вашей философской биографии Вы бы выделили?

7. Вы можете допустить такую мысль, что на самом деле философская ав-
тобиография начинается, пардон, после ухода автора? То есть, прежде всего би-
ографична его мысль. И судьба его идей, его сочинений. И его тексты начинают 
писать его биографию после смерти физического носителя. В этом плане гора-
здо богаче, например, биография Бахтина после его смерти, а точнее она нача-
лась с 60-70 годов. Или посмертная биография Витгенштейна… Когда физиче-
ская жизнь автора уже заканчивалась и начиналась новая А та, первая жизнь, 
была трагичной, полузабытой, мало известной…

Ответы
1. Если первое дело философии – это «критика языка», то целесообразно 

для начала уточнить основное слово-понятие возможного разговора. 
Автобиография вообще и, в частности, автобиография философская – это 

публичный отчет автора о своем жизненном или творческом пути. В отличие 
от автобиографии, которую приходится писать, например, при устройстве  
на работу, автобиография «известного» или «творческого» человека предпо-
лагает сугубо публичный, ответственный адресат. Философская автобиогра-
фия в этом отношении – не исключение: автор смотрит на себя и свой прой-
денный путь глазами других – возможной заинтересованной аудитории (науч-
ной корпорации или околонаучной публики).

Сам я осознал себя «философом», можно сказать, дважды: первый раз –  
в тот момент (1989 год), когда в СССР на волне гласности я получил «место» 
на кафедре философии столичного вуза, только что переставшей быть мар-
ксистско-ленинской и ставшей просто кафедрой философии. До того я почти 
весь «застой» прослужил преподавателем английского языка и англо-аме-
риканской литературы в средней («английской») школе, с ощущением, что я 
как-то не на своем месте. А второй раз я осознал себя «философом» четверть 
века спустя, когда это самое институциональное место, где я чувствовал себя  
«на своем месте», как-то вдруг начало таять и вместе с тем окостеневать – как 
и моя философская кафедра в целом. В последующие годы процесс разруше-
ния традиционной модели университетского образования пошел полным хо-
дом и стал повсеместным, но в нашем вузе, где нет философского факультета, 
изменения носили все более острый характер, обнажив свои исторические 
основания: оказалось, что философия не имеет самостоятельного значения 
(«не нужна»), если она не служит «духовному» просвещению и спасению всех 
учащихся. Вот тогда я вторично осознал себя «философом», притом россий-
ским, но уже не по месту работы, а скорее по не вполне уместному образу жиз-
ни и мысли, чуждому большинству нормальных людей и лишенному общест-
венного авторитета. Так на собственном опыте, не сходя со своего, казалось, 
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надежно обжитого профессорского места, я отчасти понял мысль М. М. Бахти-
на (которая раньше казалась мне темной): «Нужно перестать быть только са-
мим собою, чтобы войти в историю». 

2. Из сказанного ясно, что о написании своей философской автобиог-
рафии не может быть и речи. Анахронично и нелепо в XXI веке напяливать  
на себя, по выражению О. Мандельштама, «не по чину барственную шубу» 
так называемой культуры, тем более – философской традиции. Время фило-
софии в привычном для нас смысле этого слова, похоже, закончилось вместе  
с концом Нового времени в прошлом столетии. Те, кто сегодня занимается 
научно-философскими проблемами, – это уже не столько «философы», сколь-
ко «исследователи», в лучшем случае – исследователи истории философии. 
Жанр философской автобиографии предполагает: (1) авторитетное научное 
сообщество коллег и (2) высокую оценку деятельности автора автобиографии  
со стороны научного сообщества, как бы глазами которого автор смотрит  
и оценивает свой творческий путь. В сегодняшних условиях обе эти социо-
культурные предпосылки философской автобиографии, в общем, «не рабо-
тают» ни на официальном, ни на неофициальном уровне, поскольку прежние 
«идеологические» различия между тем и другим, похоже, утратили общепо-
нятную значимость как в общественном, так и в научном сознании. Так на-
зываемое научное сообщество (scientific community) в условиях глобализации 
является «сообществом» еще меньше, чем даже в советские времена. Так что 
оглядка и ссылка на Гегеля или на Хайдеггера, по-моему, тоже анахронизм:  
настоящие исследователи должны ясно сознавать «духовную ситуацию вре-
мени, в которой они «мыслят» и в которой, как выразился один старый совре-
менный литератор, «никто никого не читает». 

3. Отсюда, в свою очередь, следует, что различие между «личной жизнью 
философа» и его «сочинениями» тоже утратило тот смысл, который оно могло 
иметь (или не иметь) в эпоху так называемого модерна (т. е. за минувшие два 
столетия). Жанр философской автобиографии, мне кажется, устарел постоль-
ку, поскольку границы между экзистенциальной, институциональной и ин-
теллектуальной сторонами «жизни и творчества» мыслителя в значительной 
степени размыты в последние десятилетия. Тезис М. Фуко о «конце человека» 
нужно понять не риторически и не только как полемическое преувеличение 
или извращение, но как несколько опоздавшую констатацию о конце «эры 
идеализма».

4. Когда «жизнь философа» сопоставляют или противопоставляют «жизни 
любого другого человека», то все такого рода различия чаще бьют мимо цели, 
поскольку разные профессии в таких случаях рассматриваются и оценивают-
ся одинаково, а именно – извне; тогда как «внутренний» аспект деятельности 
(в нашем случае – философской) не всегда прозрачен даже для авторской са-
морефлексии. Мыслитель, правда, может иногда и при желании описать свой 
опыт мысли; в этом – продуктивность и интерес философской автобиографии, 
буде такая имеется, возможно, еще и сегодня.

Хайдеггер, в этом отношении, и вправду интересный и поучительный 
пример. Предлагая видеть в Аристотеле как бы чистого философа (как бы без 
биографии), Хайдеггер в характерном для него полемическом «человекобор-
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честве» желает освободиться от публичных оценок, между прочим, своей би-
ографии. Но Хайдеггер, этот консервативный революционер в современной 
философии, – еще и более глубокий симптом. Он один из первых, кто обозна-
чает своим мышлением начало современной ситуации распада культуры и, со-
ответственно, конца автобиографии как жанра – в смысле коммуникативного 
разрыва между философом и обществом. Достаточно напомнить радикальный 
тезис из «Бытия и времени»: Das Licht der Öffentichkeit verdunkelt alles. («Свет 
публичности все погружает во тьму»). Если это так, то философская автобиог-
рафия почти лишается социокультурных условий ее возможности, о которых 
говорилось выше.

5. Из авторов памятных философских автобиографий я бы назвал (поми-
мо Декарта) имена трех мыслителей конца Нового времени в прошлом столе-
тии: это – К. Ясперс, Н. А. Бердяев и Г.-Г. Гадамер. В их философских автобиог-
рафиях, как они ни различны, масштаб личности автора соответствует мас-
штабам исторических событий ХХ века, и одно немыслимо без другого. «Фило-
софская автобиография» Ясперса (1953) – образец старомодно-классического 
отчета о пройденном пути знаменитого мыслителя в контексте его перелом-
ного времени. Совсем по-другому, но та же «модерная» корреляция масшта-
бов «внутреннего» и «внешнего» делает захватывающим при первом чтении 
«Самопознание» Бердяева (1948). Для меня, однако, ближе и «питательней» 
Selbstdarstellung и другие многочисленные автобиографические фрагменты 
воспоминаний Гадамера, начиная с 1970-х годов и до конца столетия. У этого 
ученика Хайдеггера и одного из последних великих философов конца Ново-
го времени философски личное не столько извне, сколько изнутри вплете-
но в большой контекст большой философии ХХ века. Оттого и пожизненное  
колебание между Кьеркегором и Гегелем, как известно, решилось у него  
в пользу все-таки Гегеля и это, возможно, «постмодерный» признак филосо-
фии в смысле критики «модерна» и Нового времени вообще: cogito – рацио-
нальное и рефлексивное сознание осознало себя не как автономное, а как при-
частное чему-то большему, чем оно само. Поэтому, вероятно, философская ав-
тобиография, как жанр, ныне утратила прежний блеск и значение. 

6. Это не значит, конечно, что философская автобиография должна во-
обще исчезнуть: меняется, похоже, прежний запрос общества на этот жанр,  
но потребность самого исследователя-философа в осознании того, что он или 
она делает, не может просто исчезнуть. Сам я, как многие в моем поколении, 
начинал «мыслить» в последние советские десятилетия вполне, так сказать, 
по-русски, а именно – где-то между Достоевским, Бердяевым и Солженицы-
ным. Решающий сдвиг, как я теперь понимаю, произошел у меня, парадок-
сальным образом, тогда, когда Бердяев и так называемая русская религиоз-
ная философия почти мгновенно вытеснила (в конце 80-х – начале 90-х годов)  
с общественного и философского горизонта Ленина и марксизм. Это вовсе  
не было изменой прежним авторитетам, но, по-видимому, было выбором на-
учно-гуманитарной традиции («низшего факультета», как Кант определял 
философию, включая в него гуманитарные науки) научно-гуманитарного 
мышления; этот поначалу полуосознанный выбор отдалил меня методически  
(но не по существу) от того, что М. М. Бахтин называл «свободным русским 
мыслительством», «нашими мыслителями самодумами», а Г. Г. Шпет, полеми-
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чески-несправедливо, заклеймил «белибердяями». М. Бахтин и стал для меня, 
еще с середины 1980-х, основным автором и предметом исследований. Тако-
вым он остается для меня и сегодня, когда мода на Бахтина давно прошла,  
а собственно философская рецепция его мышления, выпавшего из своего вре-
мени, почти только начинается именно теперь, когда, как во все переломные 
времена, философия переосмысляет не столько свои результаты, сколько свои 
основания.

7. В этом смысле, действительно, биография философской мысли может 
начинаться после смерти философа; но конечно, не в качестве автобиогра-
фии, а в качестве истории рецепции данного мыслителя. И, по-моему, не «тек-
сты начинают писать его (философа. – В. М.) биографию», а комментаторы  
и интерпретаторы текстов – то, что тот же Бахтин, как известно, называет 
вторым сознанием научно-гуманитарного мышления (в отличие от естествен-
нонаучного). «Второе сознание» («познание познанного», как гласит некогда 
знаменитая формула ученика Ф. Шлейермахера Августа Бека) служит перво-
му сознанию автора текста (а не поводом для самовыражения). Как выразился 
однажды Гуссерль: «Первый человек – это не я, а другой». 

Поэтому, как мне кажется, не столько философская автобиография мы-
слителя, сколько выходящая за пределы текста, но опирающаяся на его тек-
сты история его мышления в диалогах с предшественниками и современника-
ми в принципе может быть реконструирована и понята «вторым сознанием» 
постсовременников, без утраты последними значимости самого историческо-
го места актов понимания.


