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Аванесов С. С.: Рубен Грантович Апре-
сян, доктор философских наук, профессор, 
заведующий сектором этики Института 
философии Российской академии наук. Ин-
тервью 24 августа 2021 года. Рубен Гранто-
вич, приветствую вас!

Апресян Р. Г.: Здравствуйте, Сергей Сер-
геевич!

Аванесов С. С.: Давайте мы сегодня  
с Вами поговорим о том, как связаны че-
ловеческая жизнь, судьба, автобиография  
и насколько автобиография может в жизни 
философа выступать чем-то большим, чем 
литературный жанр. Насколько с помощью 
автобиографии философ, а может быть, во-
обще любой человек, может достраивать 

собственную судьбу, конструировать себя самого, а может быть, и вообще 
становиться самим собой только через такой автобиографический взгляд на 
себя. Ну, это гипотеза, которую мы сейчас попытаемся обсудить. У меня есть  
несколько вопросов к Вам. Итак, первый вопрос. Вы уже пишете автобиогра-
фию, или вы считаете, что это дело ненужное, поскольку главное в жизни фи-
лософа – это говорить и размышлять не о себе, а о сущем, человечестве и так 
далее?

Апресян Р. Г.: Признаться, никогда об этом не думал. 
Аванесов С. С.: То есть это для вас неактуально.
Апресян Р. Г.: Нет. Бывало пару раз, что у меня брали интервью отчасти  

в этом ключе. Одно из них было в серии интервью с разными людьми под руб-
рикой «Мой путь в профессии». Вопросы, которые интересовали интервьюе-
ров, были для меня самого поводом вернуться к каким-то эпизодам, событиям 
в моей жизни, давней и не очень. И мне это было интересно. А сам с собой в та-
ком ретроспективно-дескриптивном ключе я скорее всего не думаю, не говоря 
о том, чтобы это записывать. 

Правда, что-то иногда всплывает само. Мне интересно бывает обнару-
жить, просматривая старые записи или заметки на полях, о чем я думал лет 

1 Разговор записан 24 августа 2021 г. Интервью провел профессор С. С. Аванесов (Вели-
кий Новгород). Интервью проведено в рамках грантового проекта «Философская автоби-
ография как метод антропологической навигации» при поддержке РФФИ (проект № 19-
011-00124).
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тридцать или двадцать назад. Случалось не раз, я находил в старых записях то, 
о чем, как мне казалось, я стал думать недавно. В докомпьютерные времена 
значительную часть вспомогательной исследовательской работы я фиксиро-
вал на карточках. Иногда свои записи я по каким-то мотивам помечал числом. 
Когда я выборочно перенес содержание карточек в электронный архив, я со-
хранил и даты. Как оказалось, это полезно – для удовлетворения моего сегод-
няшнего любопытства, не более того.

Есть ещё один момент. Мне кажется это должно быть вам близко – визу-
альная автобиография. В моей семье была традиция составления фотоальбо-
мов. Я ее продолжил и поддерживал до некоторых пор, до наступления цифро-
вых времен. Смысл в новых альбомах как-то потерялся. А вот фото я сохраняю, 
раскладываю по хронологическим полочкам, атрибутирую. Это и дневник сво-
его рода, и автобиография. 

Для сообщения или тем более рассказа о себе мне необходим внеш-
ний импульс. Вот, по случаю какого-то юбилея мои коллеги взяли у меня ин-
тервью. В несколько заходов, в общей сложности часов семь-восемь. Свои-
ми вопросами они каким-то образом структурировали мою рефлексию себя.  
Это был их взгляд на меня, который стимулировал мой взгляд на себя. Авто-
биография предполагает некоторый вопрос к себе и ответ себе же. Хотя я, как 
мне кажется, рефлексивный человек, потребности в таком самовопрошании  
у меня нет.

Аванесов С. С.: Может быть, сочинения отражают жизнь философа?
Апресян Р. Г.: Я бы сказал по-другому: задним числом можно сказать, что 

сочинения сделали биографию – из них сложилась моя биография. Автор, ко-
нечно, реализует себя в сочинениях, но объективно, наоборот, из сочинений 
складывается его биография. Творческие замыслы нередко возникают «из ни-
чего». Это не всегда ясно тем, кто с творчеством не связан. В предыдущие годы 
ученым академических институтов (не знаю, доходило ли такое до универси-
тетов) спускались из Министерства науки и даже из Президиума РАН запросы 
– срочно (всегда непременно срочно, размеренности там не терпят) составить 
планы исследований и до… 2030 года, указав на ожидаемые результаты. Мож-
но было гомерически смеяться, можно было чертыхаться, но приходилось что-
то изображать. Никто, кроме инициаторов таких «прогнозов», всерьёз к этому 
не относился. Другое дело проектное исследование, на проведение которого 
запрашивается финансирование по гранту: заявка представляет собой план 
исследований на три-пять лет. Но чем более отдаленный план, тем менее стро-
го он реализуется, поскольку каждый последующий этап исследования опира-
ется на результаты предшествующего. А если заранее знать, какие будут ре-
зультаты, исследование не имеет смысла. Планируя грантовые исследования, 
я всегда стараюсь оставлять время для спонтанных исследований. Именно они 
дарят исследователю переживания приключения, порой острого.

Аванесов С. С.: Вот Вы сказали, что для философа жизнь как бы выстраи-
вается через его сочинения, через его работу, через его деятельность. А нельзя 
ли тогда сказать, что у философа как бы двойная жизнь получается: есть лич-
ная его жизнь и жизнь, которая официальная, которая выражена в его текстах, 
которые опубликованы? Есть ли у него непубличная жизнь? Чем отличается 
его приватная жизнь?
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Апресян Р. Г.: В жизни философа, в смысле, исследователя в области фи-
лософии или преподавателя философии есть личное и публичное, как в жизни 
большинства людей современного общества. Другое дело, что у людей твор-
ческого труда, интеллектуального творческого труда граница между личным 
и публичным проходит иначе, чем у промышленного рабочего, врача, офисно-
го или торгового работника. Я имею в виду, что у работника творческой про-
фессии граница между личным и публичным не совпадает с границей между 
работой и досугом, даже если его «рабочее место» множественно. В то же вре-
мя, граница между личным и публичным не совпадает с той линией, если она 
есть, которая отделяет автора от уже опубликованного произведения. Многие 
труды остаются сугубо личным делом автора, поскольку их никто толком не 
прочитал или, прочитав, тут же забыл. Какие-то труды живут своей жизнью со 
своими читателями даже тогда, когда автор ушел от них в своем внутреннем 
развитии, в своих взглядах, и более не идентифицирует себя с ними. Преж-
ние его труды, которые имеют своего читателя, но фактически потеряли сво-
его автора (ушедшего от них), являются ли частью его публичной жизни? –  
Не уверен. Но они несомненно являются частью его биографии, и вряд ли он 
станет умалчивать о них, возьмись он за автобиографию. Скорее даже наобо-
рот, автобиография может стать для него поводом заявить о своей более не-
причастности им.

Аванесов С. С.: Отличается ли жизнь философа от жизни нефилософа, 
если отличается?

Апресян Р. Г.: Жизнь человека интеллектуального труда, творческого 
труда, не обязательно непременно философа в выше названном смысле сло-
ва, отличается, конечно. У него нет жесткой границы между временем труда  
и временем досуга. И уж во всяком случае эта граница – предмет его лично-
го самоопределения. Не исключаю, что для кого-то отсутствие такой границы 
есть условие возможности своеобразного эскапизма, возможности с головой 
уйти в творчество, исследования и «спрятаться» от жизни. Повторяю, это от-
нюдь не специфично для философа. Но философия, возможно, одно из немно-
гих интеллектуальных поприщ, которое уводит в башню из слоновой кости.

Аванесов С. С.: Понятно. Вы читали какие-то философские автобиогра-
фии. Если да, то какие вам больше всего понравились и считаете ли вы фило-
софскую автобиографию философским сочинением?

Апресян Р. Г.: Пожалуй, я читал, конечно, то, что все читают: Руссо, Толсто-
го, Бердяева.

Аванесов С. С.: Ну, вот «Самопознание» Николая Бердяева – это же фило-
софское сочинение.

Апресян Р. Г.: Несомненно. «Самопознание» – философское сочинение, 
поскольку это автобиография философа, и в ней он описывает свой путь  
в философии через встречи с современными ему мыслителями, многие из ко-
торых были близкими ему людьми, через осмысление и освоение различных 
проблематик, через анализ себя сквозь призму тех или других философских 
представлений. Когда эта книга была издана в России, кажется в 1990 году, я, 
понимая, что передо мной автобиография философа, читал ее (кажется, это 
было третье его произведение, с которым я познакомился) для понимания не 
столько Бердяева-философа, сколько философии Бердяева. Помнится, в те вре-
мена знакомые мне преподаватели философии использовали этот труд Бердя-
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ева в преподавании философии, особенно на семинарских занятиях, именно 
благодаря тому, что ряд центральных для творчества Бердяева философских 
проблем, рассматривались в этой книге в доступной для студентов форме. Не 
исключено, что кто-то из студентов, увлекшись, дочитывал это произведение 
самостоятельно уже именно как автобиографию Бердяева.

Аванесов С. С.: Мне кажется, у Бердяева философия всегда индивидуальна.
Апресян Р. Г.: Пожалуй.
Аванесов С. С.: Тогда получается, что для него автобиография – это самый 

что ни есть философский жанр. А все остальные его сочинения, не автобиог-
рафические – не настолько философские. Потому что всё-таки там он немного 
объективирует свою мысль. А вот самопознание напрямую...

Апресян Р. Г.: Это зависит от того, как мы понимаем процесс философско-
го мышления и как он рефлектируется тем или другим философом. Для кого-
то это – объективация мыслящего субъекта. Бердяев нередко рассматривается 
как экзистенциалист, персоналист. Сам процесс философствования он мог счи-
тать глубоко индивидуальным. Таков он и есть. Но тогда что такое его «Само-
познание» как не решительная объективация собственного опыта философ-
ствования, деиндивидуализация философии? Использование «Самопознания» 
в качестве учебного пособия, о чем я только что упомянул, – прямое подтвер-
ждение такой возможности, причем реализуемое разными «пользователями» 
в разных режимах в зависимости от их мыслительных, исследовательских, 
преподавательских и прочих целей.

Аванесов С. С.: То есть Вы можете назвать, допустим, автобиографии, на-
писанные философом, но не являющиеся философскими сочинениями?

Апресян Р. Г.: Возьмём Жан-Поля Сартра как автора художественных про-
изведений, некоторые из которых – совершенно несомненно, «Слова» –хотя 
содержат сильный элемент автобиографичности, не являются автобиогра-
фиями в собственном смысле слова. Поскольку Сартр – и автор знаменитых 
философских произведений, то и «Слова», как и другие его художественные 
произведения, нередко рассматриваются как источник для понимания его 
философии. Но являются ли они философскими именно потому, что содержат 
автобиографический элемент? Является ли «Исповедь» Руссо философским 
сочинением как автобиография или как произведение философа Руссо? Может 
ли философ написать автобиографию не как философ и в этом смысле не как 
автобиографию философа, а как, скажем, литератор? К сожалению, для полно-
го и внятного ответа на ваш вопрос мне критически не хватает эрудиции.

Аванесов С. С.: Можете ли Вы назвать момент в Вашей жизни, который 
стал ключевым эпизодом в вашей биографии как философа? Вот с какого мо-
мента или события (если смотреть ретроспективно) Вы стали вести себя или 
думать как философ?

Апресян Р. Г.: Надо подумать, что значит, вести себя как философ? Что 
значит философ? Да, я занимаюсь философией, некоторыми её проблемами. 
Но стал ли я философом? Недавно довелось обсуждать этот вопрос в досужем 
разговоре с приятелями: кто из видимого круга коллег, авторов – философ,  
а кто просто исследователь, «философский работник» (Ницше) или имитатор 
на стезе философии (возможно, сам не осознающий этого). Говорили, как бы 
шутя, не только про других, но и про себя. И сошлись на том, что по большому 
счёту, конечно же, должно пройти время, чтобы дать ответ на этот вопрос.
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Аванесов С. С.: Хорошо. А если не по большому счёту, а просто найти мо-
мент, который повлиял на то, что Вы посвятили свою биографию философии, 
скажем так.

Апресян Р. Г.: Я не посвящал чему-то свою биографию.
Аванесов С. С.: Нет?
Апресян Р. Г.: Я не мыслю в таких категориях. Точнее было бы говорить  

о жизни, а не биографии. Не было у меня такого сознательного акта, посвя-
щения своей жизни чему-то. Разве что мы метафорически так изъясняемся: 
раз человек всю жизнь чем-то занимается, то этому он свою жизнь и посвя-
тил. Может быть, это вопрос языка, и просто я чураюсь патетической ритори-
ки. Впрочем, я могу сказать, что занимаюсь моральной философией, этикой.  
Я знаю, что послужило поводом для моего обращения к этике, при каких об-
стоятельствах случались какие-то важные решения в моей профессиональ-
ной биографии (я об этом рассказывал в упоминавшемся интервью «Мой путь  
в профессии»). В какой-то момент я стал отчетливо осознавать свою принад-
лежность моральной философии, заметив, что по многим поводам размыш-
ляю, уже будучи обременённым опытом специального чтения, своих случив-
шихся исследований. Помню, что это произошло в какой-то момент, когда  
я много читал, интенсивно готовясь к кандидатскому экзамену по этике, дело 
было в аспирантуре. Это был прорыв в чтениях, серьезных и критических, 
многих и разных. Вдруг я почувствовал, что начинаю мыслить по-другому.  
Потом, годы спустя, бывали случаи, что в беседах со студентами и аспиранта-
ми я делился этим своим опытом, и часто слышал в ответ, что это им знако-
мо, может быть в каких-то других формах, по другим поводам. Им приходилось 
слышать от друзей по старым школьным или каким-то другим компаниям при 
встречах: «Ну, ты философ!». На мой вопрос, понимают ли они такую реакцию 
своих старых друзей, мои молодые собеседники отвечали, что не понимают, но 
чувствуют, что под «ну, ты философ» подразумевается: «всё ясно, о чём с то-
бой разговаривать!». Скорее всего, воспринимаемая из специальных чтений и 
дискуссий категориальность и обобщенность суждений незаметно проникает  
в обыденное мышление, становится фактором высказываний в потоке каж-
додневности. В первую очередь, это проявляется в стремлении к ясности  
на принципиальном уровне, т. е. на уровне «первоначал». Кажется, в народе 
именно говорящих на общем абстрактном уровне, этаких резонёров, и назы-
вают философами. Вспомнилось, как-то давным-давно мне довелось с семьей 
снимать дикарями на востоке Украины, где мы снимали с одном селе скром-
ную хатку. В одной из неспешных бесед хозяин, к тому времени уже не столько 
старый, сколько больной и слабый, повоевавший в большую войну, побывав-
ший в плену, выпивший полностью «свою цистерну», меня спрашивает: «Слу-
шай, а чем ты занимаешься?». Обычно я уклончиво отвечаю на такие вопросы, 
избегая слов: «философ, философия». А тут не нашелся, что сказать, к тому же 
летнее состояние души, ленивость наших бесед, и я после паузы, прямо ска-
зал: «Философией». Он усмехнулся и говорит добродушно: «Кхе, был тут у нас 
хфилософ – дурный такий дурный». Ну, в самом деле, абстрактно говорящий, 
разве он что-нибудь понимает, может сказать что-то дельное? Для кого-то  
из моих молодых собеседников, как девушек, так и юношей, признававших 
все более растущую по мере их обучения на философском факультете отчуж-
денность в отношениях со старыми друзьями, это новое качество отношений, 
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было подтверждением их обновляющейся идентичности, а для кого-то было 
проявлением разрушения старой идентичности, основанной на дружеских 
узах из детства.

Аванесов С. С.: Понятно. А представьте, что Вы всё-таки пишете свою био-
графию.

Апресян Р. Г.: Мне трудно это представить. Может быть дело в том, что 
для автобиографии нужна какая-то более мощная память, а у меня с этим  
не очень.

Аванесов С. С.: Для кого вообще пишется автобиография?
Апресян Р. Г.: Наверное, не только для себя. В автобиографии есть некий 

гонор, мне кажется. Почему гонор? – Вроде бы я смиренно себя призываю к от-
вету, а на самом деле я же не в стол пишу, я же выставляю свой труд на свет, 
публикую. 

Аванесов С. С.: То есть нескромность какая-то в этом может быть. Да?
Апресян Р. Г.: В этом есть какая-то нескромность, которая, наверное, у не-

которых оправдана.
Аванесов С. С.: Чем?
Апресян Р. Г.: Мощностью их личности. И они вправе понимать мощность 

своей личности.
Аванесов С. С.: А не может автобиография искренне ощущаться челове-

ком как некий долг, который он должен исполнить перед детьми, потомками, 
учениками? У Флоренского есть сочинение «Детям моим», так и называется. 
Это автобиография.

Апресян Р. Г.: «Детям моим» – это извечный жанр. Обращение: «Сын мой» 
– общее место во многих памятниках литературы мудрости древности. Для 
мыслителя ХХ века такая форма несколько архаична. Хотя еще ХVII– ХVIII ве-
ках это было вполне в духе времени.

Аванесов С. С.: Хотя очень многие писали автобиографии. И философы  
в том числе.

Апресян Р. Г.: Мне было бы интересно понять, какое должно быть вну-
треннее состояние души, что я отстраняюсь от своих дел, своих текущих заня-
тий и начинаю писать автобиографию, делаю себя предметом самого себя?

Аванесов С. С.: Думаю, заподозрить человека в каких-то завышенных 
амбициях можно, наверное, в том случае, если героем его автобиографии вы-
ступает он сам как «великий» философ, как учитель человечества и так далее.  
Но если он (как персонаж своей собственной биографии) выступает как част-
ное лицо, у которого просто есть история, и эта история связана с какими-то 
поучительными, важными или знаменательными событиями, которые он 
просто хочет зафиксировать и передать, то какой в этом гонор, какая здесь 
гордыня? Может быть, это просто долг перед людьми?

Апресян Р. Г.: Тогда, если мы говорим о философах, у Бердяева же не это. 
Его книга не случайно же называется «Самопознание». Я сейчас говорю только 
о названии. По сути это сочинение представляет смену и развитие проблема-
тик, интересовавших философа на разных этапах его жизни, и через них само-
го философа.

Аванесов С. С.: Ну да. А возможно ли найти философа, который написал 
автобиографию, в которой он выступает не как философ, а как просто лицо  
в истории?
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Апресян Р. Г.: Я даже знаю такого философа. И читал такую автобиогра-
фию, причем не просто читал, а читал и сравнивал с тем, что автор за несколь-
ко лет до того, как он сел за мемуары, рассказывал мне лично.

Аванесов С. С.: Кто это?
Апресян Р. Г.: Дубровский Давид Израилевич, автор «Воспоминаний», уже 

вышедших двумя изданиями.
Аванесов С. С.: Он написал автобиографию?
Апресян Р. Г.: Да. Но это не была биография его как философа, это именно 

история его жизни, по ходу которой он пришел к философии.
Аванесов С. С.: То есть воспоминания, скажем. Да? Мемуары.
Апресян Р. Г.: Книга так и называется: «Воспоминания». Но воспоминания 

о своей жизни – разве это не автобиография?
Аванесов С. С.: Кстати, когда человек пишет автобиографию, само это на-

писание автобиографии – это же часть его биографии?
 Апресян Р. Г.: «Воспоминания» Дубровского интересны вторым издани-

ем с добавленной в конце новой главой. В ней первое издание подвергается 
рефлексии, обусловленной тем, что в его жизни что-то существенно перемени-
лось. Думаю, эти перемены и побудили его ко второму изданию.

Аванесов С. С.: Не бывает ли так, что в самой автобиографии видно, что 
автор описывает то, как он пишет эту автобиографию. У того же Флоренского: 
«Пишу при свече».

Апресян Р. Г.: Может быть и так. Это может быть и строка в дневниковой 
записи. К слову, я знаю одного философа, который всю жизнь ведёт дневник, 
занося в него записи чуть ли ни ежедневно. Знаю об этом со слов третьего 
лица. Ведущему дневник уже под 90. Возможно, он ведет его лет восемьдесят, 
около того. Но, обратите внимание, он ещё не написал автобиографию. Во вся-
ком случае об этом ничего не известно.

Аванесов С. С.: А есть ведь жанровая разница между дневниками, мему-
арами и автобиографией? Дневники не всегда предназначены для внешнего 
читателя.

Апресян Р. Г.: Не предназначены напрямую. Но известно немало случаев 
предсмертных распоряжений относительно минимального срока для публи-
кации дневников после смерти автора. Тем самым допускается их публикация. 
Мемуары могут быть написаны в жанре автобиографии, т. е. истории своей 
жизни. А могут быть другие жанры – воспоминания о событиях, о встречах 
с людьми. Думаю, автобиография предполагает взгляд на себя со стороны.  
В дневниках тоже может быть взгляд на себя, но в потоке текущих событий. 
Автобиография – взгляд на себя в перспективе вечности. Хотя, разумеется, 
автобиографии бывают разные. Однако, чем больше мы сейчас говорим, тем 
лучше я понимаю, что это – предмет для специального исследования, предпо-
лагающего знакомство со многими и разными автобиографиями.

Аванесов С. С.: Может ли написание автобиографии изменить самого пи-
сателя? Например, его философские взгляды, мировоззрение?

Апресян Р. Г.: Вообще, рефлексия может изменить. Я был свидетелем од-
ного такого случая.

Аванесов С. С.: Автобиография основана на рефлексии. И поэтому…
Апресян Р. Г.: Автобиография, конечно, основана на рефлексии. Более 

того, автобиография – это продукт уже состоявшейся рефлексии. Мне вспоми-
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нается случай, когда рефлексия человека по поводу какого-то события в прош-
лом, буквально что-то изменила в человеке. В заключение небольшого, навер-
ное, трехдневного или около того, семинара с учителями по нормативной эти-
ке я проводил тренинг. Тренинг состоял из серии последовательных заданий 
на анализ каких-то эпизодов из своего нравственного опыта (предполагалось, 
но явно не проговаривалось, что это должен быть опыт из профессиональной 
практики учителей). Парадоксально, но большинство учителей сделали пред-
метом своего анализа педагогический опыт… своих собственных учителей, 
когда они были школьниками, и в основном это было запоздалым выплески-
ванием старых обид. Лишь двое или трое из всей группы подвергли анализу 
свой собственный опыт. Одна учительница, наиболее активный и мыслящий 
участник семинара, стала рассказывать об одном случае воспитательного дей-
ства в отношении излишне самонадеянного ученика, которое, как ей казалось, 
оказало на него благотворное влияние и даже позволило ему в чём-то испра-
виться. Она говорила, что называется, с расправленными плечами, с чувст-
вом профессионального достоинства, в полной уверенности своей правоты. 
По ходу ее истории я стал вводить вопросы для обсуждения, чтобы перенести 
представленный сюжет из контекста собственного профессионального опыта 
учительницы в контекст содержания нашего семинара с проговаривавшими-
ся нами этическими критериями педагогической работы. И в какой-то момент, 
слово за слово, в ней что-то происходит, она, кажется, начинает понимать, что 
в соотнесении с усвоенными в ходе семинара этическими представлениями,  
в частности, непричинения вреда, справедливости, уважения к личности уче-
ника, смысл произошедшего предстает для нее иначе, чем она всегда себе 
представляла. У неё опускаются плечи, ей становится не по себе и со слеза-
ми на глазах она выбегает из аудитории. Спустя немного времени она воз-
вращается, чтобы рассказать о случившейся в ней перемене точки зрения на 
тот давний эпизод и признать свою неправоту в отношении к дерзкому уче-
нику. Потом в личной беседе, когда я пытался как-то её успокоить, она заве-
рила меня, что этот случай во время тренинга стал главным, что произошло с 
ней в ходе семинара. То есть благодаря рефлексии, причем эксплицированной  
в групповом обсуждении, учительница осознала, что была совершена профес-
сиональная ошибка, и это стало для неё важным личным уроком. Я просил её 
положить всю историю на бумагу, и она вроде бы была готова. Но, как часто 
это бывает, не сложилось. Жалею, что я не взялся за это сам. Надо было найти 
время, выспросить у неё обо всем и описать. Отличный бы вышел кейс.

Аванесов С. С.: То есть получается, что как бы есть первый уровень реф-
лексии, когда ты сам себе говоришь о том, что с тобой произошло. Но потом, 
когда ты это публикуешь, может возникнуть второй уровень рефлексии, ког-
да уже пошла отдача, отзыв. И этот отзыв может поменять содержание твоей 
рефлексии первого уровня, и ты становишься другим?

Апресян Р. Г.: Да, примерно так. Только это случается довольно редко.  
И опыт того семинара тому подтверждение. В тренинге участвовало 15–17 че- 
ловек. Все взрослые люди, состоявшиеся профессионально. Но эта переме-
на произошла с одним человеком (как я потом узнал из кулуарных бесед, еще  
с одним участником подобная перемена произошла внутренне, без публич-
ной репрезентации своего конфликтного опыта). Думаю, перемена такого 
рода опосредована сменой идентичности: человек вступает в этот процесс  
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с одной идентичностью – привычной, инерционной идентичностью, а в про-
цессе саморефлексии, тем более в кругу коллег, происходит смена идентично-
сти. Человек как бы встаёт на другую позицию и с точки зрения другой пози-
ции судит себя обычного. В этих условиях становится возможным личностное 
обновление.

Аванесов С. С.: То есть автобиография может выступить способом...
Апресян Р. Г.: Может быть по-разному. Мы видим, что для Руссо или Тол-

стого рассказ о себе имел целью показать, какие перемены в себе им пришлось 
или, лучше сказать, удалось пережить. Автобиография как текст представляет 
результаты уже проведённой саморефлексии и случившейся благодаря ей пе-
ремене.

Аванесов С. С.: Как Вы думаете, когда нужно начинать писать автобиогра-
фию, если уж браться за это, – в течение всей жизни, чтобы с натуры фиксиро-
вать то, что происходит, и чтобы потом задним числом не придумывать ниче-
го, вспоминая, что было; или, наоборот, для автобиографии нужна дистанция, 
чтобы ты мог уже писать о себе, как о себе, когда ты себя уже нашёл?

Апресян Р. Г.: Наверное, кто-то ведёт дневник, имея в виду, что когда-ни-
будь это пригодится для автобиографии.

Аванесов С. С.: Наивно полагая.
Апресян Р. Г.: Да. Будучи в совсем юных годах, я вёл дневник. Вёл для себя, 

чтобы потом, из другого возраста перечитать и что-то понять про себя. Одна-
ко всё не читалось. Потом я стал думать: «Вот мой сын будет в этом возрасте,  
и я прочту. Это будет полезно». Кажется, я несколько раз открывал те запи-
сные книжки, но толком так ничего и не прочитал. А есть такие, которые  
не ведут никаких дневников, а потом садятся и рассказывают о своей жизни. 
Многие интересно рассказывают, стоит начать читать – не оторвешься.

Аванесов С. С.: Есть во многих философских автобиографиях такая вот 
повторяющаяся мысль о том, что опираться на дневники нельзя. Когда я пи-
сал эти дневники 30–40 лет назад, я не понимал, что происходит. И в моих 
дневниках записана не правда, а полная иллюзия. И только теперь, через  
30–40 лет, я понимаю, что тогда происходило. То есть тут дело не в том, чтобы 
точно или неточно помнить то, что произошло, а чтобы понимать смысл того, 
что происходило.

Апресян Р. Г.: Я бы не согласился с такой интерпретацией. Наверное, ча-
сто так и случается, что человек переосмысливает своё прошлое. Буквально 
переосмысливает, т. е. изменяет смыслы произошедшего. Но я бы сказал, что  
к себе-давнему надо относиться с доверием и не навязывать себе-давнему 
себя-сегодняшнего. Я-давний уже Другой по отношению к себе нынешнему,  
и тот Другой, пусть это и я-давний, ещё молодой и не набивший шишек жиз-
ненного опыта, требует уважения.

Разумеется, дневники не могут просто быть конвертированы в автобиог-
рафию. Это всего длишь источник, это материалы. Может быть, не дневники, 
может быть, переписка. Письма могут быть очень емким источником инфор-
мации самого разного рода о человеке. В письмах человек уже адресует себя 
другому и вместе с тем он находится в определённой рефлексивной позиции 
по отношению к себе. В зависимости от характера адресата, человек находится 
в разной степени распахнутости или отстранённости от себя, или идеализиро-
вания себя. 
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Аванесов С. С.: Тут же ещё вопрос: даже если я состою в переписке с кем-
то, насколько верно я выражаю на словах то, что на самом деле думаю. И в этом 
смысле человек, который пишет собственную биографию, – может ли он о чём-
то умалчивать, где-то какую-то неточность допускать, а где-то даже разыгры-
вать читателя?

Апресян Р. Г.: Насколько человек искренен, насколько откровенен, на-
сколько не самообманчив, насколько куражлив по отношению к другому – это 
вопросы уместны по отношению к любому жанру самовыражения. Во всяком 
случае, мы всегда должны иметь это в виду и понимать, что любые формы са-
мовыражения заключают в себе субъективный образ субъективного мира.

Аванесов С. С.: Как Вы думаете, когда человек-философ, скажем, пишет 
автобиографию, должен ли он придерживаться принципа мемуаров, то есть 
располагать все свои воспоминания по хронологии, или он может подхо-
дить с какими-то другими организационными принципами к этому тексту?  
Допустим, выстраивать события не по хронологии, а по значимости или пи-
сать спонтанно. Что сегодня вспомнилось – то и описываю. И потом не выстра-
ивать эти куски по времени.

Апресян Р. Г.: Чем дольше мы говорим, тем больше я утверждаюсь в мыс-
ли, что автобиография и мемуары – это не рядоположенные жанры. Автоби-
ография – это разновидность мемуаров. Автобиография, как мемуары, может 
быть составлена так, как автор считает для себя нужным. Например, не хро-
нологически, а тематически. Мой отец, Грант Апресян, профессор Московского 
университета, писал мемуары. Он начал их писать, когда ему перевалило за 75. 
Своё повествование он начал с февраля 1917 года, тогда ему вот-вот должно 
было исполниться 14 лет. Но в первой главе, рассказывая об отчем доме, отец 
нередко переносился к более ранним годам. Первая глава – самая интересная…

Аванесов С. С.: И Вы их читали?
Апресян Р. Г.: Чтение было двойным. Когда отец заканчивал очередную 

главу, он собирал друзей, близких людей и после традиционного застолья за-
читывал главу, которую собравшиеся обсуждали. Я присутствовал при этом. 
Не говоря о том, что я как-то соприсутствовал процессу письма. В том смысле, 
что это обсуждалось за нашими семейными трапезами. 

Аванесов С. С.: А Вы были героем этих мемуаров?
Апресян Р. Г.: Нет, конечно. Я же говорю, повествование начинается с 1917 го- 

да, с февральской революции, весть о которой долетела до далекого армянско-
го села. Первая сцена в воспоминаниях – отец (т. е. мой дед) приходит домой  
и говорит: «Царя свалили». Мой отец запомнил эту фразу.

Аванесов С. С.: Ну, а в дальнейшем?
Апресян Р. Г.: Воспоминания охватывают период с 1917 года по 1922 год, 

когда отец по предложению старшего брата выехал из Армении в Москву с на-
мерением продолжить там учебу. Предполагалось, что это первая часть воспо-
минаний. Он готовился писать вторую часть. Но её он видел совсем в другом 
жанре, а именно: встречи с интересными людьми – с Владимиром Маяковским, 
Марией Ульяновой (сестрой Ленина), Анастасом Микояном, Ильей Эренбур-
гом, Александром Фадеевым и другими. Это совсем другой жанр. Можно было 
бы назвать это «автобиографией»? Скорее всего, нет. К сожалению, исполнить 
этот замысел ему не довелось. 
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Аванесов С. С.: Вот это, наверное, были как раз мемуары как воспомина-
ния просто о времени, о людях.

Апресян Р. Г.: Да, о времени, о людях. Кстати говоря, одним из упрёков ре-
цензента к первой части, было то, что в описании тех событий избыточно при-
сутствовал современный взгляд.

Аванесов С. С.: Вот это тоже интересный вопрос в связи с автобиогра-
фией: насколько человек, который пишет автобиографию (может быть, и ме-
муары), должен просто следовать фактическому описанию того, что было. Или 
он имеет право на оценочный взгляд или даже, может быть, обязан подвер-
гать всё какой-то аксиологической проверке.

Апресян Р. Г.: По опыту отца, я бы сказал, что всё заключается в возможно-
сти быть искренним и свободным от самообмана, т. е. трезво и ясно мыслящим.

Аванесов С. С.: А может ли быть написание автобиографии мотивировано 
педагогическими или назидательными целями, желанием оказать позитивное 
влияние на общество?

Апресян Р. Г.: Будет ли это тогда автобиография? Впрочем, надо решить, 
с какой стороны мы смотрим. Вот, перед нами автобиография, и из писем или 
дневников автора мы знаем, что он взялся за неё для того, чтобы историей сво-
ей жизни кого-то чему-то научить или кому-то что-то доказать. Однако, как мы 
воспринимаем данное произведение, не имея такой информации? Если как мо-
ралистику, то это и будет моралистическим произведением с более или менее 
сильным автобиографическим элементом. А если как автобиографию, то нази-
дательную часть мы можем и не замечать или не воспринимать ее в качестве 
таковой. Мне кажется, любое произведение мы оцениваем по факту его дан-
ности, а мотивы автора к его созданию, это уже второстепенное, важное толь-
ко для специалистов, исследующих творчество автора, или для любопытству-
ющих. Многие памятники назидательной литературы древности написаны в 
форме поучительного повествования автора (предполагаемого автора) о ка-
ких-то событиях своей жизни. И в традиции эти произведения воспринимались 
именно как наставление в мудрости (чаще, благоразумии). Для современного 
историка автобиографический элемент выступает на первый план и рассма-
тривается им как возможный исторический источник, пусть и не достоверный.

Аванесов С. С.: Марк Аврелий пишет как бы самому себе, но там же цель-
то совсем другая – назидать.

Апресян Р. Г.: Это интересный пример. Перед нами как будто бы подмена 
жанров. Но подмена ли, с точки зрения самого Марка Аврелия? Или изменение 
жанра произведения происходит в исторической динамике, трансформации 
культурного контекста, в котором это произведение воспринимается в разные 
эпохи?

Аванесов С. С.: То есть, по-Вашему, в цели собственно автобиографии та-
кая мотивация не входит.

Апресян Р. Г.: Вы же не стремитесь установить канон автобиографии. Из-
учая автобиографию как жанр, Вы наверняка хорошо знаете, что они бывают 
разными. И мотивироваться могут по-разному. Благодаря Вашим вопросам и я 
начинаю это понимать, хотя склонен был бы думать, что автобиография – де-
скриптивна. То есть это описательный, повествовательный нарратив. Повто-
рюсь, мы оцениваем произведение по характеру его циркуляции в культуре. 
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Отдельный читатель воспринимает произведение в контексте своего культур-
ного опыта, исходя из своих потребностей и полагаясь на свои ожидания.

Аванесов С. С.: Но если это литература, то мы же не можем свести цель 
любого литературного текста к чистой дескрипции. Литература, по своей 
сути, всегда, так или иначе, – это выдвижение образцов каких-то. Даже не на-
вязывание, может быть, не прямая прескрипция. Но, так или иначе, выдвиже-
ние каких-то образцов: нравственных, поведенческих и так далее.

Апресян Р. Г.: Выдвижение образцов – так воспринималась миссия литера-
туры в классическую эпоху. Хотя и в классическую эпоху были литературные 
произведения, авторы которых стремились скорее опорочить образцы. Совре-
менный взгляд на литературу другой – репрезентация (далеко не всегда осмы-
сление) мира каков он есть, чаще во всей его неприглядности (а не во всей кра-
се). И в этом смысле автобиография становится не поводом чему-то научить,  
а формой признания автора в том, что ничто человеческое ему не чуждо. 

Аванесов С. С.: Но есть ведь некая очевидная грань между грубой, откро-
венной моралистикой и попыткой принести пользу, может быть, на собственном 
примере. Может быть, даже на собственном отрицательном примере, если это 
исповедническая, скажем, биография. Да? Есть же тонкая разница между пер-
вым и вторым. И вот второе как-то выглядит симпатичнее: «дети мои» или «сын 
мой». Вот у меня есть такой опыт, он негативный в том смысле, что ведёт к тому-
то и тому-то. Я с вами этим делюсь, тем самым предостерегая вас от такого.

Апресян Р. Г.: По-хорошему, всё это следовало бы обсуждать с материалом 
на руках. Мне и до изучения разнообразного литературного материала кажет-
ся, что автобиографии создаются в силу разных – у разных авторов – интенций.

Аванесов С. С.: И вот ещё какой вопрос меня волнует. Может ли автобио- 
графия быть исчерпывающей? В том смысле, что может ли она действитель-
но быть автобиографией? Если я пишу автобиографию, значит, я всё ещё жив. 
То есть моя биография всё ещё продолжается в тот момент, когда я пишу.  
Она ещё не состоялась. Она не может быть законченной, для того чтобы я мог 
её изложить. Таким образом, возникает такой парадокс: могу ли я написать  
автобиографию, если биография ещё не закончилась, то есть если её ещё нет  
в наличии?

Апресян Р. Г.: Мне кажется, Вы подспудно вносите в понятие автобиогра-
фии не предполагаемые смыслы, а именно что это описание всей жизни. Ни-
чего подобного. Вспомним повести Льва Толстого «Детство», «Отрочество», 
«Юность» или уже упоминавшуюся мной повесть Сартра «Слова». Да, это не ав-
тобиографии в собственном смысле слова, это автобиографические художест-
венные произведения. Но все они – об определенном периоде жизни авторов. 

Аванесов С. С.: Проблема в том, что, возможно, мы упираемся в пробле-
му строгого определения автобиографии. Человек (это моя гипотеза) не мо-
жет написать автобиографию. Потому что его биография ещё не закончилась.  
В момент написания её ещё нет, она не случилась.

Апресян Р. Г.: Это логический вопрос. «Не закончилась», как вы говорите, 
не биография, а, условно говоря, «биос», в смысле жизнь, а завершение «гра-
фии», т. е. описания, в нашем случае «авто-графии» определяется автором,  
на то он и «авто-».

Аванесов С. С.: Ну, и нам как читателям нужно понимать, что когда мы 
берём книгу, на которой написано, что это автобиография, это не биография 
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в том смысле, как пишется биография человека. Это лишь её промежуточный 
вариант.

Апресян Р. Г.: Промежуточный вариант чего? Автобиография – это про-
изведение, а жизнь – это процесс, событие, некая реальность. Вы же не пред-
полагаете тождества между понятием и тем феноменом, которое это понятие 
описывает? Почему же Вы ждёте от биографии тождественности с описывае-
мой в ней жизнью? Даже если биография пишется об ушедшем из жизни чело-
веке (что чаще всего и бывает, хотя, заметьте, не всегда), вы же не думаете, что 
авторы книг, скажем, известной серии ЖЗЛ («Жизнь замечательных людей») 
представляют жизнь своих персонажей в исчерпывающем понимании её за-
конченности, завершённости? Всегда остаётся масса того, что автору биогра-
фии не известно. Потом, биография – это не выписка из архива. Поэтому жизнь 
какого-то интересного человека становится предметом разных биографий,  
в которых волшебством их авторов предстают разные, очень разные образы 
одного и того же человека, в которых даются разные интерпретации его жиз-
ненного пути.

Аванесов С. С.: И более того я скажу. И биография этих людей ещё не за-
кончилась на самом деле. Потому что их биография продолжается в их сочи-
нениях, в том, какое они влияние продолжают оказывать на общество. То есть 
они живут уже…

Апресян Р. Г.: Ну, мне кажется, здесь начинаются свободные вариации  
на тему. Есть биографии, а есть очерки творчества. Биографии творцов как 
правило включают и описание их творчества, поскольку их жизнь в первую 
очередь интересна со стороны их творчества. Но не всякий очерк творчества 
включается в биографию, не говоря о подробном жизнеописании творца.

Аванесов С. С.: Просто это к вопросу о том, ограничивается ли жизнь че-
ловека его физическим существованием? Вот вопрос.

Апресян Р. Г.: У разных – по-разному. И можно сказать так, что раз кто-
то взялся писать чью-то биографию, или жизнеописание, – значит, он видит 
в описываемой им жизни какую-то законченность. Или он намерен как раз 
вбить последний гвоздь, и тем самым представить описываемую жизнь в её 
законченности. Наверное, у биографии могут быть разные форматы. И это – 
предмет для исследования.

Аванесов С. С.: Да, это было бы интересно исследовать. Потому что если 
мы говорим о том, что автор собственной биографии пишет её не для себя,  
а как бы в культурное пространство, – он тем самым пытается оказать влия-
ние на это культурное пространство. И какие волны там пойдут в связи с этим 
его действием, он сам предугадать не может.

Апресян Р. Г.: Или кто-то хочет, может быть, представить свидетельст-
во через два века для кого-то. Есть такая история (я, конечно же, не вспомню 
имён и деталей). В Лондоне в конце XIX – начале ХХ века жил некий странный 
джентльмен, который по каким-то своим мотивам ежедневно брал пробы 
воздуха, консервировал банку, наклеивал этикетку с датой и ставил на полку.  
Все считали его чудаком, живущем бессмысленной, никчемной жизнью. А эти 
баночки законсервированные сохранились. И через 80 лет они стали важ-
нейшим источником, почти археологическим, для экологического изучения. 
Точно так же человек может писать... Ну, как вот недавно я слышал какую-то 
передачу, почему в блокадном Ленинграде вели люди дневники. Ну, разные – 



220 Автобиографическии�  дискурс в истории философии

по-разному. Но, в частности, мы совершенно точно знаем, что кто-то писал для 
того, чтобы… после неминуемой смерти другие знали, как они жили. Это тоже 
очень важно. То есть писать в уповании на то, что это будет прочтено, когда 
меня уже не будет здесь, это уже другая позиция, другая перспектива.

Аванесов С. С.: Ну, и, возвращаясь к тому, с чего мы начали, – философ-
ская автобиография, или автобиография философа. Входит ли в понятие фи-
лософии или в понятие философа некая личная скромность? И в этом смысле  
не является ли написание автобиографии проявлением такой философской 
нескромности?

Апресян Р. Г.: Смотря кто пишет. Вот, Фридрих Ницше бы писал. Ну, пусть 
он пишет всё, что хочет. Он и так нескромен. Во всех отношениях. Но мы знаем 
других философов, которые были скромны. Во всяком случае, по жизни. Поче-
му-то на ум приходит Людвиг Витгенштейн. Кажется, довольно противоречи-
вая фигура в этом смысле: как будто он ведёт себя кротко. Не в интеллекту-
альном плане, а, скажем так, в житейском. Но манера, как он пишет, каким он 
представляет в своих произведениях, – это, конечно же, совсем другое. Извест-
ны его дневники…

Аванесов С. С.: Ну, у него по-разному. У него есть тайные дневники, в ко-
торых он предстаёт как человек, крайне неуверенный в себе.

Апресян Р. Г.: Я имею в виду тайные. Их я читал. Они писались совсем  
не для читателя. Это мы – по инерции восприятие всего читаемого – полагаем, 
что они написаны для нас.

Аванесов С. С.: И в этих дневниках он постоянно сомневается в том, что 
он достаточно скромен. И даже приходит к парадоксальной мысли, что если 
человек старается быть скромным, то он тем самым проявляет гордыню.

Апресян Р. Г.: Это известный парадокс, да. Но надо иметь в виду возмож-
ность разных аспектов – психологического и этического, возможность разных 
перспектив – от первого лица и от третьего лица. Кажется, Джон Кейнс, кото-
рый был немного старше Витгенштейна, по какому-то поводу говорил о нем 
как о Боге, имея в виду его философское «всемогущество». Вряд ли Витген-
штейн хотя бы близко мыслил себя таким образом. Даже в уверенности, что 
его философия мало кому из его современников (и не только) будет понятна.

Аванесов С. С.: Хорошо. Рубен Грантович. Спасибо.
Апресян Р. Г.: Если действительно хорошо, то хорошо. А как на самом деле 

– посмотрим.
Аванесов С. С.: Мне понравилось. Может быть, вы хотите ещё что-то ска-

зать от себя?
Апресян Р. Г.: Мне нечего сказать. Нет, от себя я, как правило, ничего  

не говорю.
Аванесов С. С.: Из скромности.
Апресян Р. Г.: Нет, не из скромности. И даже не из робости. Мне нужна ка-

кая-то внешняя стимуляция. Я это заметил в разных интервью. У меня бывало 
так, что интервью не получались, потому что интервьюер вёл себя кротко и 
скромно, вместо того чтобы тормошить. И ничего не получалось. И я понимал, 
что ничего не получается, потому что меня не тормошат. Это, наверное, имен-
но по той же самой причине, по какой я не пишу автобиографию.

Аванесов С. С.: Хорошо. Спасибо большое.


