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Претензия видеть в художественном тексте автобиографию или какие-
то элементы автобиографии после формалистов и смерти автора восприни-
мается за недоразумение. Сила эффектов текста неизбежно превосходит зна-
чимость собственной жизни автора. И независимо от стратегии письма автор 
исчезает. Но тексты на каком-то уровне сверхдетерминации всё-таки опре-
деляют автора. В рассказанных литературных историях жизнь автора всегда 
оборачивается жизнью других (персонажей) или жизнью для других (для чи-
тателей) благодаря эффекту узнавания. Автор исчезает и становится другим. 
Но именно как жизнь другого и возможно прочесть жизнь автора по художе-
ственным текстам. В нашем очерке мы введём понятие формы запаздывания 
как универсальной литературной формы отчуждения автора от художествен-
ного текста. 

Возьмём два примера: подпольное сознание героев в романах Достоевско-
го и фильм Райнера Вернера Фассбиндера «В год тринадцати лун». 

I. Главные герои произведений Достоевского часто выступают в качестве 
диегетических нарраторов и ведут рассказ путем многочисленных путанных 
отступлений изнутри постоянного возвращения к обостренному сознанию 
собственного исключительного места внутри передаваемых историй и проду-
мываемых обстоятельств. Заинтересованный читатель Достоевского незамет-
но усваивает определённый тип отстранения и «слова с оглядкой» (см.: [Бах-
тин 2000]). Непрекращающийся мерцающий переход между диегетическим  
и недиегетическим нарратором (между диегезисом и экзегезисом) и особен-
но между субъектом и объектом повествования для диегетического наррато-
ра разворачивает обширное бездвижное пространство героев Достоевского 
(образ стены от подпольного человека). Возьмём фигуру подпольного челове-
ка из «Записок из подполья» [Достоевский 1972].

Здесь рассказ ведёт отставной чиновник сорока лет. Из ситуации подпо-
лья он пытается изложить правду подпольного человека (и всегда замеча-
ет здесь противоречие). Отсутствие и не-знание другой не-подпольное жиз-
ни бросает и возвращает рассказчика в подполье на круги собственного ада  
(и рассказчик знает собственную неспособность знать правду и рассказать 
правду подполья и ведёт рассказ о неспособности рассказать правду в над-
ежде на полное исчерпывающее описание собственной ситуации). В узнава-
нии правды подпольного человека подпольным человеком правда перма-
нентно обесценивается. И остаётся только чрезмерная (сознаваемая рассказ-
чиком) навязчивость и нелепость повествования. Рассказчик единственно  
не просит помощи, он знает и сердцем крепко привязан к невозможности по-
мощи и просьбы. Он сам – и только.

�«Я человек больной... Я злой человек. Непривлекательный я человек. …я ни 
шиша не смыслю в моей болезни…
…я не хочу лечиться со злости…
я не только не злой… даже и не озлобленный человек…
�…я наврал… что я был злой… Со злости наврал. Я просто баловством зани-
мался… в сущности никогда не мог сделаться злым…
�… но даже и ничем не сумел сделаться: ни злым, ни добрым, ни подлецом, 
ни честным, ни героем, ни насекомым…
�… о чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием…
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… о себе…
… я буду говорить о себе» [Достоевский 1972: 99–101].
Рассказчик сознаёт и (поэтому) не может остановить злобу никакой 

оглядкой и никаким (ложным) знанием устройства собственной злобы. И од-
новременно рассказчик не способен вынести и знать абсолютное зло и не мо-
жет поверить в правду собственного подпольного мелкого зла. Несуществова-
ние зла рассказчику неизвестно:

«слишком сознавать – это болезнь… полная болезнь». 
Рассказчик продолжает сознавать и рассказывать собственную историю  

и путается через слово и не замечает (или замечает с запаздыванием) путани-
цы. Рассказчик отождествляет сознание, злость и болезнь. Однако не в единый 
момент. 

Со злости рассказчик отождествляет сознание и болезнь. 
С болезни отождествляет сознание и злость. 
Изнутри замкнутого на подполье сознания отождествляются злость и бо-

лезнь. И путается в сознании собственной запутанности. Изнутри тюрьмы по-
вествования рассказчик постоянно утверждает только собственное исключи-
тельное право и собственный ум (и подчеркивает собственный ум и ничтож-
ность собственного ума). 

Изнутри собственного несчастья (обиды и злобы) человек хочет искать 
выход только из собственного несчастья и не хочет разбирать несчастье дру-
гого. Или из зависти втайне хочет бесконечно и без результатов разбирать чу-
жое несчастье. Экзистенциализм по определению – это экзистенциализм дру-
гого (чужого и постороннего) (и поэтому экзистенциализм равно захватываю-
щий и интересный, и ничтожный).

Из несостоятельности и полного знания несостоятельности говоримого 
рассказчик изнутри собственного несчастного сознания продолжает и продол-
жает говорить… о тайном наслаждении от зубной боли…, о европейской циви-
лизации и недостаточности или бесполезности различных нравственных уче-
ний…, о вредности и оборотной стороне морализаторства… Слово с оглядкой 
разворачивает для любого случайного объекта сознания многослойную реф-
лексию без конца и результата. Достоевский дает слово выдуманному рассказ-
чику и принимает за собственную жизненную задачу необходимость подобно-
го письма. Достоевский располагает бесконечным набором литературных воз-
можностей посмеяться или посочувствовать персонажам. И вполне успешно 
старается заставить и читателя обмануться и по инерции литературного тек-
ста посочувствовать персонажу недостойному и смешному или возненавидеть 
и испытать раздражение по отношению к персонажу доброму и смиренному 
(наводя на скандал).

Невозможно из несчастного и страдающего сознания высказать никакую 
объективную правду о несчастьи и страдании. В несчастном сознании нет ни-
какого знания несчастного сознания. Только упоение или экзистенциальное 
рефлексивное и безрезультатное исследование тупиков несчастного созна-
ния. Каждое говоримое рассказчиком слово осуждает рассказчика. Рассказ-
чик прекрасно сознаёт непрекращающееся осуждение и только повторяет,  
и только из сознаваемого страха и трусости и подполья наслаждается соб-
ственной невозможностью остановиться и ложной надеждой договорить  
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до конца. Рассказчик из невероятных построений и уверений в невозможно-
сти свести порочное подпольное желание исповедания (письма и сознания)  
и страдания в исповеди (которое одновременно и наслаждение) к безволь-
ным и без страдания за-человеческим законам природы в открытую и честно 
принимает и навязывает собственную сознаваемую ложь за правду. И счита-
ет нужным (и одновременно ненужным) подкрепить собственные теории вы-
думанной повестью. Во второй части выписывается ряд историй. Рассказчик 
становится наконец действующим лицом. Однако действия рассказчика ничем  
не отличаются от тупиков собственного сознания. 

Вот история первая. Соперничество до пристрастия и влюбленности  
в объект соперничества с офицером из выдуманной и бесконечно взращивае-
мой нелепой обиды и одновременно – невозможность из возлюбленной и вы-
думанной собственной трусости отомстить обидчику. 

Единственное (но и полное) родство Достоевского с выдуманными персо-
нажами одновременно (как тавтологическое следствие) с санкцией на письмо 
или рассказ – в невнимании к универсальной форме запаздывания. Форма за-
паздывания здесь создаёт и укрепляет тупики несчастного сознания и служит 
скрытым образцом написания литературных текстов. Форма запаздывания – 
единственное место сопряжения литературы и жизни. И вероятно только Тол-
стому удалось выкинуть форму запаздывания из литературы. 

II. Обратимся к иному примеру и разберём форму запаздывания через 
фильм Райнера Вернера Фассбиндера «В год тринадцати лун».

В центре сюжета судьба главного героя Эрвина. Эрвин был несколько раз 
в жизни влюблён ничтожной влюбленностью. Первые отношения и короткая 
семейная жизнь с Иреной. Эрвин бросил Ирену и дочку из-за увлечения холод-
ным и равнодушным Антоном. Ради Антона Эрвин поменял пол и стал Эль-
вирой. Эльвиру Антон бросил. В начале фильма Эльвира живёт с неудавшим-
ся актером (садистом и ненавистником) Кристофом. В очередной раз порвав  
с Кристофом, Эльвира пускается на поиски источников собственного несча-
стья. Возвращаясь к эпизодам всегда только собственной жизни, встречается 
с людьми из прошлого. Однажды Эльвира равнодушно (имитируя форму уча-
стия) наблюдает за самоубийством другого человека. Но интересуется толь-
ко собой: «…моему я пришлось научиться выносить меня во всем невыноси-
мом…». И не замечает постоянного возвращения собственного равнодушия  
от других людей (хотя твёрдо знает и сознает за собой и другими равноду-
шие). Однажды Ирена высказывает оправданный страх за судьбу дочери.  
Но Эрвин остаётся безучастным и изображает участие только для того, чтобы 
казаться хорошим и – из ничтожной любви к дочери. Эльвире встречается слу-
чайная попутчица в путешествии в прошлое – Цора. Но сочувствие Цоры – фан-
тазийное (прямо романтическое). Или монахиня рассказывает Эрвину историю 
его детства при монастыре и не смотрит в глаза – увлечена собственными ни-
чтожными теориями и читает Шопенгауэра вместо Евангелия. Монахиня рас-
сказывает про неуничтожимую и вечную систему вознаграждаемой лжи.

Мы всегда вспоминаем собственные истории. Но думаем, что истории – 
про других или должны быть интересны другим. Ни один персонаж не услы-
шал (опоздал услышать) в качестве собственной правды ни одну из рассказан-
ных другому персонажу историю. Персонажи в действительности не делят-
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ся собственной историей с другим человеком. В действительности – втайне  
верят в равнодушие и несчастье другого человека и изнутри собственного 
рассказа не замечают собственного аналогичного равнодушия и несчастья. 
Как и подпольный человек, никакой персонаж фильма никаким усилием (об-
манчивой правдой и сознанием) и никаким поиском не смог выбраться из не-
счастья и равнодушия. Однако урок Фассбиндера другой.

Запаздывание всегда отрицаемой последующим рассказом правды можно 
рассматривать в качестве трансцендентального сюжета. Трансцендентальный 
сюжет служит только приёмом обрисовки (и значит – сооружения) тюрьмы не-
счастья и равнодушия. Несчастье не может быть знанием или истиной. И зна-
ние изнутри несчастья не может быть знанием или истиной. Но – только при-
глашением к познанию несчастья и (следовательно) к несчастью. Принятым 
или переданным дальше – неважно. Но всегда только принятым и переданным 
другому. Под видом истины (истина: никто, ни один персонаж не услышал ни-
какую из рассказанных в сторону другого персонажа историю) приглашают 
принять (пусть через неприятие) и передать несчастье. 

Говорят, что Достоевский пророчески увидел тупик современного, ото-
рванного от корней человека, и высказал правду человека подпольного. Фас-
сбиндер принял и пережил правду послевоенного поколения немецких не-
счастных детей без отцов. Многие узнали собственный (и только) мир из мира 
и письма Достоевского. И что самое страшное – не могли не узнать. 

III. Для Достоевского подпольное сознание – несомненная правда. В за-
метках, планах и набросках Достоевского от 22 марта 1875 года читаем: «Под-
полье, подполье, поэт подполья – фельетонисты повторяли как нечто унизи-
тельное для меня. Дурачки. Это моя слава, ибо тут правда <…> Причина подпо-
лья – уничтожение веры в общие правила» [Достоевский 1976: 330]. За редким 
исключением действующие персонажи Достоевского принадлежат подполь-
ному типу. Предложенное Жираром в известной работе [Жирар 2012] разделе-
ние жизни и текстов Достоевского на три периода (до открытия подпольного 
сознания, после открытия подпольного сознания и период преодоления ту-
пиков подпольного сознания) кажется неверным. Избывание подполья через 
выписывание в литературных текстах различных тупиков подпольного созна-
ния не есть преодоление подпольного сознания. Но в таком избывании (вы-
писывании) несомненно читается жизнь Достоевского. Против литературной 
машины подпольного сознания вера в общие правила (почвенничество) и сон 
смешного человека выглядят слабо.

В фильме Фассбиндера заметен автобиографический эпизод. Действие 
фильма ненадолго прерывается Фассбиндером из телевизора (в комнате сле-
ва стоит телевизор). Режиссёр рассказывает про собственную неспособность 
остановиться и расценивает собственное творчество как болезнь. Рассказ ана-
логичен рассказам персонажей и предполагает безнадежное и одинокое обра-
щение к никому.

Достоевского трудно разместить среди подпольных персонажей. Фассбин-
дер сам размещает себя в кругу собственных персонажей. Но разница несуще-
ственная. Сознание тупиков подполья или сознание одиночества и безнадеж-
ности существенно не отличаются от непосредственно переживаемых тупи-
ков подпольного сознания или переживаемых одиночества и безнадежности.  
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Сознание всегда опаздывает даже в сознании собственного запаздывания. Ли-
тература может быть осознанным или неосознанным манифестированием та-
кого запаздывания. И через развернутые литературные тексты (авто)биогра-
фия автора не может не быть частью запаздывания. 
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