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Вопрос 1. В первой половине 1970-х гг.  
я работал над книгой «Художественный 
смысл и эволюция поэтических систем». Она 
была посвящена переходу от символизма  
к постсимволистскому авангарду. Когда на-
чальный вариант текста был готов, я по-
нял, что он никуда не годится: как можно  
с полной уверенностью разбирать переход 
от одной диахронической системы к другой, 
если не иметь представления о том, что та-
кое вообще движение духовной культуры по 
исторической оси? Переделывая написанное  
и пытаясь специфицировать совершившиеся 
в начале ХХ века эстетические трансформа-
ции на фоне предшествующих им преобра-
зований, я извлек отсюда тот урок, что част-

но определённые проблемы можно решить только в том случае, если подойти  
к ним как к общеопределённым. Отсюда и начался мой путь в философию.  
К прямым занятиям ею меня подтолкнуло сближение с Борисом Гройсом  
и Александром Пятигорским, случившееся в начале 1980-х гг. за границей.  
Но ещё до того примером философского мышления стал для меня мой учитель 
Дмитрий Сергеевич Лихачев, под руководством которого мне посчастливилось 
трудиться в Пушкинском Доме. Дмитрий Сергеевич не занимался собственно 
философскими разысканиями. Тем не менее, за каждым его исследованием, по-
свящённым древнерусской культуре, виделась мысль, не желавшая довольст-
воваться рабской зависимостью от материала, с которым ей непосредственно 
приходилось иметь дело. Чтобы думать философски, не обязательно быть про-
фессиональным философом.

Тогда же, когда я переписывал начерно набросанный «Художественный 
смысл…», я задался вопросом о том, что заставляет меня гоняться за полно-
той знания, пусть недостижимой, но крайне соблазнительной. Надобно по-
лагать, что существует предрасположенность к философствованию и что она 
формируется в детстве. Моё первое воспоминание (очень раннее, мне только 
что исполнился год) – ужас от распятой перед окном дома, где я находился  
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(то была уральская деревня), свиной туши в разделочном сарае. До этого, как 
мне рассказывала мать, эшелон, в котором она со мной эвакуировалась из го-
товящегося к осаде Ленинграда на Урал, бомбили немцы на переправе через 
Волгу вблизи Чебоксар. Угроза смерти и её образ явились мне в самом нача-
ле жизни. Полноту жизнь обретает только в своём конце. Если он прояснился 
уже в детстве, то это обстоятельство становится драйвом, влекущим человека 
к знанию в его финальности. 

Вопросы 2-3. Я издал две книжки, личные по содержанию: «Свидетель-
ства и догадки» (СПб, 1999) и «Действующие лица» (СПб, 2008). Они в значи-
тельной части пересекаются, но и дополняют друг друга. Автор присутствует 
в них, но в основном постольку, поскольку делится своими соображениями 
о людях, с которыми его свела судьба, или об обстоятельствах времени, в ко-
торое он попал. Некоторые из этих соображений претендуют на философич-
ность. Мне, однако, никогда не хотелось написать о себе как философе. И как 
просто человеку, и как человеку думающему, мне естественнее держаться  
в тени. Как и всем смертным, мне не чуждо желание быть признанным. Всё же 
оно не руководит мною – всплывает иногда, чтобы тут же стереться из созна-
ния. Охота за признанием, так беспокоившим Гегеля, а вслед за ним Кожéва, 
подразумевает уступку себя своему времени – преходящему, «мимо текуще-
му», как говорили в Древней Руси. Между тем, философия старается преодо-
леть ограничения, налагаемые на неё временем, в которое она возникает. Со-
блазнённый жаждой признания, философ становится апологетом Прусской 
государственности, французским чиновником высокого ранга или, скажем, 
ректором университета, внушающего студентам нацистскую идеологию.  
Мы же воспринимаем сочинения этих мыслителей (Гегеля, Кожéва, Хайдегге-
ра) за вычетом предпринятых ими жизненных шагов. Философ ценен идея-
ми, которые он производит на свет, а не биографией, в которой он поневоле 
сродняется с людьми своей эпохи. Писать о себе с целью сплавить свою жизнь 
с мыслительной работой, сопровождавшей её, означает напрашиваться на то, 
чтобы быть принятым социумом, которому ты идёшь навстречу, преподнося 
себя не только как думающее существо, но и как одного из многих – такого же 
данника времени, как и большинство твоих современников. Как это ни пока-
жется парадоксальным, откровение о себе подобного рода нескромно. Ибо оно 
есть уничижение паче гордости. 

Вопрос 4. Жизнь философа ничем не отличается от жизни прочих людей 
и вместе с тем разнится с ней всем. В роли обывателя он вместе с большинст-
вом пребывает в ожидании смерти, побуждающим к бегству от неё в развле-
чения, в автоматизм обсессивно воспроизводимых действий, в воображаемую 
реальность, в доведённое до максимума напряжение витальных сил – куда 
угодно. Но при этом философ способен переступить порог смерти, существо-
вать post mortem за пределом существования, узревая таковое в его сущно-
сти. Только очутившись в ничто, и можно помыслить то всё, что ни есть, ко-
торое притягивает к себе внимание философа. Абсолютизируя свою позицию,  
он представляет себе «смерть человека», как то было свойственно француз-
ским постмодернистам, или уповает, как «новые реалисты», на достижение та-
кой объективности, которая не была бы искажена сознанием субъекта. Не сле-
дует полагать, что эта абсолютизация – плод только последних лет. О том, что 
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будет после конца исторического человечества, думали и Блаженный Авгус-
тин, чаявший Града Небесного, и маркиз де Сад, жертвовавший человека При-
роде, в которой царит насилие, и Маркс, веривший в наступление коммунизма, 
и Ницше, проповедовавший приход сверхчеловека, и русские апокалиптики 
символистской эпохи. Философ инобытиен по отношению к бытию, которое 
видит в целокупности. Он адекватен в своём мышлении Эросу, только если тот 
смешан с Танатосом (что отчётливо понял Батай). Для меня социокультура фи-
нальна, и мы, возможно, находимся на её последнем рубеже, но что за ним – 
принципиально неизвестно. Писатель тоже нуждается, согласно Бланшо, в пе-
реживании собственной смерти. Он возвращается из этой нулевой точки в по-
сюсторонность, чувствуя себя там вторично родившимся, тогда как философ 
остаётся в потусторонности, чтобы осуществлять creatio ex nihilo. В известном 
смысле философия всегда у-топична («бытие-к-смерти» Хайдеггера – негатив-
ная утопия, та же самая, что занимала воображение его современников: Замя-
тина, Олдоса Хаксли, Оруэлла). 

Вопрос 5. Переплетения философии с автобиографией ценны для меня  
в тех случаях, когда идеи общего порядка становятся выводом из личной судь-
бы и индивидуального опыта мыслителя, когда жизнь, сама по себе случайная 
(за что её нещадно критиковал Лукач в одном из писем Блоху), оборачивается 
итожащему её сознанию своей необходимой для него стороной. Таковы в моём 
восприятии в первую очередь «Эссе» Монтеня и «С того берега» и «Былое  
и думы» Герцена. К этим трем сочинениям я хотел бы прибавить ещё «Охран-
ную грамоту» Пастернака – текст о том, как стать философом в каждодневных 
заботах и поступках помимо и вопреки цеховой принадлежности к мастерам 
умозрительного труда. 

Вопрос 6. Я уже сказал о том, почему не буду писать о себе как о фило-
софе. Выставлять себя на показ как человека, по-моему, имеет смысл тогда, 
когда этого требует предпринимаемое тобой свидетельствование о Другом, 
всегда более значимом, чем ты сам, по той же причине, по какой объективно 
сущее ценнее субъективного вмешательства в наличное и без тебя. Самоизо-
бражение нарушает сокровенность частной сферы, делающейся публичным 
достоянием. Ты прощаешься с суверенностью, начиная рассказывать о себе.  
Но с индивидуальностью никогда не стоит расставаться. Она не товар, а неот-
чуждаемая собственность. Стоит оставить хотя бы часть твоей жизни никому 
не доступной. Идеал искренности, вынашивавшийся Руссо, не реализуем, по-
тому что в знании о себе мы себе с неизбежностью не равны, распадаясь на 
«я»-постигающее и «я»-постигаемое. Как может быть доподлинно откровен-
ным, однозначно искренним принципиально не самотождественное существо? 
Кроме того, вещая о себе, мы никогда не рассекретим две наши главные тайны 
– рождения и смерти. Конечно, нет более захватывающего предмета для пись-
ма, чем «я», рвущееся во что бы то ни стало увековечиться. Но «я» сопротивля-
ется овнешнению. Обороняемое законом интимное имеет в человеческом об-
иходе примат над публичностью. Автобиографии и мемуары никогда не быва-
ют адекватными действительному положению дел даже не из-за того, что их 
создатели склонны брать в текстах реванш за поражения в жизни, а уже из-за 
того, что частная сфера невольно доказывает публичной своё превосходство 
над ней, выступая не вполне проницаемой. Итак, автобиографии, как мне ка-
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жется, вдвойне опасное предприятие – и нарушающее право самости на авто-
номию, и не решающее своей задачи в качестве документов.

Вопрос 7. После ухода автора его новая жизнь в текстах невозможна.  
Со смертью мы теряем власть над нашими текстами, выражавшуюся в наших 
комментариях к ним, в их переписывании, защите от критики и т. п., – теперь 
они попадают в распоряжение посторонних нам толкователей. Так что, расчёт 
на продолжение авторской жизни в созданных нами сочинениях ошибочен. 
По своему заданию социокультура сотериологична: при своём возникнове-
нии она анимирует мёртвое в культе предков; по мере историзации она, обра-
щаясь к будущему, обещает нам загробное воздаяние. Чаяние пережить себя  
в текстах – эрзац спасения. На самом деле, как только тексты перестают быть 
нашей собственностью, с которой мы вправе делать всё, что заблагорассу-
дится, наступает наша «гибель всерьёз», пользуясь выражением Пастернака.  
Автор окончательно умирает в навязываемом ему соавторстве. Но в этом нет 
большой беды. То, что потомки расправляются с автором, переиначивают его 
замыслы, показывает, что его произведения не потеряли витальность. Про-
ект социокультуры обманывает нас, внушая надежду на жизнь вечную, то ли 
в духе, то ли в теле, но он и истинен, даруя и впрямь долгую жизнь кое-чему  
из сотворенного нами.

Вопросы 8-10. Будучи существом сознательно (а не инстинктивно, как 
животные) целеустремленным, человек осмысляет своё прошлое, соответст-
венно, в виде выполненного или невыполненного задания. Оно выполнено 
тогда, когда прошлое служит основанием для современности, откуда оценива-
ется. Если же былое самоценно, не подготавливает настоящее, то ему припи-
сывается значение исторического заблуждения. Прошлое в качестве предска-
зывающего или не предсказывающего современность изменчиво, как и она,  
в зависимости от её преобразующихся установок. Прошлое не мертво для 
истории, которая всё время заново открывает его, жива в нём, а не только  
в настоящем и будущем. Тот, кто даёт показания о прошлом, при всём своём 
желании восстановить его фактически далёк от стопроцентной достоверно-
сти. Дело даже не в том, что на память не всегда можно полагаться, что в ней 
образуются пустоты, и не в том, что нам во что бы то ни стало хочется быть 
оправданными на суде истории. Пишущий об ушедших днях и помимо своих 
субъективных намерений оказывается захваченным процессом пересмотра 
прошлого, в который его втягивает социокультура, историзованная в каждый 
данный момент и потому изменчиво историзующая свои предшествующие со-
стояния. Отбор и произвольное конструирование фактов, подлежащих изло-
жению в мемуарах и автобиографиях, – крайности объективно присущей чело-
веку творческой необъективности в формировании своего архива. 

Вопросы 11, 13, 18, 19. Из только что сказанного следует, что любая ав-
тобиография перекраивает в той или иной степени биографию её создате-
ля. Если пишущий обращается к этому жанру в тот момент, когда наступает 
middle-life crisis (такова, к примеру, «Исповедь» Льва Толстого), то составле-
ние автобиографии может становиться инструментом, с помощью которо-
го осуществляется ломка мировоззрения. Переход автора в новое вероиспо-
ведание (метанойя) обычно преподносится с назидательной целью. Но она  
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не обязательна для воспоминаний, претендующих прежде всего на эстети-
ческую ценность (скажем, для «Speak, Memory!» Набокова). Автобиография  
и мемуары – пересекающиеся типы текстов, отличающиеся друг от друга толь-
ко тем, на чём ставится акцент – на рассказе автора о себе или на изображе-
нии эпохи и её представителей. В обоих случаях, однако, совершается попытка 
приостановить время, что невозможно. Но ведь и философия с её стремлени-
ем быть истиной о бытии, теряющемся в неопределённости, – проект, заве-
домо нереализуемый, hybris, акт взятия на себя человеком невыполнимых 
обязательств. Сущность человека в том и состоит, что он утверждает «всев-
ластие мысли» (Фрейд), иногда, впрочем, одумываясь и вспоминая поговорку  
«Не по Сеньке шапка!».


