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Аванесов С. С.: Начинаем наше ин-
тервью. Орлова Надежда Хаджимерзановна, 
доктор философских наук, профессор, со-
трудник Санкт-Петербургского государст-
венного университета, а также университе-
та Зеленой Гуры (Польша). Здравствуйте!

Орлова Н. Х.: Здравствуйте! 
Аванесов С. С.: Мы поговорим о том, ка- 

кую роль жанр автобиографии играет в ста- 
новлении философа, философствующего 
субъекта, насколько это важно для его са-
морефлексии, насколько это важно для ор-
ганизации его жизненного пути, насколь-
ко сам автобиографический взгляд помо-
гает человеку состояться и как личности,  

и как профессиональному философу. Насколько такая деятельность является 
в определённой степени поворотным моментом, насколько этот жанр позво-
ляет узнать самого себя и выразить самого себя? Первый вопрос будет такой 
(немного провокационный): Вы уже пишете автобиографию? Или Вы считаете 
это делом лишним, поскольку главное в жизни философа – это его сочинения, 
то есть выражение себя?

Орлова Н. Х.: Можно говорить о том, что я её пишу, и пишу с детских лет 
– в виде дневников, которые веду всю свою сознательную жизнь. А сознатель-
ная – это с того момента, когда я научилась писать и читать; у меня появились 
тетради, в которых я записываю всё, что происходит со мной, о чём я думаю, 
что я переживаю. В какие-то периоды жизни мои дневники сводятся только к 
ежедневникам. Но даже в ежедневниках я всё равно пытаюсь пометить какие-
то особенности событий. Хотя это, в общем-то, на уровне перечислений. Да, ко-
нечно, пишу, всё время пишу.

Аванесов С. С.: Вы считаете, что это важное дело для философа, или всё 
зависит от индивидуальных особенностей, темперамента, склонностей, спо-
собностей к письму и так далее?

Орлова Н. Х.: Я не думаю, что это предельно важно именно для философа. 
Мне кажется, у философа есть возможность выражать себя и свои пережива-
ния, в первую очередь, в тех текстах, над которыми он размышляет, в которых 
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он высказывает какой-то свой взгляд на мир, ещё на что-то. Я думаю, что это 
важно любому человеку, если ему кажется, что только так он может запомнить 
самого себя. Это может быть, скажем, регулярный дневник или просто спон-
танные записи о самом себе. Они по смыслу ведь что имеют в виду? Что это 
его собеседник. Это есть некое зеркало, в котором он себя видит. Он различает 
морщинки, неумытость или, наоборот, оказывается, я сегодня хорошо выгля-
жу. Ну, это в метафорическом смысле. Вот таким образом.

Аванесов С. С.:  А важно ли для философа то, как он выглядит в зеркале? 
Или его жизнь как бы размещена не в этих его телесных формах и параметрах, 
а в его сочинениях?

Орлова Н. Х.: Ну, я «как выглядит» имела в виду именно в метафори-
ческом смысле. Это здесь не чистая физика. И зеркало – тоже как метафора.  
Но, в любом случае, философу, как и всякому человеку, важно своё отражение 
в «зеркале». Важно узнавать себя там – в этом зеркале. И мне кажется, истин-
ный философ (в метафизическом смысле), он, скорее, скажем, мыслитель сам 
в себе. И даже если он заблуждается, даже если он пошёл на какой-то такой 
виток, который может быть абсолютно не принят философским цехом, он всё 
равно верит в себя, в свое «отражение в зеркале» (пусть будет такая метафо-
ра). Для философа, мне кажется, предельно важно верить в самого себя. Тогда 
он может состояться. Хотя, конечно, может и заблуждаться. Что касается имен-
но автобиографии, то мне не кажется, что это определяющее в его философ-
ской деятельности – непременно писать свою биографию. Мне не кажется, что 
это одно из определяющих условий.

Аванесов С. С.: Всё-таки по общему понятию биография и автобиография 
– это описание жизненного пути. Но жизненный путь для обычного человека 
понимается в таком простом, часто физическом смысле: родился, взрослел, 
учился, получал образование, создал семью и так далее, и так далее. Разве 
жизнь философа не отличается от жизни такого обычного человека? Разве 
для жизни философа важны вот эти видимые, физические, внешние детали?  
Или же философ – это нечто другое? И если другое, то зачем ему описывать 
свою физическую жизнь?

Орлова Н. Х.: Ну, вот с самого начала мне не хватило того, что мы не опре-
делили: а что мы понимаем под «философом». Это, во-первых. Во-вторых, как 
мы определяем автобиографию? Потому что мы, в общем-то, дети нашего вре-
мени, и «автобиографией», как правило, принято называть жанр CV (curriculum 
vitae) или портфолио. Можно ещё говорить об административных автобиогра-
фических текстах (это когда тебя приглашают в отдел кадров, и ты пишешь там 
автобиографию). Тогда она сводится к тому, что родился, женился и так далее. 
И какие-то этапы профессионального развития (учеба, работа, статусы).

Когда я работаю в архивах, такие автобиографии – философов в том числе 
– мне встречаются в архивных документах автобиографические тексты, ска-
жем, Александра Ивановича Введенского, Евгения Александровича Боброва 
или Ксении Михайловны Милорадович, которые помещаются на нескольких 
страничках. И там – да, там эти «внешние детали» перечисляются.

Если мы говорим в этом смысле, то никакого определяющего значения 
это не имеет, уверена. Кроме формально-административного, ну и историче-
ского: мы потом можем восстановить жизненный путь этой персоны. Или мы 
под автобиографией понимаем некий личный текст, который автор, мысли-
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тель (вот слово «философ» меня немножко напрягает), всякий человек мысля-
щий, размышляющий, рассуждающий из себя, и пишущий о себе в автобиог-
рафическом ключе. Но он же может писать о себе в самом разном жанре, в том 
числе в таком, который мы с вами подтянем под жанр автобиографического. 
Потому что если мы (читатели) там найдём какие-то переклички с его окруже-
нием, эпохой или с какими-то событиями из философского бытования, – то да, 
мы это назовём автобиографией.

Я думаю, что будут ещё, наверное, вопросы. И мы будем уточнять. 
Аванесов С. С.: На Ваш взгляд, в каком случае автобиография является 

философской автобиографией, а не просто описанием жизненного пути?
Орлова Н. Х.: Ну, где описание события, встречи, допустим, с книгой, с че-

ловеком, с каким-нибудь другим событием продолжается в некие выходы на 
философические размышления об этом, – как это встраивается в некую ми-
ровоззренческую позицию, мировоззренческие взгляды, как это соотносится  
с самим философом. Тогда мы, наверное, можем говорить о его философской 
автобиографии. Она превращается в философский текст.

Аванесов С. С.: Не просто описание фактической последовательности 
происшествий, а когда это оценивается с точки зрения отражения в личной 
судьбе, связанной с переменами мировоззрения, скажем, и состояния души?

Орлова Н. Х.: Ну, не обязательно с переменами, а с развитием.
Аванесов С. С.: С развитием, да.
Орлова Н. Х.: Да. С уточнением каких-то своих взглядов на это.
Аванесов С. С.: Но Вы согласны, что такие философские автобиографии 

существуют в реальности? Вы их читали?
Орлова Н. Х.: Я не большой любитель автобиографических жанров. Мо-

жет быть, потому что у меня просто до них как-то не доходят руки. Хотя  
по жизни – да, какие-то попадались. И, наверное, я бы отметила автобиографи-
ческую работу Николая Онуфриевича Лосского. Но, опять же, я очень прагма-
тично отнеслась к этой работе, потому что использовала этот для работы над 
другими текстами. Там я получала сведения о философских событиях, о собы-
тиях в этом цехе, о встречах с какими-то людьми. И Николай Онуфриевич этих 
людей упоминает, он их как-то описывает, он как-то рефлексирует по поводу 
событий, в том числе, и таких ярких, важных событий, которые мы сегодня 
пытаемся реконструировать. В этом смысле этот жанр, он, конечно, цеховой. 
Он позволяет нам более корректно реконструировать внутрицеховые комму-
никации философского академического сообщества. Он позволяет нам более 
достоверно увидеть вклад наших героев в те или иные дискуссии, в развитие 
идей, авторство которых мы сегодня – на расстоянии времени – приписываем, 
порой, совсем не тем людям.

Аванесов С. С.: Это, скорее, тогда исторический интерес. Да? Вы находите 
какие-то подтверждения каким-то историческим событиям.

Орлова Н. Х.: Скорее, исторический. Да.
Аванесов С. С.: А есть ли, скажем, в автобиографии Лосского какое-то чис-

то философское содержание? Демонстрирует ли там автор собственное фило-
софское развитие? Есть ли там рефлексия по поводу движения собственной 
мысли?

Орлова Н. Х.: Если бы я поставила перед собой задачу именно в этом ра-
курсе отследить, наверное, нашла бы это. Но я на этом не концентрировалась. 
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И потом, опять же, Николай Онуфриевич писал свою биографию в режиме вос-
поминаний. Он её надиктовывал, а потом уже это превращал в тексты. И это 
было уже в таком отсроченном варианте, когда он уже был очень зрелым и со-
стоявшимся философом. Думаю, что скорее этот текст можно рассматривать 
как историко-философский... Но это не проверенная версия. Хотя, я думаю, что 
он там продолжал развиваться именно как философ. Скорее, ему интересно 
было оглянуться на эти события. И, может быть, он переоценивал или пере-
сматривал своё отношение к этим событиям – к тому, что происходило в его 
жизни как философа.

Аванесов С. С.: А такой оценочный взгляд в ретроспективу – это философ-
ская же позиция? То есть человек не просто описывает то, что когда-то про-
изошло. Он записывает и фиксирует это таким образом, что демонстрирует 
важность для себя вот этой ретроспективы. И в этом смысле мы это можем по-
лагать в качестве философского подхода к собственной жизни?

Орлова Н. Х.: Сергей Сергеевич, Вы так и норовите меня подтянуть к те-
зису, что автобиография философа непременно должна быть наполнена неки-
ми философскими содержаниями. Да?

Аванесов С. С.: Я просто хочу провести различие между философской ав-
тобиографией и автобиографией философа. Ведь чисто теоретически человек, 
будучи философом, может так описать свою жизнь, что он выступит при этом 
просто историком, фиксируя некоторые события. Без всякой аналитики, без 
всякого соотношения с развитием собственного мышления.

Орлова Н. Х.: Теоретически – да. Чаще всего люди, в том числе философы, 
так и делают.

Аванесов С. С.: И тогда мы можем различить автобиографию философа  
и философскую автобиографию?

Орлова Н. Х.: Наверное. У Августина Блаженного автобиография, его фи-
лософская исповедь, наверное, имеет какой-то автобиографический смысл.  
Но она остаётся для нас философским текстом. Да?

Аванесов С. С.: Да.
Орлова Н. Х.: И когда он её писал, вероятно, он, в общем-то, и выражал 

себя, в том числе как теолог, как философ – в этом смысле. Так получилось  
у Августина.

Аванесов С. С.: Тогда мы подходим к следующему вопросу. Может быть, 
мы можем сказать, что именно не автобиография философа, а философская 
автобиография – это уже не историческое сочинение, не исторический жанр,  
а, скорее, это один из жанров философских? То есть можно ли свою филосо-
фию выражать не через трактат, не через диалог, а через автобиографию?

Орлова Н. Х.: Можно попробовать, наверное. Но я думаю, что серьёзный 
системный философ вряд ли ограничится только этим жанром.

Аванесов С. С.: Нет, а если не «ограничится», он может допустить такой 
жанр как один из возможных дискурсивных способов фиксации собственного 
мировоззрения?

Орлова Н. Х.: Может. Философ (и человек) всё может. Наверное, даже су-
ществуют такие. Мне даже кажется, что я когда-то и встречалась с такими тек-
стами. Но уверена, что это очень редкий вариант. Так мне кажется. Очень ред-
кий вариант, и, скорее, случайный. Связано это с тем, что, в общем-то, филосо-
фу важно быть диалогичным. Ему важно, как слово его отзовётся. И автобиог-
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рафический жанр для этого мало подходит. Не думаю, что можно предложить 
широкому философскому сообществу свои сочинения в виде автобиографии. 
Есть же некая цеховая традиция. Так или иначе, с ней надо считаться. И есть 
традиция письма, представления текста сообществу, когда сообщество на этот 
текст выдаст какую-то обратную связь через дискуссию, ещё как-то.

Аванесов С. С.: Вот смотрите, философское сообщество (если это фи-
лософское сообщество), оно же, видимо, не ограничено местом и временем. 
Философское сообщество, к которому принадлежит, скажем, Платон, оно же  
до сих пор существует и будет продолжаться. Поэтому, может быть, исходя  
из того, что философское сообщество бесконечно во времени, может быть, 
тогда философскую автобиографию можно воспринимать как высказывание 
философа, ответ на который будет сформирован, может быть, позже, не прямо 
сейчас, в будущем философском сообществе. Это, во-первых. А во-вторых, если 
философ делает предметом размышления всё, то он же может сделать предме-
том размышления себя самого. И тогда через жанр автобиографии он, возмож-
но, будет способен осуществить этот взгляд.

Орлова Н. Х.: Конечно. Он может захотеть специально предложить, в том 
числе и будущему, размышления о самом себе. Но исключительно «может».

Аванесов С. С.: Да. Но не обязан.
Орлова Н. Х.: Но может и не захотеть этого делать. Мне кажется, поче-

му автор может обратиться к автобиографическому жанру? Если исходить  
из того, что он хочет, чтобы это ушло как некий посыл в будущее (то есть, ско-
рее, прагматическая цель), то автобиографический жанр даёт возможность, 
что тебя прочитают не только твои коллеги по цеху, не только философы. 
Твой текст прочитают историки. Твой текст прочитают архивисты. Твой текст 
прочитают литературоведы. Тогда получится посыл в междисциплинарное, 
скажем, сообщество.

И в этом смысле автобиографический жанр... Мы сегодня просто это ви-
дим, на самом деле. Сегодня автобиографии и вообще архивные рукописи  
от первого лица – они предельно востребованы. Потому что в них есть инфор-
мация. В них много-много информации, которую сегодня может любой учёный 
каким-то образом использовать для своих исследований в самых разных от-
раслях, а не только философ. И философский цех может, конечно, обратиться  
к этим текстам, но не как к основным документам.

Может быть, это Вас разочаровывает, но такова моя точка зрения. Я наб-
людаю, как сегодня используются тексты философов, которые приближены, 
скажем к мемуарному, автобиографичному, дневниковому, эпистолярному жан-
рам, где личности автора больше, чем неких его абстрактных построений. Самое 
большее, в историко-философском ключе. Может быть, потому, что мы сегодня 
в принципе не читаем личные тексты и сами мало говорим личной речью.

Аванесов С. С.: Но в данном случае тогда виноват не автор...
Орлова Н. Х.: А эпоха...
Аванесов С. С.: А виновато сообщество, которое не готово воспринимать 

философа...
Орлова Н. Х.: Да. Но, кажется, так было всегда…
Аванесов С. С.: ... а готово воспринимать его отвлечённые тексты и анали-

зировать их с точки зрения доказательности, аргументированности и так далее.
Орлова Н. Х.: Да.
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Аванесов С. С.: А сам автор сообщество не интересует. Это, конечно, 
странная позиция. Потому что философия должна со вниманием относиться  
к личности, к самому высказывающемуся.

Орлова Н. Х.: Да. Я согласна. Но, опять же, это моё наблюдение. И вполне 
возможно, что оно спорное, и можно об этом дискутировать. Но мне кажется, 
что мы и себе-то, и друг другу сейчас не очень интересны в сообществе, толь-
ко на уровне цитирования. И коммуникации, хотя и не хочется сводить это  
к торговой фразе «ты мне – я тебе», строятся приблизительно таким обра-
зом. Завязываются некие сотрудничества. Но я про общие тенденции говорю.  
Мы и на публикационные площадки подтягиваемся по этим признакам, и ци-
тируем друг друга, исходя из этого. Сегодня же не секрет, что мы договарива-
емся: я тебя цитирую – ты меня цитируешь. Потому что мы встроены в конъ-
юнктуру сегодняшнего дня. Можно ли нас назвать сегодня «философским 
сообществом»? Это большая натяжка. Но коль скоро мы оперируем этими по-
нятиями, как «философский цех», «философское сообщество», «философская 
автобиография», «автор-философ», то да, конечно.

А кому автор-философ предлагает свой текст? Он предлагает философ-
скому сообществу, в первую очередь. Во всяком случае, есть такая у него ил-
люзия, что именно философскому сообществу он может быть интересен.  
Мне сложно сегодня быть уверенной, что этот (автобиографический) текст не 
обречён на забвение. Скорее, им заинтересуются историки, которые будут выи-
скивать там события и приметы эпохи. Историки философии – да, может быть.

Приведу пример из своей работы. Сейчас реконструирую жизнь Евлалии 
Павловны Казанович, которая поступила на Бестужевские курсы, мечтая стать 
философом2. О ней вышла недавно первая книга, в стиле дневниковой автоби-
ографии. Один из своих дневников она назвала «Дневник одного живого суще-
ства». В архиве есть её письмо к императору с предложением, где она расска-
зывает о своих мечтах создать философский институт (институт философии). 
В её рукописях хранятся даже чертежи, детализованный проект здания, Устав 
заведения. Но главное, там не должно было быть раздельного обучения: ин-
ститут и для мужчин, и для женщин. Через её дневник проходит тема возмож-
ности женщины в философии... Это практически автобиографичный жанр.  
Она описывает там, конечно, и бытовые детали, например, что уже месяц голо-
дает (дворянка, мечтающая о независимости). И в этот же день описываются 
её размышления о месте человека в этом мире, какие-то идеи. Она описыва-
ет свою встречу с Александром Ивановичем Введенским, свои переживания  
по поводу того, насколько она способна соответствовать высокому уровню фи-
лософии, философствования. Но кому сегодня это интересно?

Аванесов С. С.: Если это интересно хотя бы Вам – значит, этот текст напи-
сан не зря. А в общем мы можем сказать, что, таким образом, автобиография 
– это такой жанр, который предоставляет возможность высказаться о самом 
себе в философском смысле?

Орлова Н. Х.: Да. Мне кажется, это главный смысл. Я сейчас и про себя 
смеюсь, когда шучу и говорю, кому я пишу. Я понимаю, что я своим коллегам 

2	 Казанович Евлалия Павловна (1882 – 1942 гг.), литературовед, критик, библиограф, 
одна из создателей Пушкинского дома. В 1929 г. арестована по Академическому делу. После 
освобождения в 1934 г. работала библиографом Центральной библиотеки Всесоюзного гео- 
логоразведочного объединения. Умерла во время блокады Ленинграда.
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интересна только в том смысле, чтобы выдернуть фразу и на неё сослаться  
и так далее. Но я приблизительно точно так же, наверное, плачу той же мо-
нетой своим коллегам. Тут мы все в равных позициях. Я не говорю о себе  
в превосходной степени, а о них в уничижительной. Нет-нет. Я здесь действую  
по тем же самым правилам в условиях жёсткого прессинга, в который сегод-
ня поставлен практически каждый учёный. Но когда я работаю над свои-
ми книгами и, скажем, беру наш журнал «Парадигма» и стараюсь, чтобы он 
был очень умным, чтобы там не было ни одного дежурного текста, а был бы 
текст, который всё-таки будет прочитан, я добавляю к этому «через 100 лет». 
Я очень хочу, чтобы журнал сохранялся на бумаге. Мне предлагают: уходи  
в электронную версию, это проще, это дешевле и так далее. Но я верю в библи-
отеки, верю в архивы. И мне кажется, что если даже через 100 лет кто-то захо-
чет взять в руки эту книгу – значит, я не зря сегодня в неё верила, в эту книгу,  
и в то, что моё слово когда-то будет нужным. Может быть, это даже послужит 
таким комплементарным высказыванием через 100 лет, что мой текст опере-
жал своё время. (Улыбаюсь). Это же сегодня комплимент?

Аванесов С. С.: Это и есть нормальный философский подход. Когда я рабо-
таю не потому, что я должен дать некий рейтинговый показатель прямо сейчас.

Орлова Н. Х.: Да.
Аванесов С. С.: Это может выглядеть как работа в стол. Но, с точки зрения 

большого времени культуры, это как раз и есть главное оправдание для вся-
кого труда: ты работаешь не на сиюминутные рейтинговые показатели, а на 
культурные ценности, которые всегда выше, чем эти сиюминутные моды, обя-
занности, правила, инструкции и так далее. И в этом смысле, Надежда Хаджи-
мерзановна, Вы всё больше и больше присутствуете в Ваших высказываниях: 
я хотел бы перевести речь немного поближе к Вам. Если Вы ведёте дневники, 
так или иначе осмысливаете свою биографию, если там отражён Ваш внутрен-
ний рост – значит, это философские тексты или подготовительные материалы 
к философским текстам. Если смотреть на Вашу жизнь, то Вы для себя могли 
бы назвать момент в жизни, который стал ключевым (или несколько таких 
моментов) с точки зрения формирования Вашего внутреннего мира, философ-
ских убеждений, представлений, мировоззрения? То есть ключевой момент 
(или ключевые моменты) Вашей биографии как философа – в философском 
смысле.

Орлова Н. Х.: Пожалуй, мне ближе окончание этого вопроса. Понимаю  
и допускаю, что это спорно, но мне кажется, что философ формируется не ка-
кими-то моментами уже в зрелом возрасте, а с детства. Потребность размыш-
лять, потребность каким-то образом объяснять для себя окружающий мир  
и своё место в этом мире – это должно где-то там начинаться. И в этом смысле 
у меня есть несколько событий, которые можно считать «ключевыми» в моей 
философской биографии. Но не уверена, что они отражены в моих дневниках. 
Моя встреча с Достоевским, когда мне было 11 лет. Я росла в достаточно бед-
ной семье, и у нас не было библиотеки, вообще не было и книг, кроме школь-
ных учебников. А я была очень читающим человеком. И библиотекари в моём 
городке хорошо знали меня, Надю Мамий, потому что я читала полками, стел-
лажами. Была просто такая физиологическая потребность читать, и годилось 
всё: и публицистика, и биографические книги, научно-популярные, фантасти-
ка и так далее. То есть всё это прошло через моё чтение.
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Но. Встреча с Достоевским состоялась как раз не в библиотеке... Такой 
сюжет. Мама приходит поздно вечером с работы и приносит книгу, довольно 
потёртую. Это «Преступление и наказание» Достоевского. Она шла и, прохо-
дя мимо скамейки, уже в темноте, она увидела, что там лежит книга. Она её 
взяла и мне принесла. Я не могу сказать, что моя мама сама – читающий чело-
век. Мне кажется, она вообще никогда не прочитала ни одной книги. Она была 
малообразованным человеком. И в принципе не испытывала пиетета к тому, 
что я вот такая читающая. Но почему-то она принесла мне эту книгу. Это было 
один раз в жизни. Она никогда не приносила книг – ни до, ни после. Почему-
то тем поздним вечером она принесла эту книгу Достоевского «Преступление  
и наказание»…

Я прочитала её запоем. Я это называю «запойно прочитать». Это когда ты 
не отрываешься, ну, и так далее. Бывали случаи, когда мама не разрешала мне 
читать. Чаще всего не разрешала читать по ночам. Тогда я дожидалась, ког-
да все уснут. И если была лунная ночь, я садилась к окну и читала при луне, 
дочитывала до изнеможения, насколько хватало физических сил. Вот при-
близительно так запойно я прочитала «Преступление и наказание». Вот это 
была моя встреча. Я храню эту книгу. Она со мной ездит по миру. Она и сейчас  
на моей книжной полке. Это из детства.

Второй сюжет (из детства, опять же) – это в день, когда мне исполнилось 
16 лет. Я помню, как провела этот день. Причём это был день рождения впол-
не себе праздничный. Нет, не было никакого застолья. Этой традиции у нас  
в семье не было, опять же, по бедности. Но почему-то в тот мой день рожденья 
моя учительница подарила мне какой-то цветок. Другая учительница подари-
ла мне портрет Ленина. Да, представьте себе, портрет Ленина. С очень хоро-
шей надписью.

Аванесов С. С.: С автографом?
Орлова Н. Х.: Нет-нет. С пожеланием. Были ещё какие-то подарки, совер-

шенно неожиданные для меня. Но я этот день прожила (я хорошо помню) в ка-
ком-то ужасе. Ужасе ощущения, что времени осталось мало... Физически, бук-
вально физически я чувствовала всем телом, как быстротечно время. И у меня 
просто мурашки пошли по коже. Это был такой день тотальной тревоги –вну-
тренней паники: время, время, время, оно быстротечно, что я могу успеть? А чтó 
я могу успеть? Вот эту тоску я запомнила. Но это из детства.

А если уже из взрослой жизни, то это когда я уже в профессиональную 
философию пришла. Это тоже событие. Это встреча с Михаилом Семёнови-
чем Уваровым. Перед этим я защищала свой диплом по психологии (мой вто-
рой диплом о высшем образовании). И на защите в Санкт-Петербургском уни-
верситете кто-то из членов комиссии сказал: «Да у Вас готовая диссертация».  
И еще: «Вам, вообще, хорошо бы защитить эту работу». Я подумала: ну, раз «хо-
рошо бы», почему бы и нет. На психфак я не поступила в аспирантуру. Как-то 
общаюсь в одной компании друзей, а там оказалась коллега-психолог, которая 
работала в Военмехе на кафедре психологии. Она говорит мне: «Надя, а прихо-
ди к нам в Военмех, у нас есть кафедра философии. И, знаешь, у нас есть очень 
интересный философ – Миша Уваров. Он очень интересно аспирантские семи-
нары ведёт. Ты приезжай, к нему на семинары можно приходить, они по втор-
никам бывают. Ты приезжай, может быть, тебе и понравится, и, может быть, 
ты к нам придёшь». И я приехала.
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Идёт Миша Уваров по коридору, вот так наклонив голову слегка. И моя 
знакомая приятельница Ольга говорит: «Михаил Семёнович, а у Вас во сколь-
ко будет семинар?» Он так, не поднимая головы, буркнул нам о времени. А она 
спрашивает: «А можно ли к Вам моей приятельнице?». Он ответил: «Ну, конеч-
но же, можно. Да, всячески приветствуется». И я пошла к нему на семинар. Це-
лый год я ездила на эти семинары. Нас было всего лишь двое: один аспирант 
Дима из нового набора, и я – вольнослушательница. (Смеется). Начали мы  
с Канта. И я слушаю про тот самый категорический императив, о котором рас-
сказывал Михаил Семёнович Уваров. А он так рассказывал, как будто это он 
написал про это. Это не Кант – это он! (Смеется) И было ощущение, что передо 
мной прекрасный человек, который знает, как правильно размышлять о себе, 
узнавать себя, мыслить и верить в звёздное небо над головой. Вот это была 
такая чудесная встреча. Voilà. Наверное, с этого я началась как профессиональ-
ный философ.

Аванесов С. С.: То есть книга, самоощущение критическое?
Орлова Н. Х.: Ощущение времени.
Аванесов С. С.: И встреча с человеком, через которого произошла встреча 

уже со всем философским миром?
Орлова Н. Х.: Да.
Аванесов С. С.: Если бы Вы писали автобиографию, то, видимо, эти сюже-

ты были бы там ключевыми моментами?
Орлова Н. Х.: Ну, да. Мне кажется, что так.
Аванесов С. С.: Через которые можно было бы оценить и выстроить всё 

остальное течение жизни?
Орлова Н. Х.: Ну, в письменном тексте эти события где-то отражены. По-

тому что, когда Михаил Семёнович ушёл из жизни... Впрочем, нет. Ещё когда 
он был. Поступила просьба от Мосоловой Любови Михайловны, заведующей 
кафедрой культурологии Герцена, написать творческую биографию Михаила 
Семёновича Уварова для «Культурологического вестника». Михаил Семёно-
вич ещё был жив. И я что-то написала в эссеистическом жанре. Но он, правда, 
всё отредактировал. (Смеется). Ну, такой он перфекционист, к слову на пись-
ме паталогически чувствительный. Однако про ту встречу с ним не вымарал.  
И в этом смысле это получилось автобиографично, в том числе. В его биог-
рафию вписалась вот эта автобиографическая зарисовка о встрече с ним как  
с философом, как с мыслителем, как с учителем, как с другом.

Аванесов С. С.: Хорошо. Спасибо. А как можно ответить на такой вопрос: 
когда философ пишет свою биографию, именно описывая своё философское 
становление и рост, он же должен учитывать сам этот факт написания автоби-
ографии? И тогда само писание автобиографии входит ли в его биографию как 
философа? Должен ли он рефлексировать не только над той жизнью, которую 
он описывал и которая случилась до писания автобиографии, или само писание 
автобиографии он тоже должен включать в процесс собственного становления?

Орлова Н. Х.: Собственное становление меня немножко напрягает. Пото-
му что мне кажется, что он может это включать. И мне даже кажется, что он по 
необходимости это включает. Он саморефлексирует.

Аванесов С. С.: То есть прямо или косвенно, так или иначе, это отражается?
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Орлова Н. Х.: Да. Он саморефлексирует. Хотя бы в таких словосочетани-
ях, как «ну, вот опять я пишу, может быть, сумбурно». Человек пишет о себе. 
«Опять я пишу сумбурно».

Аванесов С. С.: Или «прошу простить читателя мой корявый стиль...».
Орлова Н. Х.: Нет, это уже обращение к читателю. А вот когда он само-

рефлексирует о самом себе пишущем (если я правильно понимаю вопрос) это  
об этом...

Аванесов С. С.: Об этом.
Орлова Н. Х.: ... то тогда он, конечно же, каким-то образом рефлексирует 

на некую неудовлетворённость или он констатирует, что он сегодня так одер-
жим вот этим событием, или он так скован, допустим, или ему никак не ото-
рваться от своих переживаний. То есть о себе пишущем он может таким обра-
зом... Он может отослать к записям самого себя, послать к прошлой записи  
о самом себе. «Ну, что я там пылил по этому поводу? А всё-то оказывается  
по-другому». Значит, он обращается к самому себе в этом смысле.

Аванесов С. С.: И тогда сам процесс написания автобиографии, может ли  
он быть связан с творческим ростом, с саморазвитием, с пониманием того  
о себе, что не было понятно до начала написания этого текста? Может ли в про-
цессе написания автобиографии меняться взгляд пишущего и на себя самого,  
и на собственные взгляды?

Орлова Н. Х.: Мне немножко мешает отвечать на эти вопросы то, что я 
психолог. (Смеется). Потому что я понимаю, вернее, убеждена в том, что о чём 
бы мы ни говорили наедине с самим собой, в письме, в письменном тексте или 
с кем-то, или вот как мы с Вами сейчас говорим (Вы – задавая вопрос, я – от-
вечая на него), – мы говорим, всё время вытаскивая что-то из себя, рефлекси-
руя на самих себя и в этом смысле – да, совершенствуясь. То есть что-то в себе 
уточняем.

Аванесов С. С.: Что-то понимаем, может быть?
Орлова Н. Х.: Что-то в себе, да, и понимаем, в том числе, вытаскиваем из 

бессознательного в каком-то смысле, из закрытого нам, из того, над чем мы не 
размышляли. То есть осознаём.

Аванесов С. С.: Понятно. Потому что если философ рассуждает о мирозда-
нии, то ракурс его внимания как бы направлен вовне. А здесь, когда он пишет 
автобиографию, он по необходимости смотрит на самого себя.

Орлова Н. Х.: Начинает с себя.
Аванесов С. С.: Да. И, может быть, видит то, чего он раньше не видел, смот- 

ря вовне?
Орлова Н. Х.: Он, может быть, и видел.
Аванесов С. С.: Теперь-то он полностью на себе сосредоточен.
Орлова Н. Х.: Он фокусирует на этом взгляд.
Аванесов С. С.: Да, фокусирует.
Орлова Н. Х.: Потому что это же как фигура и фон. Известен замечатель-

ный пример, когда мы видим либо вазу, либо два профиля. Но это не означа-
ет, что мы одновременно не видим того и другого. Картинку-то мы видим це-
ликом, но фокусируем мы внимание либо на вазе, либо на профилях. Так же  
и в самом себе: мы видим это в себе, но фокус внимания у нас сосредоточен на 
чём-то особенно актуальном в данный конкретный момент. И тут Ваш вопрос 
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заставляет (или, допустим, моя потребность записать) сфокусировать внима-
ние на каком-то своём переживании по этому поводу.

Аванесов С. С.: Но я же могу спросить, у меня появляется повод, для того 
чтобы спросить: а почему я в своё время записал вот это событие? Когда мы 
делаем запись в дневнике о каком-то событии, мы как бы формально пишем  
о нём. А теперь я могу спросить: а почему я сделал эту запись об этом событии?

Орлова Н. Х.: Это интересный вопрос: почему мы пишем о самих себе? 
Ведь на самом деле очень часто мы фиксируем в записях такие вещи, которые 
не хотели бы, чтобы их кто-то прочитал, но всё равно мы их записываем. По-
жалуй, я возвращаюсь к началу нашей беседы... Это, конечно, наше одиноче-
ство. Нам нужно всё-таки с кем-то обсудить нечто – то, что мы сегодня, сей-
час, в данный момент времени не готовы ни с кем обсудить, но только с самим 
собой. И тогда получается, что тут решается довольно прагматичная задача. 
Я говорю об авторе, который ведёт дневник или пишет в жанре автобиогра-
фии… Если, конечно, записи ведутся в режиме реального времени, а не по вос-
поминаниям. Воспоминания – это нечто иное. У меня особое к этому отноше-
ние. А если именно в режиме реального времени, то, на мой взгляд, решаются 
две прагматичные задачи.

Первая – сопережить событие (мысль, эмоцию) на бумаге. Потому что 
важно проговорить, пережить, снять напряжение, связанное с этим событи-
ем, с этой встречей, с этой мыслью, которая тебя держит в руках. Мысль ведь 
тоже может держать. Мы погрязаем в этих внутренних монологах и диалогах. 
Они нас держат цепко, и мы тратим на это энергию. Мы не можем функциони-
ровать по другим направлениям. Это первая задача. Дневник, автобиография 
эту терапевтическую задачу решают блестяще. В условиях, когда мы не гото-
вы говорить об этом ни с кем, нет у нас сейчас партнёра под рукой, с которым 
мы можем довериться и которому мы, вообще, верим, что он может услышать 
то, что мы хотим сказать. Даже самый чуткий человек, которому мы верим…  
Мы знаем пределы возможностей даже очень близкого человека.

И вторая, тоже прагматичная, не менее важная задача: мы хотим себя за-
помнить. Мы хотим запомнить даты и события, хронологию. Мы надеемся, 
что в перспективе мы вернёмся и из этого напишем о себе развёрнутый текст.  
Но нам нужно этот скелет сохранить. И сейчас не о каждом событии мы гото-
вы писать трактат в своём дневнике. Я завидую своим героиням, потому что 
у них было время писать эти дневниковые трактаты. Каждый день они могли 
описать так, что там помещались характеры, переживания, события, идеи – 
это такое богатство! Сейчас мы лишены такой возможности. Мы не можем так 
много писать о самих себе. И мы пытаемся записывать автобиографический 
скелетик, строить его в надежде на то, что мы туда вернёмся.

Мои ежедневники – это приблизительно то же самое. Я написала «у Нади 
концерт» или «я еду к Аванесову в Новгород», – и я там же помечу: «я собой 
довольна». Я довольна. А был такой доклад! И я собой довольна. Я боялась, что 
я не соберу себя в кучу, что из меня всё... Но я всё равно довольна. Да, есть то, 
что я сказала бы иначе, но, в принципе, я событие зафиксировала. Вернусь ли я  
к описанию детальному – это вопрос. Но я его зафиксировала. Как это послу-
жит в будущем? И, конечно, здесь присутствуют мои амбиции: они мотивиру-
ют и осмысливают само желание фиксировать событие. Я надеюсь, что когда-
то кто-то захочет туда заглянуть. И, может быть, он будет писать про Сергея 
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Аванесова. Но он у меня там прочитает и обнаружит, что он проводил интере-
сные семинары, и была дискуссия.

Аванесов С. С.: Приглашал интересных людей.
Орлова Н. Х.: Приглашал интересных людей, да. Ну, конечно, я не опишу 

этот день, как я встретилась с Борисом Васильевичем Марковым, и что сказал 
Борис Васильевич Марков. А хотя есть про что написать. И мы успели прого-
ворить и про мечту Саши Говорунова, и как мы вообще изменяем своим меч-
там в погоне за «скопусами». И наша мечта в виде самой лёгкой лодки в мире 
всё время откладывается. Вот он, философский текст. Но я его не записала.  
Не хватило на это времени. Я его продумала, зафиксировала в памяти сердца. 
Чем ближе я по времени к событию, тем больше иллюзий, что ещё вернусь в эту 
точку памяти. Но потом дистанция времени растёт, и вернуться всё труднее.

Аванесов С. С.: Вы согласны тогда, что жанр дневников и мемуаров и жанр 
автобиографии – это немножко разные жанры? То есть автобиография пишет-
ся уже в состоянии такого наличия досуга, когда есть возможность осмыслить 
то, что было раньше зафиксировано, может быть, конспективно, в жанре днев-
ника. Автобиография всё-таки – некоторый законченный текст. Там, может 
быть, даже какой-то сюжет есть. Так?

Орлова Н. Х.: Я бы, пожалуй, автобиографию рассматривала как более 
ёмкий текст, более структурированный, такой больше тянет на скелет. А вот 
дневник – это всё-таки мясо, мышцы, кровеносная система, психика. Но, опять 
же, можно спорить на эту тему. Это мои ощущения, потому что эти жанры… 
они в моей жизни присутствуют.

Аванесов С. С.: Как Вы думаете, когда надо начинать садиться и писать 
автобиографию? По горячим следам событий, и таким образом писать её всю 
жизнь, параллельно этой жизни, когда ещё свежа память о каждом событии, 
или писать уже ближе к финалу жизни, когда мы уже заняли позицию, с кото-
рой (из будущего) ясна значимость, ценность, смысл всех тех событий, которые 
произошли раньше, когда мы их можем расположить в некоторой связи? Когда 
нам писать автобиографию: всю жизнь или в конце жизни, оглядываясь на неё?

Орлова Н. Х.: Когда пишется.
Аванесов С. С.: Ага. То есть это должно само произойти.
Орлова Н. Х.: Когда пишется. Автобиографию надо писать тогда, когда пи-

шется. Когда мотивация на её написание достигла критической точки – надо 
садиться за письменный стол. И надо отложить немедленно какую-нибудь кон-
довую дежурную статью и сделать запись. Но для этого должна быть очень 
мощная мотивация. Надо верить в то, что это что-то архиважное. Но вот вопрос:  
а кому это важно? Сейчас порой кажется, что, может быть наши архивы даже на-
шим детям не будут важны… Другие скорости, иное отношение к памяти.

Аванесов С. С.: А внукам?
Орлова Н. Х.: И внукам, может быть, не будет важно. Потому что сейчас 

культура переходит на такие способы передачи и фиксирования информации, 
мемуаризации информации, что иногда кажется, что все становится космиче-
ской пылью... Никто никогда не докопается до этого текста. Никто и никогда. 
Разве что какой-то учёный, какой-то исследователь, пытливый историк, для 
которого работа в архиве, в библиотеке – это смысл жизни. И всё…

Аванесов С. С.: Причём он, скорее всего, и опубликует потом результаты 
этих исследований.
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Орлова Н. Х.: Да. Есть надежда.
Аванесов С. С.: И тогда, может быть, этот текст станет доступным.
Орлова Н. Х.: И тогда есть надежда. Да. Так что записывать себя нужно  

не потому, что это кому-то немедленно будет интересно... Самая надежная мо-
тивация: если тебя прёт и рука тянется к письму о себе – пиши.

Аванесов С. С.: То есть если тебе это надо.
Орлова Н. Х.: Если именно тебе это надо. И записывать надо тогда, когда 

пишется, а не вымучивать из себя. Либо решать прагматичную задачу – писать 
хронологию, фиксироваться в ней, а потом уже надеяться на то, что появится 
время, возможность и некое такое ощущение, что к этому можно вернуться. 
Тогда возникает этот счастливый момент возвращения к тексту и его насыще-
ния уже с иных позиций. Но не в режиме «или – или», а в режиме «сейчас я фик-
сирую как могу, а потом я к этому вернусь и насыщу это уже с позиции себя, 
взрослого, уже переосмысляющего и по-другому расставляющего акценты».

Аванесов С. С.: Может быть, тогда и не нужны уже будут дневниковые за-
писи, и человеку удобнее будет опираться на память? На то, как он помнит это, 
а не то, как он в своё время записал. Может быть, даже и не точно записал, не 
на то обратив внимание. А теперь, может быть, он знает, на что нужно было 
обратить внимание. Может быть, тогда его дневники, наоборот, будут смущать 
и мешать ему?

Орлова Н. Х.: Дневники точно будут смущать. Но смущать по другой при-
чине.

Аванесов С. С.: По какой?
Орлова Н. Х.: Они будут смущать тем, что человек будет видеть себя тра-

гически страдающего или глупо восхищенного. А прошло много лет, он читает 
про это и думает: «Боже мой, неужели я такой был? Неужели я из-за такой ерун-
ды так переживал?» Потому что дневник – это, чаще всего, всё-таки эмоции.

Аванесов С. С.: И в дневнике ведь не зафиксировано, что это ерунда. Это он 
сейчас видит, что это была ерунда.

Орлова Н. Х.: Ну, конечно, там можно бравурно написать: «Ну, какая это 
всё-таки ерунда. И что же я так в это вцепился? И что же я по этому поводу 
так плачу?». И вообще, можно поразмышлять по поводу того, что время корот-
ко, дни лукавы, и завтра я про это забуду. Но сегодня-то я забыть не могу. Ска-
жем, я веду дневники, и обратила внимание: когда перечитываю свои старые 
тетради, я понимаю, что самая мощная мотивация сделать запись – это когда 
мне очень плохо. Когда я настолько захвачена переживаниями трагическими. 
Причём они, собственно говоря (я, как психолог, понимаю) легко проживают-
ся. (Смеется). Я скоро-скоро от них уйду. И это, как правило, какие-то любов-
ные истории. Что мы в последнюю очередь доверим другому человеку? Это 
некую свою неудовлетворённость самим собой. Когда ты просто про себя ду-
маешь в самом-самом уничижительном тоне. А кому ты это можешь доверить? 
Конечно, ты не доверишь это никому. Да, ты можешь сыграть и сказать: «О-о, я 
сегодня такой вот...». В надежде на то, что человек тебе скажет: «Да нет, ты что, 
всё было неплохо. (Смеется) Да забей ты на это», и так далее. Но есть такие 
переживания, когда уже так не сыграешь ни с кем. А пережить надо. Я думаю, 
везёт тем людям, у которых есть эта привычка – записать себя в дневнике.

Открою маленький секрет. Здесь уже про мою маму звучало. Этот чело-
век сыграл и продолжает играть в моей жизни колоссальную роль. И на волне 
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протестного к ней отношения я, вообще-то, и уехала когда-то в славный город 
Ленинград с чемоданом, забитым книгами. Этот чемодан сегодня у меня тоже 
хранится. В нём хранятся мои дневники и письма. Но вот почему я вспомнила 
про маму?

Аванесов С. С.: Речь шла о том, чтобы записывать переживания.
Орлова Н. Х.: Вот, вот, мои дневники. И мама... Я начала их писать очень 

рано. Для этого выбирала, если было возможно, красивую тетрадь. Записи 
тогда велись перьевыми ручками. И вообще, мне это доставляло удовольст-
вие, это было связано с эстетическим каким-то наслаждением. У меня всегда 
был очень красивый почерк. Мне очень жаль, что они не сохранились, те не-
сколько ранних дневников. Я была тогда очень маленькой девочкой, наверное.  
Мне было лет семь-восемь. Что я там записывала – я не помню. Скорее всего, 
как говорят у нас, «как чукча». Пусть простят меня представители этого народа.

Аванесов С. С.: Эти прекрасные люди.
Орлова Н. Х.: Да, эти прекрасные люди. Вероятно, я писала всё, что виде-

ла, всё, что переживала. Вполне возможно, там что-то было не комплементар-
ное по отношению к тем событиям, которые происходили у меня дома. И вот 
однажды я пришла домой... а мои дневники горят в печке. Мама их сожгла.

Аванесов С. С.: Рукописи все-таки сгорели?
Орлова Н. Х.: Да. Она их нашла и сожгла. Я помню, как я плакала, как отча-

ивалась и кричала на неё: «За что? За что ты это сделала?» Но тут же я завела 
новые, и появились новые «рукописи». И другой сюжет. Но уже не мама была 
тому виной. Как-то старшеклассницей я была в лагере вожатой. И со мной, как 
всегда, была тетрадочка дневника, в которой я что-то записывала. И однажды 
она пропала. Вожатые жили в отдельной комнате. Открываю свой чемодан, 
чтобы сделать очередную запись, а там нет моей тетради. И это была для меня 
трагедия. Но через несколько дней тетрадь вернулась. Вероятно, кто-то её 
взял из моих сокамерниц. (Смеется). Боюсь сейчас перечитывать эти школь-
ные дневники. Боюсь, потому что я понимаю, что это просто что-то ужасное – 
та я, которая девочка Надя Мамий…

Аванесов С. С.: Тогда у Вас появились первые читатели.
Орлова Н. Х.: Да-да-да. И я очень благодарна. Я не знаю, кто её взял. Но я и 

сегодня благодарна этому человеку, этой девочке или мальчику (не знаю, кто 
взял этот дневник тогда) за то, что вернули. И никогда нигде не было разгово-
ров об этом. Но вернули. Эта тетрадочка хранится в моем архивном чемодане. 
(Смеется) И я всё время думаю: может быть, мне взять и про эту девочку на-
писать?

Аванесов С. С.: Про девочку – это в смысле про себя?
Орлова Н. Х.: Про себя, да – про девочку эту, которая когда-то размышля-

ла в своих тетрадях.
Аванесов С. С.: У Набокова автобиография начинается с предельно ранне-

го детства. Ведь не зря он с этого начинает?
Орлова Н. Х.: Ему можно было. (Смеется)
Аванесов С. С.: То есть он уверен, что он нынешний растёт оттуда?
Орлова Н. Х.: Но он из какой семьи-то вырос?!
Аванесов С. С.: Да. Но это не имеет никакого значения.
Орлова Н. Х.: Имеет, наверное.
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Аванесов С. С.: Нет. Это имеет отношение к разнице обстоятельств. Но рост 
происходит всё-таки оттуда. Мы оттуда растём. По-разному. У нас разные обсто-
ятельства.

Орлова Н. Х.: Тогда получается, что во мне героизма больше, самостоя-
тельного труда больше. Потому что с какой платформы я начинала?

Аванесов С. С.: В этом смысле вопрос: как Вам кажется, сам принцип по-
строения автобиографии должен быть каким? Это должен быть чисто хроно-
логический принцип – одно за другим, как оно было в жизни; либо это дол-
жен быть принцип какой-то иной, более художественный. Скажем, какие-то 
акценты могут быть расставлены: сначала описаны главные события, а потом 
все второстепенные, которые приобретают смысл как бы с точки зрения этих 
главных событий. То есть это аксиологический принцип. Или это должен быть 
какой-то принцип спонтанный. Допустим, если у человека нет датированных 
дневников, он просто вспоминает, и тогда он записывает эти воспоминания  
в том порядке, в каком они к нему приходят (в спонтанном порядке). Итак, 
хронологический, аксиологический, спонтанный или какой-то ещё. Или нет 
никакого строгого порядка?

Орлова Н. Х.: Канона?
Аванесов С. С.: Да, канона.
Орлова Н. Х.: Я полагаю, что всё может там присутствовать, но автобиог-

рафичность должна присутствовать однозначно. Иначе какая же это автоби-
ография? По определению здесь всё-таки предполагается некоторая хроно-
логия, некая этапность жизни. А всё остальное там может быть в зависимости  
от мотивации, талантов, способностей. Какой-то период жизни, вполне воз-
можно, будет чисто хронологический. Какой-то период жизни, когда был 
подъём. Например, влюбился человек.

Аванесов С. С.: В философию.
Орлова Н. Х.: (Смеется). Ну, что так упрощать человека до философии?  

В самого себя влюбился. И прямо прёт из него, и писучий он донельзя именно 
про такого себя. У него этот период жизни становится цветным. И там много 
всего напитано.

Аванесов С. С.: То есть, неравномерность вполне может присутствовать.
Орлова Н. Х.: Она вполне может быть. Собственно говоря, это и есть биог-

рафия. Потому что мы не можем, вспоминая свою жизнь, сказать, что она у нас 
вообще такая ровненькая. Бывает, когда у нас так всё плотно-плотно набито, 
напичкано – и событиями, и людьми, и встречами, и творчеством. А есть пери-
од, когда мы, в общем-то...

Аванесов С. С.: Жиденький такой.
Орлова Н. Х.: Ну, он не жиденький. Но когда мы себе позволяем, скажем 

так, никуда не спешить. И, в общем-то, в согласии с самим собой, некая пауза. 
Вы знаете, я как-то работала год назад в одном московском архиве с письмами 
С. Н. Булгакова к Маргарите Морозовой, на средства которой издавался жур-
нал «Путь». Сергей Николаевич был не только одним из редакторов этого жур-
нала, но и близким другом Морозовой. 

Так вот, я ему позавидовала. В каком смысле? Конечно, можно такой судь-
бе в принципе позавидовать. Хотя, конечно, там и драма очень непростая, 
и потеря сына, и эмиграция, и тяжёлая болезнь. Но ему удалось, в общем-то, 
прожить эту свою жизнь в гармонии с некоей универсальной константой,  
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которую он когда-то, вероятно, неосознанно для себя построил. Устремиться 
к самому себе. Вот это устремление – это как образ и подобие – подобие тому 
идеалу, который он когда-то видел. Но я не об этом. Так вот, может быть, если 
бы он не имел возможности или не позволял себе того, про что я вычитала  
в письме к его другу Маргарите… 

Он пишет из Крыма, где, как я понимаю, жил подолгу. Там было имение 
его жены, по-моему. И вот в одном из писем к Морозовой читаем: «За полго-
да не написал ни одной строчки. Всё размышляю и размышляю». Понимаете?! 
Можно ли сказать о том, что в его жизни в это время было жиденько с собы-
тиями? Да нет же. Вот это наше «размышляю» – может быть самое плодотвор-
ное; мы в это время может ничего и не пишем на бумаге, а пишем у себя вну-
три, пишем самих себя. А потом воплощаемся на бумаге. Могут и книги сло-
житься... 

Аванесов С. С.: Когда мы пишем автобиографию, как Вы думаете, мы 
должны придерживаться некоторой строгости в описании событий, то есть 
писать всё так, как оно было, – как бы следовать за фактами; либо мы всё-таки 
с какой-то аксиологической позиции пишем, мы как-то это оцениваем? Может 
быть, мы не слепо следуем за фактом в его описании, а сразу же даём какую-то 
оценку его с позиции настоящего. То есть мы не делаем вид, что мы не знаем, 
к чему привело то или иное событие. Мы должны ведь это учитывать – то, что 
автор пишет из будущего всё-таки?

Орлова Н. Х.: Это если он из будущего пишет. Он пишет читателю из буду-
щего или он пишет сегодня о себе?

Аванесов С. С.: Когда он пишет, он пишет уже из будущего о том, что прои-
зошло. И поэтому он имеет право на то, чтобы как-то к этому отнестись. Или он 
должен просто фиксировать, фиксировать, фиксировать? Или так не бывает?

Орлова Н. Х.: Да дело всё в том, что сам выбор событий, подлежащих фик-
сации, это уже их оценивание. Оценивание их значимости. Решив для себя, что 
вот это событие следует зафиксировать, человек подчеркнул его значимость.

Аванесов С. С.: Он действует не как хроникёр, он действует как...
Орлова Н. Х.: Как летописец, но летописец в таком символическом смы-

сле, наверное. Фиксация важности события. Потому что как хроникёр, навер-
ное, он по-другому бы собирал хроники...

Аванесов С. С.: Он бы селекцию никакую не производил? А так он произ-
водит некую селекцию.

Орлова Н. Х.: Да. «Сходил в магазин, купил, ценник вырос и так далее…».  
Я встречала и такие записи. Они, кстати, замечательную службу служат исто-
рикам, которые возвращаются к этой эпохе и описывают её повседневность. 
Сегодня, на самом деле, очень модный жанр «нон-фикшн», который в принци-
пе строится на этих архивных сочинениях или фиксациях.

Аванесов С. С.: Как Вам кажется, на каком основании автор может так от-
бирать события, что, допустим, он запрещает себе описывать какие-то собы-
тия, он их отвергает и не помещает в автобиографию? Чем может быть вызван 
такой принцип? Тем, что он считает их неважными или он считает, что это на-
столько приватно, что об этом не стоит писать, или он хочет понравиться чи-
тателю? Может быть так, что он какие-то события просто убирает?

Орлова Н. Х.: Он может их убрать, во-первых, в тот момент это может ка-
заться неважно, или даже небезопасно... Если он всё-таки запись делает, то 
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он точно запишет самое важное для него и с его точки зрения. И селекция  
по степени важности/неважности делается только исключительно субъектив-
но на момент записи. Если событие с точки зрения будущего историка в днев-
нике отсутствует, это означает только одно: что автору дневника это событие  
не казалось предельно важным. Да, оно важное, но оно не казалось важным 
для него! Потому дневники и письма называют нынче «эго-документами».

А что касается «понравиться / не понравиться будущему читателю», я бы 
здесь ещё добавила «самому себе будущему». Потому что мы же можем вер-
нуться к этим записям и самих себя постесняться. И я встречала дневники,  
в которых автор… Вот у той же Евлалии Казанович кое-что вырезано или гус-
то-густо замарано, это прочитать никак нельзя. Ну, да, эксперт-криминалист, 
наверное, прочитает. Мы, конечно, хотим нравиться, в первую очередь, самим 
себе. Как бы мы сами себе ни говорили или как бы нам ни казалось, что мы 
спонтанны, – нет, конечно. Мы стараемся даже запись делать, чтобы нравить-
ся. И себе, и случайному будущему читателю, если, даст Бог, такой появится  
в нашей судьбе, в запоминании культуры о нас. Конечно, мы стараемся. Что тут 
обманывать самих себя? Мы, собственно, для этого и пишем, чтобы себе нра-
виться. И даже когда мы пишем о себе некрасивом, плохом, мы всё равно, так 
или иначе, даже в этот миг стараемся себе понравиться и понравиться читате-
лю. Ну, и пусть он увидит, что вот мы такие. И всё тут. (Смеется). Во всём своём 
добре и зле.

Аванесов С. С.: Тогда получается, что автор, когда пишет автобиографию, 
он своеобразным образом вмешивается в прошлое, в реальность, он его приу-
крашивает или где-то утаивает, или что-то скрывает. А может он пойти даль-
ше? Если он относится к этому как к литературному тексту, может ли он допу-
скать мистификацию, лёгкий обман читателя, какие-то игры с читателем?

Орлова Н. Х.: На самом деле, историкам хорошо известно, что большинст-
во мемуарных текстов, написанных в том числе и в жанре автобиографии (по-
тому что граница здесь очень размытая), они вполне дают нам, скажем, при-
меры таких мистификаций, когда присутствуют домысливания или дописы-
вание образа человека, который участвует в описываемом событии. Но чаще 
всего это бывает тогда, когда автор текста пишет в отсроченной перспективе. 
То есть не в режиме онлайн, а когда он потом уже возвращается к этому.

Вот, допустим, интересные воспоминания Шавельского. Это последний 
протопресвитер Белой армии (армии Деникина). Когда с юга России армия 
уплывала в Константинополь и рассеивалась потом по зарубежью, он оставил 
замечательные воспоминания. Вот там, на мой взгляд, вполне себе присутству-
ют персоны, целая галерея, на которую он не скупился, не ленился. Возможно, 
просто у него был к этому талант. Кроме того, что он ещё и психолог по про-
фессии. Всё-таки, согласитесь, священники – это люди, которые работают с ду-
шами людей, и они многое умеют анализировать, рефлексировать, описывать 
и так далее. Шавельский здесь проявил себя как замечательный, талантливый 
писатель. Но портретные воспоминания, это всегда предельная субъектив-
ность, и я нашла несколько нестыковок.

Аванесов С. С.: Но тогда, читая автобиографию, мы уже априорно можем 
предполагать, что в каком-то смысле автор, который там присутствует, от-
части и лирический герой. Да? В некотором смысле. Потому что если это ху-
дожественный текст, в той или иной мере, то автор склонен превращаться  
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в лирического героя. И в этом смысле мы, наверное, не должны относиться  
к автобиографии как к строгой записи всех реальных событий – внешних  
и внутренних. Всё-таки это запись событий, пропущенная сквозь какую-то ав-
торефлексию.

Орлова Н. Х.: Конечно. Вот свежий пример. В книгу избранных работ Ксе-
нии Михайловны Милорадович3 вошли пять её очерков автобиографического 
характера, которые мне прислали из архива УФСБ по Самарской области из её 
уголовного дела. Об этих работах она именно так упоминала в письме к Пеш-
ковой (это первая жена Горького, которая многие годы в «Красном Кресте» 
помогала политзаключённым и как-то облегчала их судьбу). Символично, что 
мы с Вами сегодня об этом здесь говорим, в городе Великом Новгороде. Пото-
му что один из рассказов начинается с описания поездки в Новгород, которую 
профессор Шляпкин Илья Александрович и директор Бестужевских курсов 
Раев организовали для курсисток. И плыли они сюда по Волхову на корабле, 
специально арендованном для этих 50 или 60 курсисток.

Есть что-то от чеховского стиля в этих рассказах Милорадович. Плотная 
насыщенность персонажами, событиями, объёмностью. 

Аванесов С. С.: Какой это год был?
Орлова Н. Х.: Это был 1904 год, сентябрь. Но у нее датируется 1903-м. 

Зная, что автобиографичный и мемуарный жанр всё-таки допускают искаже-
ния, в том числе, хронологические, я провела маленькое расследование и на-
шла газетную заметку об этой поездке.

Аванесов С. С.: В общем, начало ХХ века. Да?
Орлова Н. Х.: Да, это было начало ХХ века. Очерк, кстати, называется «Пир 

во время чумы». Замечательный пример автобиографического письма. И там 
невероятная плотность эпохи на страницу. Автор присутствует и как опи-
сатель, и как действующий герой. Милорадович так фиксирует расстановку 
фигур и хронологию событий, что можно пьесу ставить. Это предельно насы-
щенная драматургия. Конечно, пришлось расшифровывать имена персонажей, 
которые упоминались лишь заглавной буквой с точкой, реконструировать ди-
намику событий и реплик героев. Видимо, Ксения Михайловна делала записи 
в надежде в будущем их доработать и опубликовать. Но не успела… Я думаю, 
что вот это и есть автобиографическое письмо. 

Аванесов С. С.: А для кого такое письмо? Кому предназначены такие тек-
сты? Ведь не для себя только, раз это публикуется.

Орлова Н. Х.: Да, она собиралась опубликовать их.
Аванесов С. С.: На кого это рассчитано? То есть кому: собственным потом-

кам, всему миру? Каковы цели такого сообщения? Поделиться своим опытом 

3	 Милорадович Ксения Михайловна (1882 – после 1937 (?)) – писатель, философ, выпуск-
ница историко-филологического отделения Высших женских курсов (1906 г.), автор статей 
и переводов по философии. Под ее редакцией в 1915 г. вышел сборник «Современные те-
чения религиозно-философской мысли во Франции». Помощница библиотекаря в библи-
отеке ВЖК с 1910 по 1918 гг. С 1919 по 1926 г. заведовала Первым Филиальным отделени-
ем библиотеки Петроградского университета (бывшая библиотека Бестужевских курсов).  
В 1927 году была арестована, провела в заключении почти три месяца и была освобожде-
на. Предположительно была репрессирована по делу кружка А. А. Мейера «Воскресение». 
Была освобождена и выслана в Саратов. Вновь арестована в 1935 г. за «подпольную педа-
гогическую деятельность». В 1937 приговорена к 6 годам ИТЛ.  Дальнейшая ее судьба неиз-
вестна, как и дата смерти.
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или передать какую-то информацию, или, может быть, с какими-то назида-
тельными, педагогическими целями пишутся такие тексты? Для кого и для 
чего это делается, как Вы думаете?

Орлова Н. Х.: Если говорить, имея в виду этот, на мой взгляд, идеальный 
образец письма Ксении Милорадович, то я думаю, что она ставила главную 
цель – зафиксировать события и людей, драму их отношений, переживаний, 
эпоху. И да – оставить некое свидетельство об этом. Потому что то, как она по-
строила этот сюжет, как она его описала, – это действительно бесценный доку-
мент именно как свидетельство времени, эпохи в такой полноте персонажей. 
Но она ведь уже очень зрелым человеком была – ей шел шестой десяток лет 
в это время. Для того времени это был очень зрелый возраст, в 1930-е годы.  
К тому же она писала, когда за её плечами было уже два или три ареста и тра-
гический список утрат друзей и учителей. Мне даже кажется, что она букваль-
но миссию на себя взяла, зафиксировать не просто эпоху, а именно портреты 
людей: там ведь ни одной банальной фигуры нет в этих драматических пьесах 
«нон-фикшн». Комментируя её очерки, я нашла в них немало огрехов, когда 
отсроченная память исказила хронологию и даже имена.

Аванесов С. С.: Может быть, это неважно? Именно в жанре автобиогра-
фии? Может быть, это неважно – строгое соответствие датировки, последова-
тельности и так далее. Если человек, скорее, хочет передать не столько содер-
жание событий, сколько их смысл, их значение, их важность.

Орлова Н. Х.: Если возвращаться к этому очерку, то по содержанию было 
понятно, что ей самой это было важно. Важно, чтобы была соблюдена ещё  
и хронология событий. Там интрига-то в чём заключается, почему такое назва-
ние? «Пьеса» заканчивается похоронами Шляпкина в 1918 году. Когда Милора-
дович вернулась с фронта, где служила в «Красном кресте» сестрой милосер-
дия, она вернулась в послереволюционный Петербург и написала Шляпкину 
письмо, ещё не зная, что он смертельно болен, и что остались считанные дни. 

Затем описание дежурств у постели: ее – его бывшей ученицы, и двух дру-
гих его бывших учеников. Пафос в теме пира в голодном Петрограде, где короч-
ка хлеба как лакомство. Милорадович приезжает на похороны, а там из кладо-
вых Шляпкина накрыт роскошный стол, и съехалось университетское голода-
ющее общество: и Радлов, и другие имена, о которых мы сегодня пишем. И все 
смотрели на этот стол с недоумением. Потому что он просто ломился от яств:  
и от вина, и от колбас, и от всего прочего. Это был пир во время чумы…

Так что линия времени (хронологии) здесь соблюдена. Милорадович по-
местила сюда всё и все почти 15 лет, пролетевшие после поездки в Новгород, 
с которой завязалась дружба Милорадович с учителем. В хронологию вмести-
лось всё очень плотно: и манифесты революционно настроенных курсисток  
a là 1904 год, и прохладный туманный день, и одеяла от губернаторши, чтобы 
они не замерзли в пути, и растерянные университетские коллеги Шляпкина 
на его похоронах в голодном Петрограде 1918 года... Мне кажется, что если пи-
сать автобиографию, то писать нужно именно так.

Аванесов С. С.: Но при этом это автобиография, а не просто воспоминания.
Орлова Н. Х.: Автобиография, да.
Аванесов С. С.: То есть там автор присутствует во всём этом. Это его 

взгляд.
Орлова Н. Х.: Да, фиксация.
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Аванесов С. С.: Через эти описания других.
Орлова Н. Х.: Там нет оценочного суждения.
Аванесов С. С.: Нет оценочного суждения. Всё-таки это просто описание?
Орлова Н. Х.: Там такая гениальная фиксация, что ты понимаешь, какими 

глазами на это всё смотрел автор.
Аванесов С. С.: Тогда в каком соотношении, в какой пропорции в автобиог-

рафии должен присутствовать сам автор? Когда его присутствие становится не-
скромным уже? С точки зрения философии ведь скромность – это добродетель.

Орлова Н. Х.: Да?
Аванесов С. С.: Как удержать?
Орлова Н. Х.: С моей точки зрения, скромность – это нечто близкое к сю-

жету, когда нечего сказать. (Смеются) Здесь я не совпадаю с мейнстримом. 
Есть же шуточная поговорка: «Скромность украшает того, кого уже больше 
ничто не украшает». Но это из традиции наших административных характери-
стик.

Аванесов С. С.: Но мы же к мейнстриму отношения не имеем, мы как бы 
судим с точки зрения сути.

Орлова Н. Х.: А что такое скромность тогда, я хотела бы уточнить? Как мы 
это понимаем?

Аванесов С. С.: В крайнем случае, это Плотин, всем известный, который 
вообще ничего о себе не сообщал, и мы о нём знаем крайне мало. И запрещал 
себя изображать. То есть главное – это мысль, а не я сам.

Орлова Н. Х.: Так это и есть скромность? А в современном понимании что 
такое скромность?

Аванесов С. С.: Я не знаю, что такое современное понимание.
Орлова Н. Х.: Хорошо. Как мы это понимаем, вот философы как это дого-

ворились понимать – скромность? Скоромность?
Аванесов С. С.: Скоромность?
Орлова Н. Х.: Нет. Скромность – что же это за слово?
Аванесов С. С.: Ну, чтобы автобиография не превратилась...
Орлова Н. Х.: Схрон, спрятался?
Аванесов С. С.: ...в выпячивание себя.
Орлова Н. Х.: Нет, а как понять? А если мы пишем наши философские тек-

сты, мы себя не выпячиваем?
Аванесов С. С.: Если заставляю читателя получать информацию не о со-

бытиях, а только о себе любимом. Есть какая-то грань скромности или нет? 
Или в автобиографии никакой скромности быть не может?

Орлова Н. Х.: Я подчеркиваю, что к слову «скромность» отношусь отрица-
тельно.

Аванесов С. С.: Отлично.
Орлова Н. Х.: Если же говорить о том, в каком объёме автор может позво-

лить себе присутствовать…
Аванесов С. С.: В любом?
Орлова Н. Х.: Да. На мой взгляд, в любом абсолютно.
Аванесов С. С.: Тогда никакой скромности быть не может.
Орлова Н. Х.: В таких смыслах – да, я так думаю. Опять же, если исходить 

из того, о чём мы договорились – о нашей надежде, что читатель когда-нибудь 
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будет. Но даже если читателю это может в силу каких-то его особенностей  
не нравиться то, что автора слишком много…

Аванесов С. С.: Вот выскочка!
Орлова Н. Х.: Да. То это проблемы читателя. Мне кажется, высказывание 

не может быть ограниченным. Оно не может дисциплинироваться вот этим 
конфликтом, комплексом балансирования: скромно/нескромно и так далее. 
Какое же это высказывание? Это некая игра в высказывание.

Аванесов С. С.: Но в любом случае ведь автор думает о читателе и о том, 
как он его воспримет. И автор может думать о том, что читателю может пока-
заться, что автора слишком много в тексте и не прочитать этот текст.

Орлова Н. Х.: Я согласна, что автор всегда думает о том, что будет чита-
тель. А вот как он покажется читателю – автор думать не должен. Вот если ав-
тор начинает думать, как он покажется читателю…

Аванесов С. С.: И подстраиваться тем самым под ожидания. Да?
Орлова Н. Х.: Да. Тогда он начнёт мимикрировать и всё. И это уже будет  

не автор.
Аванесов С. С.: Это будет не его высказывание уже.
Орлова Н. Х.: Нет. Конечно. Конечно. Автор думает о том, что читатель 

возможен. Он мотивирован именно тем, что читатель возможен.
Аванесов С. С.: И это он ведущая сторона в этой паре, а не читатель.
Орлова Н. Х.: Конечно.
Аванесов С. С.: То есть не что вам угодно, а будь добр, если хочешь.
Орлова Н. Х.: И даже не так директивно, но он просто верит в то, что бу-

дет тот читатель, который захочет читать этот текст, а играть с читателем: 
«Давай я тебе сейчас понравлюсь». Это такая ловушка. Но философ-то точно 
не должен этого делать. И вообще никакой автор не должен этого делать.

Аванесов С. С.: Но отсюда возникают разные размышления по поводу сов-
ременной популярной литературы и так далее. Но мы от этого воздержимся. 
Мы говорим о философской.

Орлова Н. Х.: А, мы тогда говорим уже о коммерции.
Аванесов С. С.: Да, это другой разговор.
Орлова Н. Х.: Конечно.
Аванесов С. С.: Это другая тема.
Орлова Н. Х.: Тогда – да. Тогда мы уже решаем, кому мы сможем это про-

дать. Это уже другое. Мы с вами сегодня не об этом говорим.
Аванесов С. С.: Хорошо. Ещё вопрос такой, уже ближе к заключению. Как 

Вам кажется, может ли автобиография быть исчерпывающей? Может ли фило-
соф издать автобиографию, если он ещё жив? Ведь биография его продолжается.

Орлова Н. Х.: В истории нет сослагательного наклонения: «если бы».  
Мне кажется, это и сюда относится тоже. Он может издать. Но если бы он мог 
издать, то он это делает. Он может издать, но без всякого «если бы». Либо он 
пишет её до последнего и надеется, что это кто-то издаст без всякого «если 
бы», либо он издаёт сейчас и понимает, даёт себе отчёт в том, что этот кусочек 
летописи своего жизненного пути он уже не перепишет.

Аванесов С. С.: И это фрагмент, с которым он как бы расстаётся, выражая 
его в тексте.

Орлова Н. Х.: Да. И он дальше может принять для себя решение: продол-
жение не следует, я самое главное сказал. Я встречала такие сюжеты, когда 
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человек принимал решение вообще не писать. Неважно, что. Просто останав-
ливал себя, потому что это такая высокая степень ответственности перед са-
мим собой – когда мы исписаны уже, когда человек отдаёт себе отчёт, что он,  
в принципе, уже ничего нового от себя сказать не может, а занимается прости-
туированием на потребу дня и так далее. Но если он обязан это делать по тре-
бованию профессии и отчётности, то да, тут всё понятно.

Но мы можем возвращаться к нашим прошлым текстам, как это бывает. 
Вот я сегодня рассказывала, как я к тексту Достоевского вернулась. Мы можем 
возвращаться. Потому что уходили. Но возвращаемся мы уже другие, изменив-
шиеся и с измененной мотивацией. Оказывается, сегодня, занимаясь Достоев-
ским, я вообще работаю на каком-то другом витке. К тексту автобиографии 
можно возвращаться, но переписать уже не получится. То есть, не вернуться, 
чтобы «редактировать» текст, а вернуться, чтобы редактировать себя: текст 
может мне служить, он может во мне работать. Да, так можно, я думаю.

Аванесов С. С.: Хорошо. И последний вопрос: есть такое расхожее пред-
ставление о том, что биография настоящего философа начинается после его 
смерти.

Орлова Н. Х.: Это если повезёт.
Аванесов С. С.: Да, если случается, то случается после смерти. И в этом 

смысле, если стоять на этой позиции, возможна ли вообще философская авто-
биография? Ты ещё не начал жить как философ, ты должен сначала умереть. 
Но когда ты умрёшь, ты не можешь писать. И тогда не ставится ли под сомне-
ние вообще автобиография как философский жанр?

Орлова Н. Х.: Мне кажется, вот это «если бы».
Аванесов С. С.: Нет, если мы допускаем, что... то тогда...
Орлова Н. Х.: Нет, я сейчас в начало вопроса возвращаюсь. По-моему, те-

зис, что биография философа начинается после его смерти, – он спорный.
Аванесов С. С.: Да. И даже мы не можем решить, что мы философы. Это 

другие должны решать. И поэтому философская биография человека начинает-
ся тогда, когда он умер и его посмертно признали через, может быть, несколь-
ко поколений философом. Вот тогда, если мы так считаем, пока я жив и имею 
философскую степень, звание и должность, всё-таки я не философ. Вот в этом 
смысле.

Орлова Н. Х.: Но история философии нам этот тезис не подтверждает. 
Большинство философов были признаны как философы философским цехом 
при жизни. Разве не так?

Аванесов С. С.: Этого достаточно, чтобы считаться философом?
Орлова Н. Х.: На самом деле, чтобы считаться философом... Кем считать-

ся? Тогда давайте уточнять, кем считаться?
Аванесов С. С.: Не преподавателем философии, не писателем на философ-

ские темы, не историком философии.
Орлова Н. Х.: А кем считаться?
Аванесов С. С.: Философом.
Орлова Н. Х.: А что такое «считаться» тогда?
Аванесов С. С.: Быть признанным.
Орлова Н. Х.: Быть признанным кем, если не философским сообществом, 

которое только что Вы взяли и исключили.
Аванесов С. С.: Не только философским.
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Орлова Н. Х.: Тогда быть признанным кем?
Аванесов С. С.: Потому что профессиональное философское сообщество – 

это узкая корпорация.
Орлова Н. Х.: А кем тогда? Кем?
Аванесов С. С.: Обществом в широком смысле. Если ты вошёл в культуру 

как философ.
Орлова Н. Х.: А есть примеры такие, что философ только после смерти 

был принят широким обществом?
Аванесов С. С.: Бахтин (последний пример). Аверинцев.
Орлова Н. Х.: Насколько мне известно, Аверинцев был вполне себе при-

знан и при жизни.
Аванесов С. С.: Но не философом.
Орлова Н. Х.: А, в этом смысле? Ну, это такие причуды судьбы. Это не есть 

некая общая практика. Если мы говорим о философе, мысль которого работа-
ет, включается в некие дискурсы ещё при его жизни, то это обычная практика.

Аванесов С. С.: То есть это, скорее, правило?
Орлова Н. Х.: Конечно. Ну, да, я философа Ксению Милорадович пытаюсь 

вернуть в память философского сообщества. Но именно современного. Она 
при жизни была включена в философское сообщество, активно публикова-
лась. И это она написала энциклопедическую статью о Бердяеве, который так 
и не получил (извините меня) университетского образования. И никаких сте-
пеней у него никогда и не было. Ей была заказана энциклопедическая статья 
о нём, где о нём сказано так: «молодой начинающий философ, который был 
изгнан из Владимирского университета и у которого возможно некое фило-
софское развитие». А Ксения Милорадович в это время уже писатель-философ.  
И её знали в цехе. И член философского общества, которое, кстати, – это не 
нынешнее наше собрание, а это очень серьёзная организация по тому време-
ни, которую Советская власть уже своим решением о закрытии промаркиро-
вала, как весьма серьезную. И кто знает? Может быть, если бы не революция, 
то иначе сложились бы маршруты цитирования у них у всех... Имена многих  
из них в том числе, Бердяева, Лосского, Франка и др. вошли в наши учебники 
по философии только на волне постперестроечных процессов. А имена моих 
героинь еще предстоит восстанавливать в культурной памяти.

Аванесов С. С.: Вы входите в состав философского общества?
Орлова Н. Х.: Ну, у меня членский билет есть, но это было тогда, когда ру-

ководил им Юрий Никифорович Солонин. Это было именно философское об-
щество. Тогда я считала за честь быть его членом и взносы платить. Но не ста-
ло Юрия Никифоровича, не стало «Дней Петербургской философии». А сегодня 
философское общество и вовсе к университету не имеет никакого отношения.

Аванесов С. С.: А к философии?
Орлова Н. Х.: Возможно, там что-то и делается хорошее. Я не могу сказать 

категорично, потому что я с ними не имею никакой связи. И поэтому я буду не-
корректна по отношению к ним, если позволю себе негативное высказывание. 
Мне кажется, что всё-таки философ имеет и всегда имел шанс быть признан-
ным как философ, состояться в истории философии при жизни. Или, по край-
ней мере, читаемым. Или, по крайней мере, опротестованным. Но это означает, 
что всё равно...

Аванесов С. С.: Замечен был. Да?
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Орлова Н. Х.: Замечен был. Сообщество на него отреагировало, с ним не 
согласилось, осмеяло и так далее. Но это означает, что он в истории философ-
ской мысли остался, так или иначе. Правильно ведь? Мы сегодня у Платона, 
на самом деле, кучу всего можем опротестовать. Просто это не принято. И не 
только у него. И у того же Августина. Правильно?

Аванесов С. С.: Конечно.
Орлова Н. Х.: Но мы сегодня берём из их текстов то, что сохраняет свою 

актуальность и возможность для формирования мировоззрения и так далее.
Аванесов С. С.: Вот это и есть признак, наверное, философского текста.  

Он актуален во все времена. Может быть, разными своими аспектами.
Орлова Н. Х.: Согласна.
Аванесов С. С.: Так или иначе, для тех или других людей он всегда актуален.
Орлова Н. Х.: Согласна.
Аванесов С. С.: И поэтому в данном смысле их биография продолжается.
Орлова Н. Х.: Согласна. Но я бы даже, наверное, усилила свою протестную 

реакцию на этот вопрос. Мне кажется, что шансы у философа, не признанного 
при жизни и быть признанным после – практически нулевые. Разве что куль-
тура утратила при его жизни какой-то его текст, а потом он открылся. Но это 
я не знаю, что должно произойти. Не знаю примеров в истории философии.  
Мы же не стоим на месте. Даже те тексты, на которые мы с пиететом ссылаем-
ся, многие изрядно устарели. Мы их перечитываем, упоминаем, но... По-моему, 
так. Поэтому надо спешить, надо успевать сегодня, сейчас.

Аванесов С. С.: Хорошо. На этом пожелании к нам ко всем…
Орлова Н. Х.: Да, давайте успевать писать автобиографии: спонтанно,  

в хронологическом ключе, литературно – как угодно, и надеяться, верить  
в то, что наш читатель когда-то захочет нас прочитать, и наше слово когда-то 
в ком-то отзовётся.

Аванесов С. С.: Спасибо большое, Надежда Хаджимерзановна, за прият-
ный разговор. 

Орлова Н. Х.: Спасибо..


