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Аннотация. В статье анализируется автобиография знаменитого русского фило-
софа, богослова и учёного Павла Флоренского, а также те его тексты, которые сохра-
няют следы воспоминаний о прошлом. Согласно убеждению Флоренского, личная би-
ография опирается на историю рода и продолжается в детях. Своим детям он и адре-
сует собственную биографию. Воспоминания, основанные на дневниковых записях, 
оформлены как дневник памяти, то есть как материал для будущих воспоминаний.  
В автобиографии прошлое становится актуальным, превращается в разновидность 
настоящего времени. Прошлое, с точки зрения своей реализации в настоящем, получа-
ет осмысленность и значимость. Автор активен в отношении собственного прошлого, 
превращая его из набора разрозненных фактов в последовательность событий. Только 
с дистанции человек может видеть подлинный смысл таких событий. Поэтому фило-
соф помнит не столько обстоятельства своей жизни, сколько внутренние впечатления 
от встречи с реальностью. Наиболее сильные впечатления, формирующие личность, 
связаны с детством. Даже момент рождения может решающим образом повлиять на 
склад характера человека и круг его интересов. Именно в детстве закладываются осно-
вы мировоззрения личности. Флоренский не просто пишет воспоминания о себе, но 
и старается при этом анализировать проблемы времени и памяти. Человек погружён  
в течение времени, но способен перемещаться в прошлое благодаря памяти и в будущее 
благодаря вере. Автобиография никогда не может быть написана до конца, потому что 
её автор продолжает жить. Однако, достигая глубин жизни, он способен так выстроить 
свой путь, чтобы в конце этого пути соединиться с полнотой времён, с вечностью.

Ключевые слова: Флоренский, философия человека, автобиография, событие, 
путь жизни, время, вечность, забота о себе.
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BETWEEN THE CRADLE AND THE COFFIN: 
AUTOBIOGRAPHY OF PRIEST PAVEL FLORENSKY

Abstract. The article analyzes the autobiography of the famous Russian philosopher, 
theologian and scientist Pavel Florensky, as well as those of his texts that retain traces of memo- 
ries. According to Florensky, the personal biography is based on family history and continues 
in children. He addresses his own biography to his children. Memories based on diary entries 
are designed as a memory diary, that is, as material for future memories. The past becomes 
actual in autobiography, turns into a kind of present. The past, from the point of view of its 
realization in the present, gains meaning and significance. The author is active in relation to 
his own past, transforming it from a collection of disparate facts into a sequence of events. 
A person can only see the true meaning of such events from a great distance. Therefore, the 
philosopher remembers not so much the circumstances of his life as the inner impressions of 
the encounter with reality. The most powerful personality-forming experiences are associ-
ated with childhood. Even the moment of birth can decisively affect the character of a per-
son and the range of his interests. The foundations of a person’s worldview are laid precisely 
in childhood. Florensky not only writes memoirs about himself, but also tries to analyze the 
problems of time and memory. A person is immersed in time, but he is able to move into the 
past through memory and into the future through faith. An autobiography can never be writ-
ten to the end because its author lives on. However, reaching the depths of life, he is able to 
build his path in such a way that at the end of this path he will unite with the fullness of time, 
with eternity.

Keywords: Florensky, philosophical anthropology, autobiography, event, way of life, 
time, eternity, self-care.
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Колыбель качается над бездной.
В. В. Набоков Другие берега

Колыбель – потому и колыбель, т. е. почка жизни, а не просто малая кровать, 
что она же – и гроб.

П. А. Флоренский «Столп и утверждение Истины»

Задача автобиографии – актуализация содержания памяти, ревитализа-
ция прошлого. Вспоминая себя, человек возвращает себе историческую (и од-
новременно онтологическую) «глубину плана», на которую покушается окру-
жающая его быстротекущая фактичность. Для философа же, особо для фило-
софствующего антрополога, автобиографическое предприятие равносильно 
самореализации в максимальной степени – в качестве личности, усматриваю-
щей смысл своего существования и через этот смысл постигающей человека 
вообще в его фундаментальных бытийных характеристиках. Одну из наиболее 
значимых и наиболее успешных попыток пробиться к этому смыслу предпри-
нял в начале прошлого века священник Павел Флоренский.

Воспоминания отца Павла – «род духовной автобиографии, органично 
включающей воспоминания детства, элементы семейной хроники, зарисовки 
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“окружающей жизни”. В то же время книга эта углубляет наше представление 
о Флоренском как философе и богослове, сообщая его мысли дополнительное 
экзистенциальное измерение» [Каграманов 1993: 235]. В этом тексте филосо-
фия Флоренского получает своё завершение, обнаруживая перед нами свои 
личные, биографические истоки и основания. И, с другой стороны, сами воспо-
минания получают философское оформление, превращаясь в организованный 
поток памяти, упорядоченный авторской рефлексией.

Павел Флоренский, совершая «многолетний духовный акт погружения  
в прошлое» [Аверин 2001: 497], написал в результате не просто дневник, пас-
сивно регистрирующий то, что когда-то происходило с его автором, и не ме-
муары, предназначенные сообщать нечто о внешней канве жизни писателя.  
Он явил себя в этом тексте – и читателю, и самому себе. Автобиография для 
отца Павла – не один из литературных жанров, а способ заботы о себе, метод 
философии себя – такой философии, которая активна и продуктивна, поскольку 
её итогом становится не литературный портрет, а личное бытие. Автобиогра-
фия оказывается нужной философу для того, чтобы обнаружить свой уникаль-
ный путь в истории мира, встать на этот путь и осмысленно следовать ему.

Жизнь и текст

По сообщению игумена Андроника, книга «Детям моим. Воспоминанья 
прошлых дней»1 была написана о. Павлом Флоренским в течение девяти лет:  
с 7 сентября 1916 г. по 6 сентября 1925 г. Своим содержанием эти воспоми-
нания «охватывают почти без пропусков период жизни от рождения (1882) 
до поступления в Московский университет (1900)» [Флоренский 1992: 8–14]. 
При этом текст автобиографии, дошедший до нас, не выглядит законченным. 
Во-первых, не вполне ясно, задумывал ли сам Флоренский ограничить свои 
«Воспоминанья» только указанным выше периодом жизни. Во-вторых, судя по 
оставленным в тексте незаполненным местам [см. Флоренский 1992: 481 и др.], 
автобиография так и не была приведена в окончательный вид.

По большому счёту, и начальная временнáя граница работы над этим тек-
стом выглядит размытой: его написание начинается ещё в ранние годы жиз-
ни. С гимназических лет Флоренский, по его собственному признанию, уже 
фиксирует на бумаге события своей биографии: «от этого времени моей жиз-
ни у меня остались дневники; от других – разные современные письменные 
данные» [Флоренский 1992: 207]; задолго до начала работы над автобиогра-
фией он «писал письма и дневники» [Флоренский 1992: 240]. Свои юношеские 
записи, содержащие первые научно-познавательные «опыты и соображения», 
молодой Флоренский именует мемуарами – «по примеру французских физи-
ков конца XVIII и первой половины XIX вв.»; и, если случался день, в который 
не было записано несколько мемуарных страниц, такой день казался ему «по-
чти преступно упущенным» [Флоренский 1992: 192], выпавшим из биографии.

Флоренский сознательно стремился удержать в памяти или восстановить 
минувшее. Для чего же, по его мнению, человеку важно помнить своё прошлое? 
В письме 1919 года к своей тёте З. И. Флоренской-Струковской о. Павел пишет: 
«Не любопытство говорит во мне, когда расспрашиваю я Вас и когда хочется 

1	 В 1926 году Флоренский называет это своё неопубликованное сочинение «Автобиогра-
фией» [Флоренский 1994: 42].
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мне запечатлеть каждую малейшую чёрточку прошлого, столь для меня уте-
рянного. Нет – это чувство ответственности пред будущим, исполнение дол-
га и почтение к прошлому, исполнение заповеди о почитании предков» [Фло-
ренский 1992: 11]. Помнить – обязанность человека, желающего пребывать  
в истории, а не выпадать в монадическую самозамкнутость. Более того, сохра-
нение свидетельств прошлого критически важно не только для того челове-
ка, который их хранит и который черпает из них свою личную историю, но и 
для тех ранее живших его предков, которые эти свидетельства оставили: «ведь 
подобные документы – жизнь, жизнь прошлого, дорогого, последние матери-
альные следы его на земле, и думать о гибели таких следов, и притом гибели  
по моей беспечности или вялости, – мне почти как думать о гибели дорогих 
людей» [Флоренский 1992: 12]. Также это нужно для того, чтобы уметь увидеть 
в прошлом «зёрна будущего» [Флоренский 1992: 209], прояснить для себя ту 
линию жизни, на которой в грядущем взойдут определённые дела и события.

Воспоминания Флоренского имеют конкретные, личные адресаты2. Речь 
автора, таким образом, звучит не в пустоту и обращена не к анонимному чи-
тателю; она ориентирована персонально. Эта речь – не столько монолог, сколь-
ко приглашение к диалогу, его первый шаг. Автор мемуаров становится самим 
собой не только в обретении исторической перспективы своего нынешнего 
существования, но и в акте сознательной коммуникации с реальными (по пре-
имуществу – будущими) читателями. Автобиография в данном случае предпо-
лагает не только открытие себя для себя, но и свидетельство о таком откры-
тии перед другими, ближними. В случае Флоренского это сообщение самого 
себя другим носит, в отличие, например, от Набокова, подчёркнуто интимный 
характер.

2	 Книга посвящена детям о. Павла: «Василию и Кириллу, и Олечке <…> и Мику» [Флорен-
ский 1992: 24]
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Автобиографическое письмо, таким образом, выступает как форма со-
общения автора и читателя. Пишущему, чтобы говорить о себе, требуется со-
беседник: «Не хорошо быть человеку одному» (Быт 2:18). Этот другой (слу-
шатель, читатель) потребен автору не только для мотивации высказывания  
и для заботы о внятности своего сообщения, но и для конкретности, опре-
делённости самого говорящего, обретающего себя в мемуарном высказыва-
нии. «Это глубоко неверно, – пишет Флоренский, – когда притязают говорить  
с будущими поколениями: слово моё нужно не только для собеседника моего,  
но прежде всего мне самому, и, следовательно, рождение слова предполагает 
этого собеседника. Если собеседника нет, то я не могу высказаться и не могу 
стать ясным себе самому, как бы ни была сильна потребность высказаться» 
[Флоренский 1992: 199]. Высказывание должно образовывать высказываю-
щегося, тем более, если он высказывается о себе самом. Автобиографическое 
высказывание продолжает, достраивает биографию. Такая цель достигает-
ся, когда собеседником является максимально близкий человек, конкретный 
ближний, а не некий неопределённый дальний, самóй этой неопределённо-
стью снимающий с автора обязанность по-настоящему принимать его во вни-
мание, реально соотносить с ним свою речь. Таким образом, автор вспоминает 
себя не в отсутствие читателя, который ещё только должен появиться в буду-
щем, а как бы перед лицом человека, присутствующего при самóм акте воспо-
минания и тем самым становящегося необходимым участником этого акта. 
Учёт фактора присутствия адресата обусловливает интерсубъективный ха-
рактер автобиографического дискурса.

В этом контексте немаловажно, что и своё главное теоретическое сочине-
ние – книгу «Столп и утверждение Истины» – Флоренский оформляет в виде 
личных писем, содержащих в себе «пассажи исповедального характера» [Каг-
раманов 1993: 235], а также элементы воспоминаний и дневника. «Помнишь 
ли ты, тихий, наши долгие прогулки по лесу – по лесу умирающего августа. 
<…> Помнишь ли ты, далёкий и вечно-близкий Друг, наши проникновенные 
беседы? <…> Помнишь ли ты, Брат мой едино-душный, тростник над чёрны-
ми заводями?» [Флоренский 1990а: 109]. «Встал сегодня ранним утром» [Фло-
ренский 1990а: 10]; «Сейчас глухая осенняя ночь» [Флоренский 1990а: 70]. 
Разворачивание мысли автора тем самым прочитывается не как стационарно 
данная «система», а как внутренний рост самого мыслящего, как его путь во 
времени и пространстве. Тот же приём письма можно встретить и в «Воспоми-
наньях»: «Пишу на аналое, при лампаде» [Флоренский 1992: 24]; «1916. XI. 23. 
Серг<иев> Пос<ад>, утро. П<амять> А<лександра> Невск<ого>» [Флоренский 
1992: 33]. Иными словами, автор вспоминает себя не из некоей условной вне-
исторической, внесобытийной точки, а находясь в реальном времени и в кон-
кретном пространстве, продолжая свою биографию в самóм процессе создания 
автобиографии, как бы из позиции on-line. Б. В. Аверин отмечает:

«В высшей степени любопытно, что свои воспоминания Флоренский оформ-
ляет как дневник, выставляя дату перед каждой записью. Возникает новый 
тип дневника – дневник воспоминаний, которые тоже получают свою историю, 
входящую в биографию автора. Воспоминания могут принять вид дневника по-
тому, что каждый акт погружения в них составляет событие духовной жизни 
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– событие, которое может быть зафиксировано, как и любое другое событие 
настоящего, записываемое в дневнике» [Аверин 2001: 496–497].

Так прошлое становится частью настоящего, получает свою «приписку» 
к конкретным датам, местам и обстоятельствам актуальной биографии. Фло-
ренский, ведущий дневник воспоминаний, регулярно обнаруживает себя пе-
ред читателем, постоянно отмечает своё присутствие как автора, пишущего 
этот конкретный текст: «Я пишу и почти уверен, что останусь непонятным» 
[Флоренский 1992: 71]; «Но, впрочем, я пишу что-то не о том, о чём хотел пи-
сать, даже как будто прямо противоположное» [Флоренский 1992: 63]; «Мой 
рассказ пошёл тут вбок» [Флоренский 1992: 124]; «Мне пришлось здесь сде-
лать длинное отступление» [Флоренский 1992: 136]; «Впрочем, об этом обо 
всём следует говорить далее» [Флоренский 1992: 206]. 

Для Флоренского, как и для Набокова, характерно «присутствие в тексте, 
в его разворачивании и предъявлении воспоминания как живого акта, как ак-
туального процесса, не завершённого до написания текста, а развивающегося 
вместе с ним» [Аверин 2001: 498]. Автор как бы пишет дневник о дневнике, 
выстраивая такую мемуарную парадигму, на основе которой и его нынешний 
дневник может стать материалом для будущего дневника воспоминаний. Этот 
приём формально фиксирует тему непрерывности биографии, которая про-
должается в самом процессе воспоминания.

Отношение к мемуарам как к дневнику воспоминаний подчёркивает особое 
положение автора собственной биографии: он всё ещё находится во времени,  
а не в фантастической вневременной точке; он всё ещё является субъектом, 
становящимся собой. Поэтому-то прошлое и обнаруживает себя на том же са-
мом смысловом уровне, что и настоящее. Иначе говоря, прошедшее «оказыва-
ется проницаемо для крупиц настоящего – не только для настоящего мыслей 
и оценок, вынашиваемых в течение некоего длящегося настоящего, но и для 
настоящего сиюминутного, абсолютно синхронного моменту записи» [Аверин 
2001: 497]. В такой записи настоящее «одновременно» прошлому в той же сте-
пени, что и прошлое настоящему.

Регулярное смещение авторской точки взгляда из прошлого в настоящее 
и обратно создаёт биографическую объёмность, историческую глубину речи, 
связность личного рассказа о прошлом и его связанность с современным по-
ложением дел. Пишущий и не собирается скрывать своего отстояния от опи-
сываемых событий: «Тогда, лет тридцать пять тому назад, море ещё было  
у первой аллеи бульвара; лишь впоследствии оно так отступило от насажде-
ний» [Флоренский 1992: 45]. Внутренняя датировка записей в составе мему-
арного (не дневникового) текста придаёт самому этому тексту качество исто-
ричности, встраивает его в биографию. Иначе говоря, это наглядная демон-
страция того, что биография продолжается в тексте, описывающем её.

Зачастую автобиографический рассказ у Флоренского читается как ин-
терпретация детского впечатления из опыта вспоминающего взрослого. Тогда 
событиям и переживаниям детства придаётся уже не временнόй, а какой-то 
«анахронический» или даже «вечный» смысл. Такова метафизическая интер-
претация снов [Флоренский 1992: 101] или отношения к пище [Флоренский 
1992: 105–107]. В таких случаях воспоминание помогает привести событие 
прошлого к его завершению, к раскрытию его подлинного, вневременнόго 
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смысла. В этом способе помнить нельзя видеть субъективный произвол или 
насилие над прошлым. Событие не есть факт, не есть нечто законченное и по-
тому не есть нечто вполне «данное». Сказать, чтó именно произошло, можно 
только тогда, когда произошедшее вполне произойдёт, то есть когда будут ис-
черпаны все возможные интерпретации этого события, следовательно – по 
истечении времени, в вечности. Поэтому всё происходящее – открыто в буду-
щее и всегда не завершено. События происходят в вечности, и потому в любой 
момент длящегося времени ни одно событие ещё не есть свершившийся факт. 
И потому нет ничего удивительного в том, что смысл детского переживания 
открывается лишь в воспоминании о нём.

Так достигается и демонстрируется «единство текста и жизни» [Иванов, 
Лакербай 2020: 251]. В автобиографии Флоренского мы видим как бы два пла-
на речи: собственно процесс воспоминаний и рефлексия над этим процессом. 
Воспоминание и рефлексия создают два пласта текста. Отчасти поэтому струк-
тура мемуаров Флоренского осложнена тем, что можно назвать «воспомина-
нием о воспоминании». Так, рассказывая (по памяти) о своей поездке в Батум, 
отец Павел вспоминает, чтó он вспомнил, посещая один из домов, где он бывал 
в раннем детстве [Флоренский 1992: 232–235]. В распоряжении автора собст-
венной биографии оказывается два образа одного и того же места, и на этом 
контрасте восприятия ему удаётся не только продемонстрировать свой внут-
ренний рост, но и поставить вопрос о соотношении объективной реальности  
и впечатления о ней. Дом, который автор посещал в детстве, запомнился ему как 
огромный, прекрасный и таинственный мир; при повторном посещении, «спу-
стя более десяти лет после былого очарования», он попадает «в самую обык- 
новенную, приличную, но небольшую квартиру с самой обыкновенной обста-
новкой». Можно ли на этом основании полагать, что по мере собственного рос-
та человек всё более адекватно воспринимает реальность? Нет, утверждает 
Флоренский, раннее впечатление не является ложным или фантастическим  
в сравнении с поздним: «я думал и продолжаю думать, что настоящею прав-
дою было моё первое, детское впечатление. <…> Я уверен, атмосфера этого 
дома была в самом деле тогда иною, нежели теперь. И чувство огромности  
и неведомости всего помещения, думается, было верною душевною окраскою 
какой-то внутренней значительности атмосферы дома и несоизмеримости 
её с моим пониманием» [Флоренский 1992: 234–235]. Иначе говоря, понятие 
места включает в себя понятие о той сумме впечатлений, которое оно произ-
водит, о той «атмосфере», которая его окружает. Перемена «атмосферы», свя-
занной с определённым местом, свидетельствует об изменении самого места, 
более того – перемена «атмосферы» и есть это изменение. И если мы можем 
сказать, что человек теперь смотрит на место другими глазами3, то с таким 
же основанием можно утверждать, что это само место теперь производит дру-
гое впечатление.

Итак, путь жизни обнаруживается и выстраивается из текста о жизнен-
ном пути: в этом и состоит неразрывное единство и даже неразличимость ав-
тобиографического текста и собственно биографии.

3	 Ср.: «Аджарис-Цхали потускнело, отчасти захватанное людьми, отчасти же вследствие 
изменения моего взора» [Флоренский 1992: 235].
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Прошлое и субъект

Та часть жизненного пути, которая на время написания автобиографии 
уже заняла своё место в прошлом, остаётся своего рода черновиком, состоя-
щим из разрозненных записей и требующим серьёзной финальной обработ-
ки: дневниковый способ присутствия автора в тексте должен быть преодолён  
с позиции настоящего. Автобиография требует от вспоминающего отразить-
ся в описании пройденной части жизненного пути, выразить в этом описании 
свою нынешнюю мировоззренческую позицию. Именно эта позиция и при-
водит личное прошлое в порядок. По словам игумена Андроника, «хроника 
Флоренского произросла из соответствующего мироощущения и уклада жиз-
ни» [Флоренский 1992: 10]; своим содержанием, своей структурой и логикой,  
а главное – самим своим происхождением она напрямую обязана этому ми-
роощущению. Подлинное, значимое, осмысленное прошлое прорастает лишь 
сквозь субъектность автора, вспоминающего это прошлое как своё собст-
венное. Такая подчёркнуто «субъективная» позиция не имеет ничего общего  
с произволом и весьма неожиданно оказывается единственным способом со-
здания объективной картины прошлого.

Настаивая на том, что автобиография точнее выражает суть жизни, 
чем дневник4, Флоренский формулирует ряд фундаментальных аргументов  
в пользу данного тезиса. Заглядывая в синхронные записи, занесённые в днев-
ник, автор собственной биографии находит в них «множество тщательно за-
писанных мелочей»: сведений, наблюдений и даже интимных чувств [Фло-
ренский 1992: 238–239]; и, хотя всё это – правда жизни, однако далеко не вся  
и далеко не основная. С позиции биографа, а не регистратора, содержание 
дневника воспринимается как «поверхность жизни, в значительной мере – сор 
и накипь другого, более глубокого; самое же важное, <…> то что на самом деле 
было руслом внутренней жизни, в дневниках почти не упоминается, во вся-
ком случае, не зафиксировано внятно для другого» [Флоренский 1992: 239].  
На этом утверждении отца Павла необходимо сделать акцент: автор собствен-
ной биографии не добавляет нечто новое к содержанию прошлого, но со своей 
позиции видит то, что в этом прошлом всегда было, но осталось вне поля зре-
ния составителя дневника. И это нечто, проявившее себя под ретроспектив-
ным взглядом писателя, – как раз и есть самое главное.

Но и это ещё не всё. Дело не ограничивается сменой оптики. Дневник 
уступает автобиографии не только в том, что внимание его автора сосредо-
точено (не может не быть сосредоточено) на «внешнем» в ущерб «внутрен-
нему»; сама форма дневниковой записи не требует от автора отчётливости, 
поскольку не предполагает иного адресата, кроме самого пишущего. Автоби-
ографический дискурс, напротив, требует тщательной работы над формой за-
писи, проясняющей читателю её содержание, и потому дополнительно дисци-
плинирует мысль и речь автора, заставляет его вдумываться и вглядываться 
в материал воспоминаний. Забота о читателе подталкивает автора к поиску 

4	 С. А. Смирнов в этой связи отмечает, что именно автобиография «помогает нам искать 
(формовать) себя и смысл мира. Такой опыт и есть собственно создание автобиографии. 
Только в таком виде она и может существовать. Остальное (дневники, мемуары, личные за-
писки и прочие так называемые “эгодокументы”) – суть наброски, черновики, превращён-
ные формы автобиографии» [Смирнов 2020: 103].
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«внятных слов» и «подходящих форм мысли» [Флоренский 1992: 239] и тем са-
мым мотивирует его к тому, чтобы уяснить самому себе логику и смысл собст-
венного прошлого.

«Просматриваю дневники и не отрицаю фактичности там изложенного; 
но удивляюсь, насколько несоответственно расставлены здесь акценты важ-
ности, как невдумчиво выдвинуты и распределены душевные массы. Знаю, что 
дневник точен, как протокол. Но в нём не узнаю целостного образа событий.  
Это – как фотографический снимок отдалённых гор; он был снят ради гор,  
и только ради них, и, однако, вся поверхность снимка занята какой-то травой, 
грязью дороги или каким-нибудь забором и невесть чем, а горы представлены еле 
видными серыми дугами. Так и в тогдашних дневниках я почти не нахожу подлин-
но важного, что определило всю дальнейшую жизнь» [Флоренский 1992: 239].

Здесь посредством визуальной метафоры Флоренским артикулируется 
известная проблема соотношения автора и героя в автобиографическом тек-
сте. Автор не просто помнит себя в прошлом как кого-то другого, уже не су-
ществующего; он из своего настоящего видит и понимает себя самого и тем 
самым принимает участие в своём прошлом. Если бы Флоренский, излагая  
в мемуарах своё минувшее, опирался только на прямое содержание своих 
дневниковых записей, он действовал бы как внешний наблюдатель, не сов-
падающий с давно уже не существующим автором детских записей о детских 
впечатлениях. Но это была бы искусственная и потому ложная ситуация, по-
скольку живший в прошлом и вспоминающий в настоящем – это одно лицо. 
Однако «прошлое, зафиксированное в дневнике, оказывается отчуждённым 
от автора в более поздний момент его жизни» [Аверин 2001: 495]; это прош-
лое ещё требуется увидеть и сделать своим. Поэтому автор собственной биог-
рафии не цитирует свой дневник, но передаёт его содержание так, как он его 
видит сейчас, наделяя детские впечатления теми смыслами, которые открыва-
ются автору только из его настоящего. Условно говоря, он пытается сфокуси-
ровать взгляд на далёких горах, еле заметных на старом фотоснимке. Отсюда 
вполне понятно, почему текст дневника и текст автобиографии не совпадают:

«И если бы читателю настоящих строк когда-либо попались те записи, он 
почувствовал бы глубокое различие их от настоящего изложения и склонен был 
бы видеть в нём некоторый вымысел. Но в данном случае автору принадлежит 
и то, и другое, а вдобавок он же есть предмет своего сочинения. Естественно, 
следует выслушать и его суждения о данном разногласии, причём разъяснение 
такое имеет смысл и вообще, потому что это излюбленная тема критиков – 
устанавливать вымышленность автобиографий» [Флоренский 1992: 208].

Безусловно доверять своим же дневниковым записям как истинному от-
ражению современных им событий – значит априорно и бездоказательно 
признавать полную беспристрастность в отношении самого себя, присущую 
автору в момент создания такой записи. Это значило бы, кроме того, припи-
сывать самому себе «какую-то нечеловеческую мудрость, позволяющую оце-
нивать смысл и значение событий самих по себе, помимо общих линий жизни» 
[Флоренский 1992: 208], что невозможно хотя бы потому, что событие не ис-
черпывается моментом фактического происшествия, но обретает свой полный 
смысл лишь по ходу развития биографии. И взгляд на такое происшествие  



Аванесов С. С. Между колыбелью и гробом: автобиография священника Павла Флоренского	 27

из будущего не приводит к его субъективистской деформации, но, напротив, 
способен открыть всю объективную правду о нём.

«Современные записи по необходимости субъективнее, чем позднейший 
взгляд на те же события, уже обобщающий и имеющий основание выдвигать впе-
рёд или отодвигать назад то или другое частное обстоятельство. Многое, что 
за шумом жизни не было тогда услышано достаточно внимательно, по дальней-
шему ходу событий выяснилось как самое существенное, тогда как много и очень 
много волновавшего прошло почти бесследно» [Флоренский 1992: 208].

Дневниковые записи фиксируют впечатления, «ещё слишком тонкие  
и не доведённые до полной сознательности», а потому и неправильно выра-
женные; лишь когда пережитое созреет в потоке следующих событий и ста-
нет ясен его смысл, – тогда оно «может быть высказано» без искажений [Фло-
ренский 1992: 208–209] – уже не в форме дневника, а в форме автобиографии. 
Именно позиция автора собственной биографии, а не регистратора происхо-
дящего, погружённого в сиюминутную фактичность, позволяет воспринимать 
жизнь как осмысленное разворачивание личного существования, как собы-
тийную преемственность самосозидания, а не как случайную последователь-
ность дискретных происшествий. Для того чтобы задействовать автобиогра-
фическую «оптику», потребную для оценки фактов прошлого, для различения 
в нём важного и неважного, необходимо дать время событию созреть, требует-
ся взгляд с дистанции.

«Да, оглядываясь назад, я, как и всякий, не только вижу отдельные случаи 
жизни, рассыпающиеся и возникающие от внешних толчков, но и понимаю внут- 
ренний смысл их в целой жизни, то есть их место и взаимную связь в целой 
жизни, и оцениваю их удельный вес. Многое забылось: но когда рассматрива-
ешь, чтó именно относится сюда, то делается ясною пустота и поверхност-
ность этого забытого. Напротив, иное, по-видимому, мимолётное и тогда 
полузамеченное, оказалось незабвенным и даже с годами делается всё более 
ярким среди тускнеющих образов прошлого <…>. Картина прошлого, как она 
представляется сейчас, не соответствует той, что виделась мной в самом 
её переживании. Но пусть не говорят мне о настоящем моём представлении 
как о ретуши предвзятой и пристрастной памяти. Конечно, и теперь <…> мне  
не рассказать о себе без пристрастия; но в одном уверен я: о тогдашних де-
лах теперь могут говорить с большей заинтересованностью, нежели тогда, 
в самом кипении этих дел. И то, что скажу я сейчас, представляет тогдаш-
нюю жизнь иначе, чем представлялась она тогда, к выгоде правдивости. <…>  
Думается, этим соображением нужно было бы почаще руководиться крити-
кам автобиографий и исповедей, и тогда многое было бы написано ими иначе, 
чем было написано» [Флоренский 1992: 209].

Согласно Флоренскому, упомянутые критики склонны допускать одну 
и ту же методологическую ошибку: «им кажется, что когда автор изобража-
ет свою прошлую жизнь с точки зрения своего нынешнего мироотношения,  
он неминуемо искажает прошлое, “ретуширует” его»; лишь синхронная запись 
якобы способна верно отразить и зафиксировать произошедшее. Анализируя 
свои дневники, Флоренский «доказывает несправедливость такой оценки» 
[Аверин 2001: 495]: «Задним числом я теперь вижу и понимаю то наиболее 
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существенное из внутренних процессов, что неясно видел и чего почти не по-
нимал тогда» [Флоренский 1992: 239]. Процесс узнавания правды о прошлом 
продолжается в настоящем и уходит в будущее: «Весьма вероятно, взойдя  
на некоторую новую ступень, я смог бы ещё по-новому понять всё бывшее, 
и тогда настоящее изложение оказалось бы в каком-то смысле ненужным  
и ошибочным» [Флоренский 1992: 209]. Более того, отец Павел прекрасно 
понимает, что биография остаётся несостоявшейся до тех пор, пока её автор  
и герой жив: «не умерев» [Флоренский 1992: 209], человек всё ещё не имеет  
в своём распоряжении полной истории собственной жизни.

«Для Флоренского истина о человеке выясняется лишь через целостность 
человеческой личности, а целостность эта не дана ни в какой отдельно взя-
тый момент настоящего, ибо она обретается лишь по прохождении всего жиз-
ненного пути. Пристрастность автора воспоминаний связана не с тем, что он 
переосмысляет прошлое, а с тем, что он не способен переосмыслить его в до-
статочной степени, поскольку жизненный путь его ещё не завершён и будущее 
может внести в понимание прошлого много такого, что ещё недоступно в на-
стоящем, в момент написания воспоминаний» [Аверин 2001: 496].

Автобиография пишется, но никогда не может быть написанной. Знаки 
этой незаконченности, «следы последовательных перестроек замысла и вну-
тренний рост самого произведения» автор оставляет повсюду. Обычно эти 
метки внутреннего роста, «своего рода годовые кольца произведения» ис-
пользуются критиками для обличения автора текста: «Следы художественно-
го пути рассматриваются как досадные недостатки, последствие некоторой 
небрежности автора». Однако это «глубокая ошибка», ибо настоящий писа-
тель или художник не может и не хочет «стирать следы своего творческого 
пути», поскольку «они входят в самое построение, и уничтожить или сокрыть 
их – значило бы лишить произведение его структуры по линии времени» 
[Флоренский 1993: 295–296]. Недаром у самого Флоренского воспоминания  
о собственном личностном развитии органично входят в структуру его «Стол-
па» – произведения в высшей степени концептуального.

«Читателю или зрителю надлежит расти в произведении вместе с авто-
ром и претерпевать изломы и повороты, наслоениями которых сложилась са-
мая ткань произведения. Ведь это они, закреплённый прибой Времени, и дают 
произведению его внутренний ритм, без которого оно мертво и механично. 
Если искать в произведении не голую фабулу, а именно его самого, то в этом 
росте произведения, его развёртывании в жизни художника, в этих неожидан-
ных противоречиях, вызванных, однако, внутренней необходимостью роста, 
нельзя не видеть главной красоты произведения, его остроты, его души» [Фло-
ренский 1993: 296].

Как видим, по убеждению отца Павла всякое произведение является в той 
или иной степени автобиографическим, сообщая нечто важное о его авторе. 
Отделить автора от его произведения не представляется возможным; тем бо-
лее невозможно понять произведение в отрыве от биографии автора, вне ли-
нии его конкретного жизненного пути. В сугубой степени эти тезисы справед-
ливы в отношении такого произведения, как автобиография.
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Личный путь и объективные обстоятельства

Путь жизни автора, постепенно проявляющийся из его рефлексии над 
собственным прошлым, не тождествен линейному «восходящему» вектору. 
Порядок воспоминаний, образующих автобиографический текст, у Флорен-
ского не соответствует хронологии событий и не руководствуется ею: жизнь 
выстраивается не последовательностью происшествий, которые случают-
ся с человеком, а действием личной памяти автора. Биография скрепляется  
и держится смыслами, а эти смыслы обнаруживаются не из гущи событий, не 
в ситуации «здесь и теперь», а с позиции исторического отдаления, из точки 
синопсиса. Поэтому, предупреждает отец Павел, «запись эта едва ли будет со-
ответствовать хронологическому порядку» [Флоренский 1992: 31], посколь-
ку автобиографический текст приходится писать, «учитывая издалека то, что 
было» [Флоренский 1992: 190], – то, что видится лишь с жизненной дистан-
ции, сквозь призму отстояния. Автобиография предполагает такой рефлексив-
ный зазор и даже базируется на нём: в этом несовпадении с самим собой воз-
никает пространство для речи о самом себе, в которой личность утверждается 
как несамотождественная идентичность [см.: Аванесов 2016: 334], как дина-
мичное «я», становящееся самим собой.

Путь имеет место там, где есть движение от одного к другому. Иначе гово-
ря, путь куда-то ведёт. К чему ведёт или вела человека та или иная последова-
тельность событий, становится очевидным, как правило, только из будущего 
времени. Сам Флоренский так описывает главное содержание своего «жизнен-
ного пути» [Флоренский 1992: 195], постепенно ведущего к его нынешнему 
религиозному мировоззрению, которое теперь оказывается лишь развитием 
его детских интуиций:

«Если очень глубоко разбираться в том, чтó произошло и кáк оно произош-
ло, то можно, пожалуй, увидеть <…> открытие дверей иного мира, куда я полу-
сознательно стучался все предыдущие годы <…>. Тогда можно было бы понять 
моё исконное чувство мистичности многих явлений, мою последующую работу 
над исключениями из правил, – как смутный мне зов Вечности, пробивавший-
ся, однако, всюду и искавший себе щелей и проходов в здании научного рациона-
лизма. <…> Несмотря на закупорку сообщений с моим детским раем, испарения 
его проходили до меня и будили глубоко затаённые переживания, пока, наконец, 
<…> эта закупорка не пала» [Флоренский 1992: 195–196].

Взгляд в собственное прошлое порождает связную картину жизни, соеди-
няет разрозненные фрагменты личного пути. В этом отношении точка зрения 
автора собственной биографии подобна точке зрения художника, пишущего 
картину. Даже если его произведение – не автопортрет, всё же путь жизни ху-
дожника читается в нём. Флоренский утверждает, что «в изображении записы-
вается и путь художника. Прежде всего – путь в прямом и наиболее скромном 
смысле» [Флоренский 1993: 291], то есть перемещение в пространстве, благо-
даря которому живописец и узнаёт свой предмет. Движение автора (вместе  
с его точкой зрения) придаёт видимому и изображаемому объёмность, жи-
вость: «Когда движешься, то совершенно ясно видишь эту глубину <…>.  
Но остановка мгновенно рассеивает такое восприятие» [Флоренский 1993: 
291–292]. При сохранении стабильной точки зрения, то есть при господстве 
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прямой перспективы, такая глубина переживания и изображения невозможна; 
она доступна только при «отрицании перспективы» [Флоренский 1993: 292], 
при отказе от ставки на иллюзионизм, предполагающий лишь одностороннее, 
фрагментарное видение. Точка синопсиса должна оказаться и точкой дефраг-
ментации, из которой разрозненные впечатления собираются в единое жиз-
ненное «путешествие»:

«Путь художника может пролегать <…> не только мимо одного или не-
скольких деревьев, но простираться и по целой местности, по многим местно-
стям, наконец, длиться дни, недели и месяцы. От такого путешествия у него  
в сознании может не остаться целостного образа, и все впечатления тогда 
рассыплются на отдельности, внутренне между собою не связанные. Однако 
этим доказывалась бы лишь рыхлость его апперцепции и отсутствие доста-
точно сильной способности к синтезу. Напротив, при большой апперцептивной 
упругости путешествие даст художнику, как результат спайки, уплотнения, 
обобщения того, что он видел, некоторый целостный образ, и образ этот мо-
жет быть закреплён и воплощён искусством. <…> Раз только это путешествие 
было воспринято как некоторая целостность, может быть и образ её, с внут-
ренним движением закрепляемый и воплощаемый» [Флоренский 1993: 294].

Такое обобщение частностей может стать неожиданным откликом на 
ещё неосознанное детское желание видеть жизнь целой. «Детское воспри-
ятие, – пишет отец Павел, – преодолевает раздробленность мира изнутри.  
Тут утверждается существенное единство мира, не мотивируемое тем или 
другим общим признаком, а непосредственно ощущаемое, когда сливаешься 
душою с воспринимаемыми явлениями. Это есть мировосприятие мистиче-
ское» [Флоренский 1992: 87]. То, что Флоренский именует мистическим вос-
приятием мира, состоит в ясном ощущении его глубины, в переживании при-
сутствия «второго плана» реальности. Благодаря такому переживанию связи 
человека и мира «с безусловным началом и средоточием всего существующе-
го» отдельные происшествия сливаются в универсальную историю – так же, 
как разрозненные впечатления прошлого соединяются в единый путь лич-
ной жизни. «Только тогда, – отмечает Владимир Соловьёв, – является единст-
во, цельность и согласие в жизни и сознании человека, только тогда все его 
дела и страдания <…> превращаются из бесцельных и бессмысленных явлений  
в разумные, внутренно необходимые события» [Соловьёв 1994: 13]. Движение 
к этой глубине постижения мира, «углубление в изображаемый предмет» есть 
личное развитие постигающего, «внутренний путь художника, <…> его духов-
ный рост» [Флоренский 1993: 295]. Поэтому-то автору собственной биографии 
важно понять и показать, как его внешнее передвижение в пространстве со-
пряжено с внутренней навигацией. В частности, для Флоренского его детские 
кавказские путешествия оказываются географической траекторией личного 
становления.

«Топография памяти» [Смирнов 2020: 50] неустранима из персональ-
ной истории, а биография философа5 многое объясняет в его доктрине, по-

5	 Сам Флоренский характеризует себя именно как философа, поскольку свою «жизнен-
ную задачу» он понимает как «проложение путей к будущему цельному мировоззрению»; в 
свете этой задачи он и может называть себя «философом» [Флоренский 1994: 38].
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этому личную жизнь автора никогда нельзя полностью вывести «за скобки» 
его сочинений. Так и произведение художника невозможно до конца постичь,  
не зная пути его жизни. Воспоминания о. Павла, по словам игумена Андрони-
ка, «содержат богатейший материал для исследования творчества П. А. Фло-
ренского»; без их учёта «понимание его трудов и самой направленности твор-
чества неизбежно будет ущербным» [Флоренский 1992: 15], поверхностным,  
а то и полностью неверным.

Сложность, однако, заключается в том, что личное и общее в автобиогра-
фических «апперцепциях» философских трудов Флоренского соотнесены до-
статочно нетривиально; в высшей степени наглядно это «диалектическое» со-
отношение представлено, разумеется, в «Воспоминаньях». К примеру, по убе-
ждению отца Павла, «неважно, насколько правильно освещено здесь строение 
нашей семьи, а важно, что я-то, во всяком случае, воспринимал его так» [Фло-
ренский 1992: 64]. Иначе говоря, контексты и обстоятельства личного пути 
в автобиографическом тексте имеют статус весьма условной объективности. 
При этом важно, что автор хочет передать читателю не приукрашенную ин-
дивидуальной прихотью фантазию о прошлом, но «самое трезвое, самое бук-
вальное описание, некую физиологическую картину» [Флоренский 1992: 71]. 
Флоренский, иными словами, отвечает не за буквальность факта, а за бук-
вальность его собственного переживания этого факта. И именно в точности 
личного переживания того или иного конкретного происшествия заключается 
правда о нём.

В поле действия такой диалектики не только общее приобретает неу-
странимые черты лично пережитого, но и, напротив, всякое событие в сфере 
индивидуального опыта обретает вселенский масштаб. Так, личный кризис 
научного миропонимания Флоренский переживает не только как «разрыв би-
ографии», но и как глобальный культурный перелом: «В том, что случилось 
со мною, был пережит разрыв мировой истории. Мне вдруг стало ясно, что 
“время вышло из пазов своих”6 и что, следовательно, кончилось нечто весьма 
важное не только для меня, но и для истории» [Флоренский 1992: 196–197]. 
Происходящее в мире происходит с человеком; происходящее с человеком 
происходит с миром. Это верно хотя бы потому, что реальный мир в своей пол-
ноте включает в себя этого самого человека. Поэтому Флоренский допускает 
использование в автобиографии не только своих воспоминаний о прошлом, 
но и той информации, которая стала известна ему извне «значительно позже» 
[Флоренский 1992: 28], – «постольку, поскольку это безусловно необходимо 
для понимания моего рассказа» [Флоренский 1992: 27]. Например, отец Па-
вел объясняет читателю, что все «церковные термины» он применяет в своём 
рассказе о прошлом «задним числом» [Флоренский 1992: 115], чтобы со сво-
ей нынешней позиции лучше пояснить то, что с ним происходило в детстве.  
«Конечно, – замечает он, – я не сказал бы тогда этих слов, не сказал бы именно 
так, как сейчас говорю» [Флоренский 1992: 147], но для создания общей кар-
тины жизни именно эти слова, через которые будущее врывается в прошлое,  
а внешнее – во внутреннее, как раз и необходимы.

Итак, при описании «внутренних поворотов» в развитии биографии по-
лезно «описать и более близкие попутные обстоятельства», которые «спо-

6	 The time is out of joint (Шекспир. Гамлет. Акт 1. Сцена 5).
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собствуют пониманию происшедшего» [Флоренский 1992: 196]. Однако при 
этом Флоренский понимает, что данные обстоятельства не играют решающей 
роли ни в самой биографии, ни в её осмыслении: «Я пытался приурочить это 
тяжёлое самочувствие к различным внешним обстоятельствам, но сам же чув-
ствовал, что дело не в них» [Флоренский 1992: 241]. Не все факты и обстоя-
тельства прошлого могут претендовать на статус биографического события.  
Так, например, не всякое посещение Батума входит в биографию: «два-три 
другие раза, когда я бывал ещё здесь, мне было не до прошлого, и Батум  
не доходил до моего сознания» [Флоренский 1992: 235]. Память вообще из-
бирательна, поскольку она личная память. «Удовольствие бесследно исчезает  
из памяти; радости памятуются, но как бледные, бескровные тени; только глу-
бокие страдания по-настоящему формуют нашу личность и оставляют на ней 
существенные изменения, всегда впоследствии ощущаемые как неизменное 
“теперь”. И таковыми, по преимуществу, бывают страдания внутренние» [Фло-
ренский 1992: 238], а не внешние. Всё вообще внешнее само по себе, вне связи 
с внутренней сферой жизни, не способно стать предметом автобиографиче-
ского описания, поскольку ключевой признак биографии и важнейшая её еди-
ница – это «событийность»: лишь в проживании событий «рождается автор» 
[Смирнов 2020: 17], только через события пролегает путь личной жизни.

Наконец, практикой заботы о себе, делом созидания себя в прямом смы-
сле выступает, конечно, только автобиография, в которой, в отличие от биог-
рафического текста, герой совпадает с автором. Именно в силу такого совпаде-
ния «объективные» обстоятельства жизни приобретают характер элементов 
личного пути, аспектов персональной истории. В контексте автобиографии 
отдельные, изолированные факты и «явления» получают признаки осмыслен-
ности и взаимной координации, как пишет об этом, например, Виктор Живов:

«Мне самому в силу естественного эгоцентризма пройденный маршрут 
кажется наделённым нехитрой внутренней логикой, хотя, скорее всего, эта 
логика сводится к отождествлению себя в прошлом и себя в настоящем. Для 
других, не отягощённых этим субъектополаганием, тот же маршрут может 
представляться случайным блужданием, и на такой взгляд они имеют полное 
право» [Живов 2002: 8].

Уточнение понимания себя, стремление к самоопределению, присталь-
ное вглядывание в себя самого парадоксальным, но вполне закономерным 
образом влекут всё больший выход за собственные пределы, в неопределён-
ность – не только к себе прошлому и себе будущему, но и к своему окружению, 
к другим людям с их историями и с их самоопределениями, а в конечном итоге 
– ко всему миру и вообще ко всему. Поэтому автобиография есть одновремен-
но философия: познавая себя, я постигаю всё. И хотя «понять содержание жиз-
ни можно лишь по связи её с окружающим» [Флоренский 1992: 116], всё же  
и окружающее проясняется из понимания своего влияния на него:

«В моменты полного духовного освобождения <…> остро и предельно чёт-
ко сознаётся полная ответственность решительно за всё, что было и есть, за 
состояния самые пассивные, и столь же решительная невозможность отгово-
риться внешними воздействиями и внушениями, наследственностью, воспита-
нием, слабостями. Тогда ясно: нет ничего, что “сделалось”, “произошло”, “случи-
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лось”, нет никаких просто фактов, а есть лишь поступки, и знаешь: совершил 
их я. <…> Не иначе – и в отношении всего того, что было даже в раннейшем 
детстве» [Флоренский 1992: 116].

В таком контексте любая подробность биографии приобретает едва ли 
не вселенское значение. Огромную часть воспоминаний отца Павла занимают 
описания природы: моря, минералов, пряностей, цветов, рек, лесов, гор. Фло-
ренский отмечает, что главным его занятием в детстве было «созерцание при-
роды» [Флоренский 1992: 76]. В восприятии ребёнка «растения, камни, пти-
цы, животные, атмосферные явления, цвета, запахи, вкусы, небесные светила  
и события в подземном мире сплетаются между собою многообразными свя-
зями, образуют ткань всемирного соответствия» [Флоренский 1992: 86].  
В таком внимании к мелочам окружающей жизни Флоренский опознаёт у себя 
«интерес к бытию до самозабвения» [Флоренский 1992: 94]; «умиление при 
виде цветка или камня» [Флоренский 1992: 207] интерпретируется им как 
свидетельство заинтересованности в мировом целом.

Для Флоренского, как и для Набокова, важны сингулярные подробности. 
Именно в них, а не за ними маленький Павел чувствует единство космической 
жизни. Подробности не прячут, а являют это единство:

«Острота впечатлений, владение языком, способным зафиксировать их 
богатство в его различённости, изобилие нюансов, воспринимаемых благодаря 
“синэстетизму”, – всё это вместе взятое обеспечивало свойственную как Набо-
кову, так и Флоренскому любовь к деталям, подробностям как ценнейшим кру-
пицам бытия, имеющим собственную, неоспоримую, не зависящую ни от чего 
значимость. И это же внушало недружелюбное отношение к концептуализму, 
к обобщениям, идущим “поверх” подробностей» [Аверин 2001: 489].

Отсюда и такое внимание взрослого Флоренского к мельчайшим дета-
лям прошлого, и, самое главное, ярко выраженная его способность замечать 
и хранить в памяти эти подробности. «Ни одно впечатление не должно было 
остаться без внимания: я фотографировал, зарисовывал, записывал, и весь ма-
териал приводился к некоторому единству» [Флоренский 1992: 206]. Основа-
ние такого отношения к миру было заложено в самом раннем детстве.

Детство и биография

Детство как «заглавное интеграционное ядро» биографии [Пастернак 
2001: 247] в любом автобиографическом тексте осмысливается и предстаёт  
в качестве первичного, определяющего истока всего жизненного пути. По убе-
ждению Флоренского, воспоминание о детских годах позволяет усмотреть  
«ту основу своей личности, которая сложилась с самого детства или, правильнее 
говоря, была исходным зерном всех духовных произрастаний, начиная с первых 
проблесков сознания» [Флоренский 1992: 153]. Автора «Воспоминаний прош-
лых дней» интересуют прежде всего такие события, которые «легли в основу 
его многолетних духовных и научных поисков» [Флоренский 1992: 15], и связа-
ны эти события преимущественно с детством.
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В «Воспоминаньях» отца Павла, отмечает игумен Андроник, освещены со-
бытия первых семнадцати лет его жизни7 и «те родословные связи, под вли-
янием которых складываются личность, характер человека, его основные 
склонности и интересы» [Флоренский 1992: 14]. У Флоренского, как и у Набо-
кова, «детство трактуется как эпоха, в которой уже предзадан весь объём буду-
щего жизненного содержания» [Аверин 2001: 486]. Поскольку же, пишет отец 
Павел, «первые детские впечатления определяют дальнейшую внутреннюю 
жизнь, то я попытаюсь записать возможно точнее всё, что я могу припомнить 
из впечатлений того времени» [Флоренский 1992: 31]. Речь, таким образом, 
идёт не об «объективных» фактах как таковых, а о сохранившихся в памяти 
личных впечатлениях, в которых и берёт начало биография философа.

Для Флоренского, как и для Набокова, «центром притяжения, главнейшим 
предметом воспоминания является детство»; во всё время написания своих 
«Воспоминаний» Флоренский «был внутренне обращён к поре своего детст-
ва – к тому, что он называл “детским раем”, “Эдемом”» [Аверин 2001: 485–486].  
Но вот чтó это был за «рай»? И было ли обитание в этом «раю», с точки зрения 
самого отца Павла, золотым веком его биографии? Родители, пишет Флорен-
ский, «хотели восстановить в семье рай и в особенности детей своих держать 
в этом первозданном саде» [Флоренский 1992: 117]. Здесь слово «держать» 
имеет негативный оттенок несвободы. Отец Павел вспоминает, что родители 
строили семью как совершенный, но при этом (и именно поэтому) замкнутый 
мир, куда людям извне не было доступа.

«Люди были бы похитителями чистоты, невозмутимости и ригоризма 
этого островного рая, и потому они лишь терпелись, да и то до поры до вре-
мени. Я сказал слово “рай”, ибо так именно понимаю своего отца – на чистом 
поле семейной жизни возрастить рай, которому не была бы страшна ни внеш-
няя непогода, ни холод и грязь общественных отношений, ни, кажется, сама 
смерть. Да, смерть, насколько я могу понять своего отца, никогда не входила 
в его расчёты, как не входил в его расчёты и грех <…>. Следовательно, задача 
этого эксперимента с жизнью <…> была в возможно тщательном уединении 
семьи ото всего иного, ото всего, что могло бы возмутить гладь этого без-
облачного существования» [Флоренский 1992: 25].

В этой самоизоляции перфекционизма Флоренский видит причину и пси-
хического истощения отца, и нежизнеспособности семьи-монады, не хранящей 
своего прошлого и не имеющей коммуникации с окружающим миром. Семья, 
отрезанная «от общественной среды и от прошлого», стала «идолом», а её глава 
– и «жрецом», и «жертвой» [Флоренский 1992: 25]. Чтобы преодолеть эту изо-
ляцию, этот замкнутый в себе «островной рай» [Флоренский 1992: 67], Фло-
ренскому, который «рос без прошлого», потребовалось заниматься «археологи-
ческой реставрацией» истории семьи [Флоренский 1992: 26]. На почве такого 
негативного семейного опыта изъятости из общества [Флоренский 1992: 125], 
несомненно, выросла и сформировалась глубокая убеждённость Флоренского 

7	 Сам Флоренский показывает, как все эти годы можно уместить в одну протокольную 
фразу: «Родился 9-го января 1882 г. в м<естечке> Евлах Елизаветопольской г<убернии> 
<…>. Детство провёл в Тифлисе и главным образом в Батуме. Учился во 2-й Тифлисской 
классической гимназии и окончил там курс в 1900-м г.» [Флоренский 1994: 37].
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в том, что самозамкнутость, самодостаточность есть онтологический грех8, ме-
шающий человеку реализоваться в качестве личности, а семье – в качестве «ма-
лой церкви».

«Молю Бога, мои милые, чтобы я сумел вас вырастить в более полнокров-
ной, более почвенной жизни; дай Бог, чтобы всё то, что я долгими усилиями  
и многими трудами сыскал для вас, пошло вам на пользу, и чтобы вы не чувст-
вовали той затруднённости дыхания в безысторической среде, какую испыты-
вал ваш отец» [Флоренский 1992: 26].

Конкретный человек способен в полной степени состояться, согласно 
Флоренскому, лишь как наследник рода; вне родового, исторического контек-
ста [Флоренский 1992: 120], в искусственной изоляции ему нечем наполнять-
ся и не на что опереться: «Быть без чувства живой связи с дедами и прадеда-
ми – это значит не иметь себе точек опоры в истории» [Флоренский 1992: 26]. 
Отец Павел, выросший «на уединённом острове» [Флоренский 1992: 177], осо-
бенно остро переживает позицию матери, которая «всю жизнь считала себя 
как бы не принадлежащей к своему роду и до смешного скрывала даже самые 
пустяковые подробности, касающиеся прошлого» [Флоренский 1992: 134]. 
Основа же личного существования, по мнению о. Павла, – в истории человека, 
начинающейся задолго до его физического рождения, и, следовательно, биог-
рафия неполна, если она не включает в себя родовое измерение.

Тема воспоминания о рае в полной мере приходит (как бы возвращается, 
но уже в своей полноте и истине) лишь в связи с ожиданием рождения собст-
венного сына: «Утраченный Эдем, не дававшийся памяти, как-то вспоминал-
ся в нашем мальчике. <…> В сыночке просвечивал потерянный Рай; в сыночке 
забывалось тоскливое Древо познания добра и зла» [Флоренский 1990б: 21]. 
Нам заметно, что и здесь в воспоминания вторгается последующее, будущее 
знание: Флоренский, будущий родитель, называет тогда ещё неведомого ре-
бёнка мальчиком и сыночком.

Хотя семья не была для Флоренского Эдемом, но само место детства про-
чно связано в сознании будущего мыслителя с золотым веком культуры, кото-
рым для многих была Античность. Древняя мифология наполняла собой всю 
окрестную географию. Как пишет Флоренский, «греческий миф мне был бли-
зок, а земля, по которой я ходил, пропитана испарениями античности» [Фло-
ренский 1992: 97]. «В этих местах, – пишет отец Павел, – даже и не вдумываясь 
в окружающее, чувствуешь себя прикасающимся к нервным центрам истории, 
и природы, и богов, и людей» [Флоренский 1992: 226].

«В этой местности легко осаждаются не только минеральные частицы, 
но и замирающая жизнь народов. <…> Находясь здесь, чувствуешь себя пере-
листывающим летопись, из каждой страницы подымаются свои испарения,  
а прошлое представляется живее, и ближе, и несравненно полновеснее настоя-
щего. Тут принудительность и властность физического мировоззрения и вооб-
ще всей новой культуры сама собою бледнеет, а встаёт и наливается жизнью 
иная культура и иная, общечеловеческая реальность» [Флоренский 1992: 238].

8	 Грех, как пишет Флоренский в «Столпе», коренится «в нежелании выйти из состояния 
само-тождества»; такой «само-упор вне выхождения из себя и есть коренной грех, или ко-
рень всех грехов» [Флоренский 1990а: 177].
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Природа детства, сквозь которую просвечивает и мировая тайна9, и всеоб-
щая история, запечатлелась в памяти ребёнка и приобрела характер «зарыв-
шегося глубоко в душу детского рая» [Флоренский 1992: 189]. Воспоминание 
своего личного начала смыкается с архетипической памятью о начале всеоб-
щем, а индивидуальная память приобретает черты «воспоминания чего-то, 
что было и что живёт у недр бытия» [Флоренский 1990б: 22]. Воспоминания 
о детстве служат способом узнавания и объяснения самого себя, помогают 
самоопределиться, являются средством консолидации личности во времени.  
Так память о собственном прошлом становится путём к обретению самого 
себя, антропологической и в то же время антропогенной процедурой.

Первичные основания и истоки жизнепонимания в целом у Флоренского 
связываются даже не просто с детским возрастом, но прямо с моментом появ-
ления на свет. Происхождение, а скорее какие-то пренатальные генеалогиче-
ские линии, приведшие к физическому рождению, объясняют для Флоренско-
го его собственный характер и душевный склад: парадоксальное соединение 
северной спокойной созерцательности и южной горячей впечатлительности. 
К тому же, эта врождённая противоречивость дополнительно иллюстрируется 
(и усиливается) обликом того географического места, где прошло раннее дет-
ство отца Павла.

«Отчасти в этой двойственности отражается горный пейзаж, где суро-
вая и пустынная нелюдимость высот почти касается субтропической флоры. 
Не таково ли и место моего рождения Евлах, где преизобилующая природными 
богатствами и обременительная избытком роскошной жизни степь стеснена 
двумя снеговыми горными группами? Но, скорее, в этой двойственности при-
роды, меня воспитавшей, я склонен видеть наглядное выражение собственной 
своей двойственности, в которой север и юг, через кровь исторически самую 
молодую и самую древнюю, напряжённо противостоят друг другу, не только  
не смешиваясь, но и, напротив, возбуждая друг друга к более крепкому самоо-
пределению» [Флоренский 1992: 92].

Само же рождение и его материальные обстоятельства связываются Флорен-
ским с его будущими экзистенциальными предпочтениями: «И вот среди степи,  
в дикой местности, я родился 9-го января 1882-го года, вечером, часов около семи 
– в час, всегда бывший самым моим любимым» [Флоренский 1992: 30]. Тема вече-
ра – одна из важнейших тем для Флоренского; и большое значение в плане са-
мопонимания имеют для него «воспоминания о многих мыслях и пережитом 
около этой именно темы» [Флоренский 1990б: 17]. Ночью человек сливается 
с окружающим миром, становится с ним одним целым, «и не знаешь – к чему 
нужна личность» [Флоренский 1990б: 17–18]. В полдень же «ещё страшнее», 
«тяжко и жутко» на душе: «вся тварь ушла в себя, вся тварь, замерши, ждёт» 
[Флоренский 1990б: 18], раздавленная ясностью низвергающегося на неё 
света. Флоренский отказывается от «мистики ночи» и «мистики дня», пред-
почитая «мистику вечера и утра»: «Ни ночью, ни днём не раскроется душа.  
И не хотелось бы умирать в эти жуткие часы» [Флоренский 1990б: 17–18]. 

9	 Юрий Каграманов предполагает, что природа, упоминаемая Флоренским в «Воспомина-
ньях» несравненно чаще, чем Бог, – «это, возможно, “адаптированная” София (она же душа 
мира)» [Каграманов 1993: 237].
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Утро и вечер – время перехода, становления, динамики, неопределённости, 
перспективы; этому времени в наибольшей степени соответствуют переход-
ные, граничные состояния личного бытия: рождение и смерть. Ночь и день – 
периоды личного бездействия, статики, пассивности, одержимости внешним.

Летний полдень – время Пана, убийцы с ясным взором10. Голос парализу-
ющей гибели – это «полдневный окликающий голос» [Ремизов 1989: 45], угро-
жающий полноте жизни. Давид призывает в этот час, как и в полночь, искать 
защиты только у Бога: «Не убоишися от страха нощнаго, от стрелы летящия 
во дни, от вещи во тме преходящия, от сряща и беса полуденнаго» (Пс 90:5–6). 
И, похоже, именно с Псалмопевцем спорит Ницше: «”Умерли все боги; теперь 
мы хотим, чтобы жил сверхчеловек” – такова должна быть в великий полдень 
наша последняя воля!» [Ницше 1990: 57]. О страхе «полуденного беса» вспо-
минает и Флоренский: «Меня пронизывал иногда внезапный страх в комнате 
днём и ещё больше – на ярком солнце, около полудня, когда я оставался один» 
[Флоренский 1992: 152]. По контрасту с приятностью вечера ранние впечатле-
ния от полудня вызывали у Флоренского отвращение к открытому свету:

«Жгучее тифлисское солнце, дышащий в лицо жар от накалённых скал, 
стен и мостовой, душный воздух и тяжёлые, словно злые, лучи, придавливаю-
щие долу своею тяжестью спину и голову, словно прижимающие к мостовой 
пыль, врезались в моё сознание, и с тех пор во мне живёт чувство враждебно-
сти Солнца-Молоха, полуденного тифлисского солнца, готового пожрать всё 
живое» [Флоренский 1992: 36].

Полдень отрицает человека, не даёт ему шанса на существование. «Ве-
ликий полдень – когда человек стоит посреди своего пути между животным  
и сверхчеловеком и празднует свой путь к закату как свою высшую надежду: 
ибо это есть путь к новому утру» [Ницше 1990: 56] – утру без человека. Само 
время как бы останавливается в полдень. Но именно вечер, согласно св. Иоанну 
Златоусту, служит знаком «полноты времён» [Иоанн Златоуст 2001: 820]; пас-
хальный вечер поэтому означает исполнение Ветхого Завета в Новом, продол-
жение жизни человека в новых горизонтах. «И был вечер, и было утро» (Быт 
1:5) – только так можно назвать день: через указание на его происхождение  
и уход. И Флоренский пишет так о своём грядущем переходе: «А отойти бы, как 
и родился, на закате. И когда возьмусь отсюда, пусть тот, кто вспомнит мою 
грешную душу, помолится о ней при еле светлой заре, утренней ли, вечерней 
ли, но тогда, когда небо бледнеет, как уста умирающей. <…> Тогда ликует новая 
жизнь» [Флоренский 1990б: 18]. Тема вечера / утра как перехода приобретает 
космический характер, но при этом легко встраивается в личные воспоминания:

«Порою, вечерами, бродил я по холмам и лугам. Набегающая прохлада зака-
та омывала душу от волнения и тревоги. Вспоминалось о том первозданном 
ветерке вечернем, в котором и которым говорил прародителям Создатель их; 
и это воспоминание пробегало по спине прохладным восторгом. Полузабытое  
и всегда незабвенное золотое время Эдема, как отлетевший сладкий сон, ви-

10	 «Пан, – пишет А. Ф. Лосев, – как божество стихийных сил природы наводит на людей 
беспричинный, т. н. панический страх, особенно во время летнего полдня, когда замира-
ют леса и поля. <…> Раннее христианство причисляло Пана к бесовскому миру, именуя его 
“бесом полуденным”, соблазняющим и пугающим людей» [Лосев 1998: 424].
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лось около сердца <…>. Грустилось о былом, былом в веках и где-то вечно жи-
вом, живущем и доныне; и благодатная грусть сливалась с влажным сиянием 
Звезды Вечерней» [Флоренский 1990б: 20–21].

Утро и вечер занимают в биографии Флоренского место универсальных 
символов прехождения, выступают для него знаками реальности иной жиз-
ни как ориентира для нынешней. «Что-то в полумгле вспоминалось, эдемское,  
и грусть потери таинственно зажигалась радостью возврата. <…> Тайна вече-
ра соединялась с тайной утра, и обе были одно» [Флоренский 1990б: 22]. Тайна 
полудня – иная, мертвящая, дезориентирующая, останавливающая движение 
жизни: «Но теперь таинственный, торжественный час, когда ни один пастух 
не играет на свирели своей. Берегись! Жаркий полдень спит на нивах. Не пой! 
Тише! Мир совершенен» [Ницше 1990: 199]. Рассвет и закат, как пограничные 
состояния, сдвигают мировосприятие с мёртвой точки полудня: «Эти две тай-
ны, два света – рубежи жизни. Смерть и рождение сплетаются, переливаются 
друг в друга. Колыбель – гроб, и гроб – колыбель. Рождаясь – умираем, умирая 
– рождаемся. <…> Звезда Утренняя и Звезда Вечерняя – одна звезда. Вечер и 
утро перетекают один в другой» [Флоренский 1990б: 22]. Жизнь обменивается  
на смерть: «Колыбель – потому и колыбель, т. е. почка жизни, а не просто малая 
кровать, что она же – и гроб» [Флоренский 1990а: 530]; но и смерть преодоле-
вается жизнью, ибо после ночи отчаяния всегда наступает утро нового бытия.

Так для Флоренского время рождения из простого анкетного факта ста-
новится – в автобиографическом ракурсе – символом, который сосредото-
чивает в себе глубинный смысл бытия человека и бытия в целом, проясняет 
суть существования, выражает характер сущего как динамичной реально-
сти. «Этот вечереющий час, между шестью и семью, всегда был моим часом,  
и по сей день нет для меня ничего сладостнее, милее и мистичнее, <…> чем 
этот час прозрачности, мира и наступающей прохлады» [Флоренский 1992: 
30]. Оптика автобиографии позволяет «достроить» аксиологически нейтраль-
ный факт до уровня события и не только вписать его в общую канву жизни, но  
и разглядеть в нём мистический исток позднейшего мировоззрения.

Не менее серьёзное влияние на мировоззрение оказывают, по убеждению 
Флоренского, и самые ранние детские впечатления и суждения. Детство «не 
знает опасений, не боится суда, судит незаинтересованно и неподкупно; оно 
изрекает свой приговор с жестокостью истины» [Флоренский 1992: 84]. В этих 
«онтологических» суждениях ребёнок способен выражать правду о самой сути 
жизни; и лишь позднее эта правда оформляется в концептах и концепциях 
взрослого человека.

«Ребёнок владеет абсолютно точными метафизическими формулами всех 
запредельностей, и, чем острее его чувство эдемской жизни, тем определён-
нее и ведение этих формул. Про себя я, по крайней мере, могу сказать, что вся 
последующая жизнь мне не открыла ничего нового <…>. Всё же знание жизни 
было предобразовано в опыте самом раннем, и, когда сознание осветило этот 
опыт, – оно нашло его уже вполне сформированным» [Флоренский 1992: 74].

Что же это был за первичный опыт жизни? Это было, по словам Флорен-
ского, «ощущение иного мира», «непосредственное ощущение его реально-
сти»; и этот иной мир, пишет отец Павел, «всегда соприкасался со мною как 
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подлинная и не внушающая ни малейшего сомнения действительность». 
Таким образом, «ощущение иного, <…> живое и основное моё ощущение», 
которое «именно и было моим самочувствием, притом самочувствием от ро-
ждения» [Флоренский 1992: 216–217], становится основой мировоззрения 
и позволяет считать себя последним человеком Нового времени и первым 
представителем «наступающего средневековья» [Флоренский 1992: 218] с его 
цельностью, чувством тайны бытия и критическим отношением к возможно-
стям рационального рассуждения11.

Вот, к примеру, маленький «Павлик» испугался точильщика ножей, испы-
тав при этом вселенский ужас. «Это чувство откровения тайн природы и ужаса, 
с ним связанного, тютчевской Бездны и влечения к ней было и есть, как мне 
думается, одна из наиболее внутренних складок моей душевной жизни» [Фло-
ренский 1992: 32–33]. Летящие из-под ножа искры открыли ребёнку бездны 
мироздания с его непостижимыми тайнами.

Идея высшей необходимости прорастает из детского опыта привив-
ки оспы, которой невозможно было избежать. «Мне стало тут ясно, что есть 
неизбежное, которое выше меня, выше всех, <…> что оно не только внешне,  
но и внутренне необходимо, но что оно не соответствует нашим желаниям и 
вкусам. Подчинение высшей – не скажу воле, а неизбежности» [Флоренский 
1992: 40], – вот какое чувство вынес будущий отец Павел из переживания сво-
его «оцепенения» перед неотвратимостью ужасающей процедуры.

В событиях и впечатлениях детства Флоренский усматривает истоки  
и предпосылки своего символизма как фундаментального подхода к понима-
нию реальности и как исследовательского метода. К примеру, однажды отец 
нарисовал обезьяну, которая «охраняла» запретный для маленького Павла ви-
ноград, и эта нарисованная обезьяна воспринималась им как реальная и не-
преодолимая преграда. Именно тогда Флоренский «и усвоил себе основную 
мысль позднейшего мировоззрения своего, что в имени – именуемое, в симво-
ле – символизируемое, в изображении – реальность изображённого присутст-
вует, и что поэтому символ есть символизируемое» [Флоренский 1992: 35].

Живой интерес ребёнка ко всему «особенному», «необыкновенному», вы-
дающемуся на фоне тривиального и привычного приводит к формированию  
в дальнейшем определённых фундаментальных когнитивных установок. Фло-
ренский вспоминает: «И с раннейшего детства я был прикован умом к явле-
ниям необычным» [Флоренский 1992: 160]; благодаря такому интересу «уже  
с самого раннего возраста сложились в моём уме категории знания и основ-
ные философские понятия» [Флоренский 1992: 153]. Детский «вкус к исключе-
ниям» [Флоренский 1992: 190] в итоге образовал характер философа:

«Необычное, невиданное, странное по формам, цветам, запахам или зву-
кам, всё очень большое или очень малое, всё далёкое, всё разрушающее замкну-

11	 Собственное мировоззрение Флоренский считает «соответствующим по складу стилю 
XIV–XV вв. русского средневековья, но предвидит и желает другие построения, соответст-
вующие более глубокому возврату к средневековью» [Флоренский 1994: 39]. «Средневеко-
вые» и «ренессансные» периоды, согласно убеждению Флоренского, чередуются в процессе 
мировой истории; при этом «первый тип характеризуется органичностью, объективно-
стью, конкретностью, самособранностью, а второй – раздробленностью, субъективностью, 
отвлечённостью и поверхностностью. Ренессансная культура Европы <…> закончила своё 
существование к началу ХХ в.» [Флоренский 1994: 38–39].
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тые границы привычного, всё вторгающееся в предвиденное было магнитом 
моего – не скажу ума, ибо дело гораздо глубже, – моего всего существа» [Фло-
ренский 1992: 159].

В необычном Флоренский чувствовал и опознавал «проницаемость плоти 
мира», благодаря которой к поверхности выходит и оформляется лежащий в ос-
новании бытия «ноумен». Выражение ноумена в феномене Флоренский понима-
ет как «символ», и именно символ, по его убеждению, был предметом его инте-
реса «с раннейшего детства», а затем постепенно сделался «орудием познания, 
категорией, основным философским понятием, около которого всё группирова-
лось и координировалось, около которого выкристаллизовывался весь опыт». 
Так из детского увлечения вырастает базовая философская эпистема: «Иначе 
мыслить я не могу, иной склад мысли отрицается всем моим существом» [Фло-
ренский 1992: 153–155]. Мышление, ориентированное на символизм, организу-
ется идеей тайны – той основы бытия, которая повсюду и во всём себя выража-
ет, но никогда не оказывается при этом доступной прямому знанию.

«Всё дело было для меня в том, чтобы познавать мир в его жизни, в его 
подлинно существующих соотношениях и движениях. Но то, что в мире есть 
неведомое, было, как я воспринимал, не случайным состоянием моего, ещё недо-
ведавшего, ума, а существенным свойством мира. Неведомость – жизнь мира. 
И потому моё желание было познать мир именно как неведомый, не нарушая 
его тайны, но – подглядывая за ней. Символ и был подглядыванием тайны. Ибо 
тайна мира символами не закрывается, а именно раскрывается в своей под-
линной сущности, т. е. как тайна» [Флоренский 1992: 158].

Понимание познания как процесса приобщения к тайне мироздания ко-
ренится, согласно Флоренскому, и в его детском представлении о «неприлич-
ном», то есть о том, о чём нельзя ни говорить, ни думать, – о том скрытом, рас-
сматривание которого неизбежно оказывается хамством.

«Бытие в основе таинственно и не хочет, чтобы тайны его обнажались 
словом. Очень тонка та поверхность жизни, о которой праведно и дозволено 
говорить; остальному же, корням жизни, может быть, самому главному, при-
личествует подземный мрак. Правда, влечёт познать его, но это надлежит де-
лать именно поглядывая, а не нагло рассматривая пристальным взглядом <…>. 
Вот смысл моих тогдашних ощущений приличного и неприличного» [Флоренский 
1992: 66].

Таково сложившееся в детстве «ощущение тайн жизни», практическим 
следствием которого оказывается «инстинктивная боязнь огрубить эти тай-
ны, облекши их в слова и дозволив разговор о них» [Флоренский 1992: 56]. 
Скромность, благоговение и даже иногда молчание перед невыразимой тай-
ной бытия как базовые принципы авторской научной позиции Флоренского 
являются формами конкретизации детского «ощущения». Ранняя привычка 
усматривать тайное сквозь явное, сложное сквозь простое, «метафизическое» 
сквозь «физическое» [Флоренский 1992: 177] неизбежно обращает все само-
достаточные вещи в transparent things, подрывает идею самотождества на-
личной вещи, позволяет видеть разрывы в «поверхности», казавшейся дотоле 
сплошной и гомогенной: «Непрерывное вовсе не непрерывно, тождествен-
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ное – не тождественно, а различно», но в то же время и наоборот: различное –  
«не различно, а тождественно» [Флоренский 1992: 172]. Уже в детстве буду-
щий мыслитель уверен в том, что в таинственной глубине бытия, куда взро-
слые не позволяют ему заглянуть, «бессильны законы тождества и противо-
речия», что там господствует «тождество противоречивого и противоречие 
тождественного» и что в этой скрытой от наблюдения глубине подлинного 
бытия, совсем как в буддийской праджняпарамите, «вещь есть не она, а другое 
нечто – это-то и есть она» [Флоренский 1992: 172]12. Эта особая оптика фор-
мирует такой когнитивный ракурс, в котором сущее видится более глубоким, 
чем оно дано в чувственном опыте или строго рациональном суждении. Имен-
но отсюда, из детского «ощущения», сформировалось у Флоренского «художе-
ственно-ценностное представление о мире» [Флоренский 1992: 240] как осно-
ва его оригинальной философии.

Даже детское зрительное восприятие окружающих форм представляется 
Флоренскому началом склонности к определённому миропониманию. Он, как 
«урождённый натурфилософ» [Каграманов 1993: 238], с ранних лет уверен в 
«субстанциальности формы» и жизненной реальности «конкретно созерцае-
мого» [Флоренский 1992: 184]. Его впечатляют больше всего те очертания и 
поверхности, которые чреваты будущим совершенством и обещают раскры-
тие тайного, заключённого в них.

«Меня волновала сдержанная мощь природных форм, когда за явным пред-
вкушается беспредельно большее – сокровенное. В упругости форм я улавливал 
tugor vitalis, жизнь, которая могла бы проявиться, но сдерживает себя и лишь 
дрожит полнотою. <…> Вещь как таковая, уже всецело выразившаяся, мало 
трогала меня, раз только я не чувствовал, что в ней нераскрытого гораздо 
больше, чем ставшего явным: меня волновало лишь тайное. <…> Роза явна и по-
тому не таинственна. Так и всякая другая вещь – волнует, пока в ней чувству-
ешь бутон другого бытия; а когда она – сама по себе, чувственно данная, она 
слишком понятна и потому не приковывает к себе» [Флоренский 1992: 90–91].

Детский интерес к форме выражался в готовности к переодеваниям, к пе-
ремене внешности [Флоренский 1992: 184–186] – до того рубежного события, 
когда отзыв матери на девичий рисунок маленького Флоренского не только 
истребил в его душе все женские наклонности13, но и развил в нём впослед-
ствии вполне определённое отношение к стилю мышления и высказывания. 
«Моё не просто непризнание психологизмов и духовного мления, а внутрен-
няя враждебность к ним, почти физическое отвращение к нечёткому и мажу-
щемуся лежат на линии именно этого отхода от стихии женской и, вероятно, 
были очень надёжно закреплены именно в этот памятный вечер» [Флорен-
ский 1992: 142], послуживший своеобразной точкой инициации.

Настроение, пережитое в детстве и сохранившееся в памяти, способно 
породить доминирующий мировоззренческий настрой взрослого человека.  

12	 В «Ваджраччхедика-праджняпарамита-сутре» Будда говорит ученику: «Субхути, о всех 
пылинках Так Приходящий проповедовал как о не-пылинках. Это и называют пылинками. 
Так Приходящий проповедовал о мирах как о не-мирах. Это и называют мирами» [Торчи-
нов 1986: 57]. Так Приходящим («Татхагатой») Будда называет себя.
13	 В подготовительных заметках к автобиографии Флоренский так и записывает: «Я – де-
вочка» [Флоренский 1992: 247, 249].
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Вид, запах и вкус моря, к примеру, приводили маленького Павла в такое состо-
яние, в котором он «припоминал что-то далёкое и вечно близкое, самое завет-
ное, самое существенное, ближе чего быть не может», и в его душе складывал-
ся «образ таинственной жизнетворческой глуби» [Флоренский 1992: 49–50], 
некоего неопределённого универсального начала жизни. На берегу моря, 
вспоминает Флоренский, «я чувствовал себя лицом к лицу пред родимой, оди-
нокой, таинственной и бесконечной Вечностью – из которой всё течёт и в ко-
торую всё возвращается» [Флоренский 1992: 50]. Память об этом детском ме-
тафизическом чувстве, почти пантеистическом по своему внутреннему накалу 
[ср.: Флоренский 1992: 247], многое объясняет взрослому философу, постигаю-
щему самого себя.

Из таких вот детских полузабытых, но не исчезнувших впечатлений и пе-
реживаний могут, по Флоренскому, вырастать целые теории. Так, эволюцио-
низм Кентона, предполагающий зарождение жизни в морской воде, объясня-
ется скорее памятью детства, чем строгими рассуждениями: «думается, сам 
Кентон не развил ли свою теорию вовсе не по рациональным мотивам, а рас-
сказывая себе сладостную сказку на основании морских впечатлений детст-
ва» [Флоренский 1992: 51]. В детской памяти коренится и исток, и объяснение 
многих учений:

«Если бы ученики и последователи поняли, на чём, собственно, держатся 
теории их учителей, на каких чуждых рациональности интуициях детства, они 
перестали бы jurare in verba magistri, но вместе с тем глубже постигли бы за-
таённую, детски-гениальную личность этих учителей» [Флоренский 1992: 51].

Помимо прочего, такая идея связи «взрослой» теории с детскими пережи-
ваниями дополнительно выявляет и подчёркивает единство личной биогра-
фии: учёный, создающий теорию, – это тот же самый человек, который, будучи 
ребёнком, получил впечатление, ставшее необходимой предпосылкой указан-
ной теории.

Кстати, своё отрицательное отношение к эволюционизму Флоренский 
тоже связывает с детством: «Постепенно возникавшая во мне острая нена-
висть к эволюционизму, к беспредельному расширению астрономических 
пространств и геологических времён, к этому вторжению в мир дурной беско-
нечности – коренилась именно в детской моей боязни к слову “много”» [Фло-
ренский 1992: 148–149]. Интерес к уникальному и сингулярному, ощущение 
ценности индивидуального становятся своеобразным ментальным противоя-
дием, предохраняющим от одержимости «эволюционными» идеями.

В своих детских впечатлениях и переживаниях о. Павел видит также исто-
ки своего отношения ко времени.

«На Аджарском шоссе я с детства приучился видеть землю не только с по-
верхности, а и в разрезе, даже преимущественно в разрезе, и потому на самое 
время смотрел сбоку. Тут дело совсем не в отвлечённых понятиях <…>. А дело 
здесь в всосавшихся спервоначала и по-своему сложивших всю мысль привычках 
ума: известные понятия, вообще представляющиеся отвлечённо возможными, 
сделались во мне необходимыми приёмами мышления, и мои позднейшие религи-
озно-философские убеждения вышли не из философских книг, которых я, за ред-
кими исключениями, читал всегда мало и притом весьма неохотно, а из детских 
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наблюдений и, может быть, более всего – из характера привычного мне пейза-
жа. <…> Я привык видеть корни вещей. Эта привычка зрения потом проросла всё 
мышление и определила основной характер его – стремление двигаться по вер-
тикали и малую заинтересованность в горизонтали» [Флоренский 1992: 99].

Желание и привычка видеть не план, а «поперечный разрез» вещи, в кото-
ром единовременно дана последовательность её истории, сформировали собст-
венный «характер мышления» Флоренского, в частности, его хронологические 
взгляды. «Четвёртая координата – времени – стала настолько живой, что время 
утратило свой характер дурной бесконечности, сделалось уютным и замкну-
тым, приблизилось к вечности» [Флоренский 1992: 99]. Такое переживание 
времени не могло не выразиться в самом построении его автобиографии.

Время биографии

Человек сбывается во времени, его биография исторична, его личная 
идентичность имеет становящийся, хронический характер. При этом время 
– не объективная характеристика реальности, в которую погружён субъект,  
а субъективно переживаемый реальный процесс жизни: «с тех пор прошло бо-
лее четверти века, головокружительной по быстроте, <…> и по сей день я не-
далёк от того, что было четверть века назад» [Флоренский 1992: 199]. Время 
неоднородно: в юности «время обладало совсем иною ёмкостью, чем теперь» 
[Флоренский 1992: 243]. Время течёт с разной скоростью и вмещает в себя 
разное количество событий.

Наконец, время не уничтожает бывшее; оно всего лишь переводит сущее 
из одного модуса присутствия в другой. Для Флоренского, в частности, сам 
опыт памяти, «пафос воспоминания, годами переживаемая погружённость  
в прошлое» выработали «отвержение понимания времени как чего-то прехо-
дящего» [Аверин 2001, 493–494], как чего-то скрывающего в себе реальность 
прошлого.

«Время никогда не мог я постигнуть как бесповоротно утекшее; всегда, 
насколько помню себя, жило во мне убеждение, что оно куда-то отходит, <…> 
но когда-то и как-то к нему можно подойти вплотную – и оно тогда проснёт-
ся и оживёт. Прошлое – не прошло, это ощущение всегда стояло предо мною 
яснее ясного, а в раннейшем детстве ещё более убедительно, нежели позже.  
Я ощущал вязкую реальность прошлого и рос с тем чувством, что на самом 
деле прикасаюсь к бывшему много веков тому назад и душою вхожу в него» 
[Флоренский 1992: 46].

Воспоминание для отца Павла и есть такое погружение во время, позво-
ляющее подойти вплотную к своему прошлому и прикоснуться к нему. Время 
биографично, оно не препятствует единству жизненного пути, а, наоборот, 
обеспечивает его. С одной стороны, время объективно в силу его «однолиней-
ной направленности, т. е. течения от прошлого к будущему через настоящее»; 
но, с другой стороны, «очень важно, что Флоренский предполагает возмож-
ность одновременного присутствия всех времён в некоей как бы вневремен-
ной точке» [Длугач 1994: 194]. Эта точка соприсутствия времён – человеческая 
память. Флоренский удерживает себя в такой точке памяти, поэтому его ра-
зум, как и его язык, «чётко синхроничен» [Каграманов 1993: 239]. Будучи «эле-
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ментом памяти», время обретает особый, очеловеченный характер, поскольку 
именно в человеке «исчезает жёсткое разграничение между прошлым, настоя-
щим и будущим» [Длугач 1994: 195], восстанавливается и удерживается связь 
времён. Проходя свой путь, «человек живёт в истории, т. е. движется от рожде-
ния к смерти, от прошлого к настоящему и будущему вплоть до Страшного 
суда». Но в своей памяти он способен проживать свой путь и в обратном на-
правлении: «от будущего к настоящему и прошлому» [Длугач 1994: 196–197]. 
В самой структуре «Воспоминаний» Флоренского обнаруживается этот ревер-
сивный вектор, это регулярное возвращение к себе самому.

Временность существования не воспринимается Флоренским как нечто 
добавочное к понятию о самом существующем; более того, именно во времен-
ности и заключена реальность вещи, существа или явления: «Всякий дейст-
вительный процесс протекает во времени и имеет свою длительность» [Фло-
ренский 1993: 188]. Более того, «всякий действительный предмет непременно 
имеет свою длительность, большую или малую – безразлично. Но она непре-
менно есть, <…> и предмет только трёхмерный, т. е. нулевой длительности, 
<…> есть отвлечённость и никак не может считаться частью действительнос-
ти» [Флоренский 1993: 189]. Следовательно, и о себе реальный человек не мо-
жет сказать: «Я существую во времени», поскольку временность необходимо 
входит в само понятие «Я». И тот человек, который вспоминает себя прошлого, 
делает это не из статичной точки наблюдения, а с позиции субъекта, движу-
щегося по «четвёртой координате» реальности, в «четвёртом измерении дей-
ствительности» [Флоренский 1993: 184], то есть во времени.

«Всякому, конечно, известно, что действительность находится во вре-
мени, как находимся во времени и мы сами, и что, следовательно, со временем 
связаны все наши восприятия и оценки действительности. Но, хотя это из-
вестно решительно всякому, однако почти от всякого ускользает существен-
ность этого проникновения всей действительности временем. Связь с време-
нем представляется какой-то случайностью, от которой, сделав надлежащее 
усилие, можно было бы в случае надобности избавиться, <…> время представ-
ляется каким-то недоразумением, и попытка отвлечься от него – подходом  
к более точному знанию действительности» [Флоренский 1993: 186].

Бытие в мире, но вне времени – абстракция. Пребывание человека вне 
времени – не реально, но лишь чаемо. Только в таком перспективном пони-
мании вневременности есть явная правда. «В этом признании за собою и во-
обще за действительностью безвременности, если не наличной, то хотя бы 
возможной, выражается некоторая глубокая правда, но смутно предчувству-
емая. Взятое же буквально, это самосознание ложно и возникает от переноса 
духовной истины в чуждую ей область» [Флоренский 1993: 187], в сферу эм-
пирически наличного, где никогда нет ставшего, но всегда есть становяще-
еся. В конце концов, способны ли мы обнаружить во времени что-то завер-
шённое, фактическое? Ответ может быть только отрицательным, поскольку 
в любом из своих моментов время ещё не закончено (и, соответственно, исто-
рия продолжается). Более того, полнота времени (всё время сразу, то есть 
вечность), находящаяся в распоряжении Бога, позволяет Ему – и нам вслед  
за Ним – не признавать ни одного события случившимся, сбывшимся и потому 
бывшим. Следовательно, сделать бывшее небывшим означает просто стоять  
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на позиции Бога или, по меньшей мере, признавать за Ним эту позицию.  
Вне указанной позиции, то есть вне действительной полноты времён, всякое 
происшествие категорически не завершено.

Автобиографический взгляд на временную реальность позволяет по-
ставить неочевидный вопрос: что значит выражение «свершившийся факт»? 
Пока моя чашка с кофе не воспринята как упавшая со стола на пол во всём 
мире, она продолжает падать. Если она упала на пол в моей комнате, то это па-
дение произошло в пространстве мира в целом. Но если во времени падение 
моей чашки пока не стало фактом для всего мира, то есть если информация  
об этом событии не достигла не только пространственных, но и временных 
границ вселенной, то это событие – всё ещё не свершившийся факт. Собы-
тие совершается лишь в полноте времён. Таким образом, нечто имеет место  
в мире, но оно окончательно сбывается лишь в целом времени. Если про-
странство в любой момент времени наличествует в целом, то время всегда не 
завершено. Если же целое время ещё не дано, то и факта нет в наличии. Для 
Бога же вообще ничто не случается окончательно (то есть фактически), ибо 
Его время никогда не может быть исчерпано, не становится законченным. Всё 
для нас бывшее – для Бога ещё не ставшее, то есть могущее иметь продол-
жение. Для Бога нет фактов. Это признак абсолютной свободы, приобщения  
к которой жаждет человек, стремящийся продлить свою биографию за грани-
цу эмпирической жизни.

«Итак, всякая действительность распростёрта в направлении времени 
ничуть не менее, чем она распростёрта по каждому из трёх направлений про-
странства. Всякий образец действительности, раз только он действительно 
воспринимается или действительно принимается, имеет свою линию време-
ни, и каждая точка его отвлечённо статистического разреза на самом деле 
есть точка-событие. Иначе говоря, каждый действительный образ имеет че-
тыре измерения» [Флоренский 1993: 195].

Любое биографическое событие происходит в целом мире, и при этом в 
любой момент времени оно всё ещё происходит. Так сложно, но неразрывно 
связаны в личной истории пространство и время. И если пространственность 
– это способ присутствия вещей в нашем опыте, то время – это способ присут-
ствия событий; первые присутствуют в опыте как взаимно расположенные, 
вторые – как относительно последовательные. Так ставится под сомнение  
и диалектически снимается двойная определённость события: его локализа-
ция в определённом месте и его жёсткая хронологическая привязка. В личной 
истории пространство и время вместе образуют предельный контекст иден-
тичности: «В пространстве <…> есть статика, но нет динамики, нет становле-
ния; время, напротив, характеризуется становлением, но в нём отсутствует 
статичность» [Длугач 1994: 205–206]. Именно поэтому пространство и время14 
надо рассматривать как две стороны одного и того же: бытия личности как её 
становления собой.

14	 Ср. с апофатическим определением пространства и времени в системе мысли М. Ма-
мардашвили: время есть отличие предмета от самого себя, а пространство – отличие од-
ного предмета от другого предмета [см.: Смирнов 2020: 104]. Иначе говоря, пространство 
– это то, что позволяет предмету не быть другим, а время – это то, что позволяет предмету 
не быть самим собой.
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Личность нормативна [см.: Аванесов 2016: 346–351], поэтому и заверше-
ние личности – всегда в будущем и даже в Ином. Флоренский признаётся, что 
у него была чрезвычайно развита «привычка к самостоятельной мысли и са-
мостоятельной оценке её», и это приводило к пониманию того, «что я не то, 
чем считаю должным быть» [Флоренский 1992: 220]. Иначе говоря, оглядыва-
ясь на себя, он никогда не находил себя законченным, завершённым, выпав-
шим из времени, вышедшим из процесса становления собой. Он всегда видит 
себя неравным норме себя, то есть пребывающим во времени, а потому сразу 
и идентичным, и несамотождественным. В этом и состоит отличие личности 
(лица) от предмета (вещи): по словам отца Павла, «вещь характеризуется чрез 
своё внешнее единство, т. е. чрез единство суммы признаков, тогда как лицо 
имеет свой существенный характер в единстве внутреннем, т. е. в единстве 
деятельности само-построения <…>. Следовательно, тождество вещей устанав-
ливается чрез тождество понятий, а тождество личности – чрез единство само-
построяющей или само-полагающей её деятельности» [Флоренский 1990а: 78]. 
Потеряв такой активный бытийный модус, личность деградирует до самото-
ждественной вещи.

Угроза подобной деградации описывается Флоренским как перспектива 
впадения в «тупое само-равенство», которое навязывает человеку «единство 
понятия, само-заключённого в совокупности своих признаков, т. е. понятия 
мёртвого и неподвижного», и выливается в подчинённость личности «рассу-
дочному закону тождества» [Флоренский 1990а: 79–80], уничтожающему её. 
Напротив, собственно «личный характер личности – это живое единство её са-
мо-созидающей деятельности, творческое выхождение из своей само-замкну-
тости, или ещё это есть неукладываемость её ни в какое понятие, поэтому “не-
понятность” её и, следовательно, неприемлемость для рационализма» [Фло-
ренский 1990а: 80]. Не менее важна в этом контексте и децентрация личности, 
позволяющая ей преодолевать самозамкнутость путём полагания свей ценно-
сти и своего интереса вне себя самой. Настоящая автобиография и есть спо-
соб удержать себя в позиции онтической и аксиологической недостаточности  
и тем самым удержаться от овеществления. Именно здесь достигается «победа 
над законом тождества», поднимающая личность «над безжизненною вещью» 
и делающая её «живым центром деятельности»; деятельность же «есть твор-
чество, т. е. прибавление к данности того, что ещё не есть данность и, следо-
вательно, преодоление закона тождества» [Флоренский 1990а: 80]. Поскольку 
же написание автобиографии есть личное творчество, постольку оно меняет 
наличную реальность, прибавляя к ней нечто новое.

Вспоминать – значит познавать себя и тем самым одновременно строить 
себя. При этом самосозидание не предполагает остановки развития лично-
сти, поскольку познание себя, как любое познание, не может стать закончен-
ным, окончательным. Для Флоренского «уверовать в возможность полноты 
знания, далее непревосходимой», – это значит «впасть в слабость» [Флорен-
ский 1990б: 29]. Вообще воспоминание, автобиография – не поиск в прошлом 
времени однозначных причин себя настоящего, ибо личность не объяснима  
из причинности. Ведь «если речь идёт о теоретическом, научном, рациональ-
ном объяснении (т. е. причинной интерпретации), то действительно объя-
снить на этой основе поведение существа, формирующего цели и изменяющего  
в установке на эти цели своё прошлое (следовательно, не детерминирован- 
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ное прошлым фатально), изменяющего себя, невозможно» [Длугач 1994: 203]. 
Поэтому самопознание через воспоминание лишь инициирует процесс са-
мосозидания, всегда остающийся открытым (как личность всегда остаётся 
недопознанной): «Мне не хочется сейчас делать выводы и подводить итоги;  
не хочется продумывать связь впечатлений, здесь мимолётно затронутых. 
Ведь объяснишь пережитое – оно огрубеет. Деревянистой станет вся ткань 
его» [Флоренский 1990б: 23]. До тех пор, пока человек жив, он не может быть 
до конца «объяснён», а его биография не может считаться состоявшейся15.

Рационализм, как «философия понятия и рассудка, философия вещи и без-
жизненной неподвижности», способен, согласно Флоренскому, лишь подтвер-
ждать закон тождества, признавать его тотальное господство; именно поэто-
му рациональная философия (например, у Спинозы) неспособна различить 
лицо и вещь [Флоренский 1990а: 78–80]. Напротив, христианская философия, 
как «философия идеи и разума, философия личности и творческого подвига, 
опирается <…> на возможность преодоления закона тождества»; она есть по-
этому «философия духовная» [Флоренский 1990а: 80], философия личности, 
трансцендирующей наличное положение дел. Автобиография при этом ока-
зывается вполне философским жанром, не переставая быть и способом лите-
ратурного описания философского пути автора. Книга воспоминаний о. Павла 
Флоренского – это, по словам игумена Андроника, «образец высокохудожест-
венной автобиографической прозы, в которой сам П. А. Флоренский раскрыва-
ется как христианский мыслитель» [Флоренский 1992: 15]. Литература и фило-
софия органично дополняют друг друга в контексте самосозидания личности.

Автобиография как философия себя ставит перед автором предельные 
вопросы об идеале и цели бытия, о всеобщей связи событий, о вечности как 
полноте времён и, таким образом, выводит автора в сферу религиозных смы-
слов. Так, например, время для Флоренского – «это прежде всего культовое 
время, все определения которого, в том числе и бесконечная длительность,  
и направленность от прошлого к настоящему (и будущему), объясняются 
только на базе культа» [Длугач 1994: 192–193]. Именно священные события, 
закреплённые в культовых формах и воспроизводимые в литургических дей-
ствиях, наполняют безразличное и гомогенное время событиями, по которым 
только и можно вести его счёт. В религиозном культе происходит выход в веч-
ность, в полноту времени, то есть на тот уровень бытия, с которого и подле-
жит оценке индивидуальный путь жизни. В этой соотнесённости времени  
с вечностью заключается, по Флоренскому, и основание культуры, которая, 
«как свидетельствуется и этимологией, есть производное от культа, т. е. упо-
рядочение всего мира по категориям культа. Вера определяет культ, а культ – 
миропонимание, из которого далее следует культура» [Флоренский 1994: 39]. 
При этом наиболее важно то, что именно культура «есть сознательная борьба 
с мировым уравниванием», поскольку она противоположна «равенству – смер-
ти» [Флоренский 1994: 39]. В культе и основанной на нём культуре время пе-
рестаёт быть похитителем жизни. Религиозно-философская автобиография 
оказывается культурным актом, такой позицией, на которой её автор проти-
востоит смерти.

15	 О понятии объяснения см.: [Флоренский 1990б: 125–131].
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Память и истина

Как бы мы ни делили и ни размечали время, оно, согласно Флоренскому, 
«всегда остаётся временем, т. е. вереницею, рядом, движением: оно всегда име-
ет начало и конец, прошедшее и будущее, возникновение и прекращение, ро-
ждение и смерть. И жизнь, связанная со Временем, по существу своему такова 
же и не может не быть таковою» [Флоренский 1990а: 531], то есть заключён-
ною между двумя крайними моментами биографии. В горизонте наличного 
бытия человеческая жизнь всегда есть движение от рождения к смерти, что 
«по существу своему есть умирание – медленное, но неуклонное наступление 
Смерти»; поэтому «жизнь и умирание – одно», и само время – это «длительная 
смерть» [Флоренский 1990а: 530]. Отсюда воспоминание, открывающее дос-
туп к смыслу и потому – к вечности, предстаёт как способ борьбы со смертью.

Необходимость такой борьбы Флоренский впервые чувствует опять-таки 
в ранние годы жизни. Ребёнок переживает возможность утраты дорогих ему 
людей как угрозу, способную разрушить гармонию жизни:

«Окружённый благородством и трепещущий в экстатических внутренних 
звуках, я был почти в Эдеме, и это “почти” закрывало мне глаза на мимолёт-
ность и ничтожество всего существования. <…> Я говорил себе и другим с глу-
бокой уверенностью, что папа, мама, и тётя, и все наши никогда не умрут, и, 
действительно, мысль о смерти их не могла войти в состав моих прочих мы-
слей. Я говорил так; а в самой глубине, несмотря на всю силу уверенности, чув-
ствовал – что-то не так, какой-то невыразимый и бессмысленный ужас, та-
кой страшный, что мысль цепенеет от него» [Флоренский 1992: 146].

При этом смертность переживается не как внешняя угроза, но как необ-
ходимая характеристика собственно человеческого существования, открыва-
емая каждым в себе самом. «И вот тут, – признаётся Флоренский, – я ощущал 
и сознавал в себе метафизическую пустоту и происходящую отсюда смерть» 
[Флоренский 1992: 243]. Конечность, временность – не внешняя угроза, а внут- 
ренняя неизбежность, толкающая произнести приговор всякой жизни и все-
му живому: «Рок, тяготеющий над каждым, не есть что-то внешнее для жизни 
<…>. Чёрная Смерть не извне налетает на светлую Жизнь, но сама жизнь в нед-
рах своих таит неумолимо-растущее ядро смерти. Живя – умираем, умирая – 
живём. Умирание есть условие жизни <…>. Колыбель – потому и колыбель, т. е. 
почка жизни, а не просто малая кровать, что она же – и гроб. Не бывает настоя-
щего без прошедшего; не бывает жизни без смерти» [Флоренский 1990а: 530]. 
Гибель встроена в сам акт рождения как перспектива рождающегося; и этот 
«рок», тяготеющий над всяким приходящим в жизнь, «есть Время» [Флорен-
ский 1990а: 531]. В этой связи и память о прошлом приобретает у Флоренско-
го явные религиозно-мистические коннотации, обусловленные стремлением 
преобразовать само время, вырвать его у смерти.

В первую очередь, память помогает обнаружить транс-эмпирический 
уровень личного существования. Флоренский, рассуждая в русле платонов-
ской концепции знания как воспоминания, «определяет трансцендентную па-
мять как истинное творчество по воссозданию того, в чём содержится Истина 
с большой буквы, которую человек постигает в религиозном опыте» [Длугач 
1994: 194]. Память, утверждает отец Павел, является «основною познава-
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тельною функцией разума. Подобное же убеждение выражает и Платон, обле-
кая его образами мифов. “Мать муз” – т. е. видов духовного творчества – “Па-
мять, Μνήμη”, говорит он в диалоге своей юности16; знание – “припоминание, 
ἀνάμνησις” мира трансцендентного, высказывается он в зрелом возрасте»17 
[Флоренский 1990а: 200]. Благодаря памяти можно преодолеть диктат эмпи-
рической временности, вывести себя «в иное, надмирное царство»; в поле дей-
ствия памяти, иначе говоря, «проявляется совершенно особое течение време-
ни – прошлое не исчезает окончательно, оно сохраняется и превращается в на-
стоящее» [Длугач 1994: 194], и тем спасается всё временное и само время. Поэ-
тому, если следовать платонической идее о знании как припоминании, всякая 
философия оказывается автобиографичной, ибо моя память – это способность 
вспомнить не что-то иное мне, но именно себя, когда-то знавшего то, что сей-
час я снова пытаюсь знать.

Память, по словам отца Павла, удерживает «нить живого предания» [Фло-
ренский 1992: 26], включая индивидуальное существование в большое время 
рода и культуры. Но это, как мы видели, далеко не всё. Воспоминание актуали-
зирует трансцендентное измерение временности и, на своём экстремальном 
подъёме, выводит к истине бытия в целом, когда память человеческая встре-
чается с памятью Божией. «То же, что у Бога называется памятью, – говорит 
Флоренский, – совершенно сливается с мыслию Божией, потому что в Боже-
ственном сознании Время тождественно с Вечностью, эмпирическое с мисти-
ческим, опыт – с творчеством. Божественная мысль есть совершенное творче-
ство, и творчество Его – Его память. Бог, памятуя, мыслит и, мысля, творит» 
[Флоренский 1990а: 202]. Человек, помнящий себя самого, отчасти уподобля-
ется Богу в этом акте творческой памяти, и автобиография становится спосо-
бом самосозидания, творения себя самого.

Именно поэтому память интересна Флоренскому не столько с психологи-
ческой, сколько с онтологической стороны, когда она предстаёт как средство, 
позволяющее «коснуться над Временем стоящей и раз уже пережитой мисти-
ческой реальности», поскольку прошедшее событие и нынешнее воспомина-
ние о нём совпадают «по единству мистического содержания» [Флоренский 
1990а: 201]. В нашей памяти поэтому «мы не можем не видеть нашего над-
временного естества. Ведь очевидно, что если о некотором представлении мы 
говорим как о воспоминании, т. е. как о чём-то прошедшем, то эта “прошед-
шесть” дана нам, и дана теперь, в том “настоящем”, когда мы говорим. Други-
ми словами, прошедший момент Времени должен быть дан не только как про-
шедший, но и сейчас, как настоящий, т. е. всё Время дано мне как некое “сей-
час”, почему сам я, смотрящий на всё Время, зараз мне данное, – сам я стою над 
Временем» [Флоренский 1990а: 202]. И поэтому книга воспоминаний о себе 
– это утверждённая в вечности история личных событий, «осевшее время» 
[Флоренский 1992, 46], спасённое от самоуничтожения.

16	 «Итак я, подобно поэтам, должен, приступая к рассказу, воззвать к музам и Мнемозине» 
(Евтидем 275 d). У Флоренского в примечаниях цитируемый диалог назван «Лизис» [Фло-
ренский 1990а: 712].
17	 Федон 72 е – 76 е. У Флоренского вместо «Федона» ошибочно указан «Федр» [Флорен-
ский 1990а: 713]. Ср. также: Менон 81 b – 86 b.
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Своеобразное исцеление времени Флоренский видит в практике рели-
гиозного культа. Так, например, литургическое поминание связано со спасе-
нием поминаемого, с приобщением его к вечной жизни. «Помяни (μνήσθητι), 
Господи!» означает «Спаси, Господи, поминаемого!»; поминание, следователь-
но, означает «спасение того, чьё имя произносится» [Флоренский 1990а: 194]  
и воспринимается именно так. Память Божия – начало жизни: мы живём «чрез 
памятование Бога о нас» [Флоренский 1990а: 195]. И вечная жизнь напрямую 
связана с памятью Божией. Разбойник на кресте просит: «Помяни меня, Го-
споди, когда приидешь в Царствие Твое!» И получает ответ: «Истинно говорю 
тебе, ныне же будешь со Мною в раю» (Лк 23:42–43). «Иными словами, “быть 
помянутым” Господом – это то же, что “быть в раю”. “Быть в раю” – это и зна-
чит быть бытием в вечной памяти и, как следствие этого, иметь вечное суще-
ствование» [Флоренский 1990а: 194]. Этим путём человек возвращается в свой 
потерянный Эдем, предвестником и тенью которого был его «детский рай».

Фигура возвращения усматривается автором собственной биографии  
в самом устройстве его личного пути, когда он смотрит на этот путь с позиции 
высшего смысла и предельной нормы. Выстраивая осмысленную личную ре-
троспективу, автор получает выход на такую позицию, с которой становится 
видна и перспектива: он приобщается к полноте времён. Строгая линейность 
«физического» времени теперь становится условной. Путь жизни принимает 
очертания замкнутых и пересекающихся узоров, поэтому и мышление авто-
ра – «не линейное, не цепью, а сетчатое, с бесчисленными узлами», позволяю-
щими мысли двигаться в любую сторону и возвращаться «к ней же»; здесь, «в 
круглом изложении мыслей, продвигаясь различными дорогами всё вперёд, 
снова и снова приходишь к отправным созерцаниям» [Флоренский 1990б: 27].  
Тут, размышляя над самим собой, можно пережить «закруглённую полно-
ту» мысли [Флоренский 1992, 142], поднимающейся к вневременной истине  
о себе. Это, пишет Флоренский, – «круглое мышление», особый «способ мы-
слить и приём излагать созерцательно» [Флоренский 1990 б, 27], то есть су-
дить о себе с точки зрения вечности, откуда автору становится ясен глубин-
ный смысловой узор его жизни, своеобразный орнамент личной судьбы18.

Повторения, возвращения, закругления обнаруживают нелинейность би-
ографии; они образуют те петли, которыми нить жизни скрепляется в одно 
личное дело. Связанный с памятью детства запах цветущей виноградной лозы 
возвращается в библейском стихе [Флоренский 1992: 111] и соединяет собой 
разные этапы жизни. Однажды вечером тётя, укладывая его в постель, пре-
дупредила, что сон может улететь, если маленький Павел не ляжет вовремя. 
За окном пролетали искры от разведённого на дворе огня, и одна искра, осо-
бенно яркая, летела как бы особняком. «Это улетает твой сон», – сказала тётя. 
Чувство чего-то непоправимого овладело ребёнком, и он «разрыдался». Спустя 
годы, когда отец Павел служил всенощную, его кадило заискрило, и он снова 
пережил те же чувства:

18	 О таких моментах повторения, сцепляющих биографию в единый «узор», многократно 
говорит Владимир Набоков в «Других берегах» [Набоков 2017: 17–18]. «Между природой 
воспоминаний Набокова и Флоренского много общего. И причиной тому, конечно же, не 
взаимовлияние» [Аверин 2001: 485], а единый подход к автобиографии как способу глу-
бинного самопознания и самосозидания, как методу сопротивления смерти.
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«Вот искра от кадила полетела, как-то одиноко, в тёмном пространстве 
алтаря. И мне сразу вспомнилось, как такою же искрою “улетел сон мой” в дет-
стве. А та, детская, искра в свой черёд будила воспоминание об огненном пото-
ке искр из-под колеса точильщика, открывшем мне иной мир, полный таинст-
венной жути и влекущий и волнующий ум. Искры перекликаются с искрами и 
подают весть друг о друге. Сквозь всю жизнь мою пронизывается невидимая 
нить искр, огненная струя золотого дождя, осеменяющая ум, как Юпитер Да-
наю» [Флоренский 1992: 43].

В этот искрящийся ряд, протянувшийся через всю жизнь, входят и физи-
ческие эксперименты, проводимые отцом для демонстрации законов приро-
ды; особенно увлекали маленького Флоренского те опыты, «где приходилось 
иметь дело с искрами»; при взгляде на них «неудержимо вспоминались те пер-
воявленные мне огненные потоки от колеса точильщика, которые когда-то 
дали мне первое ощущение мистического ужаса» [Флоренский 1992: 181]. Еди-
ный, важнейший, невыразимый словами смысл высвечивается в этом искря-
щемся узоре судьбы – тот смысл, что связывает воедино бессознательный ужас 
перед неведомой бездной природы, заботу о себе, научный опыт и духовные 
высоты коммуникации с Вечным. Путь, освещаемый этими идущими из детст-
ва вспышками смысла, ведёт автора биографии к тому пока что неведомому ру-
бежу, на котором его земная жизнь приходит к завершению, становясь житием.
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