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Аннотация. Статья посвящена проблеме построения концепта автора в рамках 
создания философского автобиографического дискурса. Проводится различение меж-
ду автором как физическим индивидом, автором как концептуальным персонажем, 
носителем философского дискурса, и авто-ром как литературным персонажем, героем, 
создаваемым последним. Развивается идея, высказанная ещё М. М. Бахтиным, что ав-
тор фактически выступает событийной точкой в момент авторского высказывания, в 
отличие от концептуального и литературного персонажа, зафиксированных в текстах. 
С этой точки зрения проблематизируется вывод, к которому пришли Р. Барт и М. Фуко, 
каждый по-своему, предложившие тезис о «смерти автора». В работе в итоге предла-
гается концептуальный топологический конфигуратор, показывающий разнообразие 
жанров антропологического дискурса. В основание топики положена рамка-крест, в 
котором различаются пределы – горизонталь (личное, приватное в жизни человека 
и внешнее объективное, включенность человека в исторический процесс); вертикаль 
(верхний горизонт, жизнь по норме и нижний уровень, подполье, снятие нормы). В 
статье также введены определённые правила, принципы, по которым создаётся фило-
софский автобиографический дискурс, отличающий его от других.
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Abstract. The article is devoted to the problem of constructing the author’s concept 
within the framework of creating a philosophical autobiographical discourse. A distinction 
is made between the author as a physical individual, the author as a conceptual character, 
the bearer of philosophical discourse, and the author as a literary character, a hero created 
by the latter. The idea developed by M. M. Bakhtin that the author actually acts as an event 
point at the time of the author’s statement, in contrast to the conceptual and literary charac-
ter recorded in the texts, is being developed. From this point of view, the conclusion to which 
R. Bart and M. Foucault, each in their own way, proposing the thesis of the “death of the au-
thor” is problematized. As a result, the work proposes a conceptual topological configurator 
showing a variety of genres of anthropological discourse. The topic is based on a frame-cross 
in which the limits are distinguished - horizontal: personal, private in human life and exter-
nal objective, human involvement in the historical process; vertical: the upper horizon (life 
is normal) and the lower level, underground (lifting the norm). The article also introduced 
certain rules, principles by which a philosophical autobiographical discourse is created that 
distinguishes it from others.
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Введение

Очередной, теперь уже автобиографический, поворот, происходящий в гу-
манитарных науках и практиках, показывает, что человек в виде концепта субъ-
екта познания, субъекта действия, или в виде абстрактной идеи, будучи изгнан-
ным однажды из господствующего дискурса, теперь вновь возвращается. Толь-
ко если ранее человек выступал как абстрактное и безличное нечто, сущее без 
лица, как некая гуманистическая идея, то теперь он возвращается в виде автора 
собственной автобиографии, жизнеописания, личной истории в самых разных 
версиях и гримасах. 

В предыдущей работе мы пытались описать и осмыслить автобиографию 
в категориях метода и антропологического дискурса [Смирнов 2018а]. Мы пы-
тались показать, что автобиография как акт, а не как литературный жанр, рож- 
дается в моменте поиска человеком своего места в мире, в истории, в жизни. 
Такая ситуация поиска рождается или обостряется тогда, когда человек теряет 
жизненные ориентиры и опоры и, желая их восстановить, вынужден осуществ-
лять специальную рефлексивную работу по реконструкции и восстановлению 
собственного места, смысла собственной жизни. Или же он эту работу проде-
лывает просто в силу завершения своего жизненного пути в этом земном мире.  
В этой связи само представление своей жизни как пути и полагание этого пути 
на осях хронотопа порождает и сам феномен автобиографизма. Разумеется, та-
кое восстановление своего места рождается как легенда автора, он так или 
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иначе себя создаёт, легендирует, строит свой миф. В этом истоке нового мифа 
рождается и сам его носитель, автор биографии, её главный герой, переживаю-
щий различные метаморфозы в процессе этого легендирования. Но на поверку 
мы сталкиваемся с тем, что собственно самостоятельного концептуального ди-
скурса об авторстве до сих пор не построено [Басина 2002].

С чего начинается автобиография? По-крупному, – с личности автора. Чем 
она заканчивается? Личностью автора. Но, как мы попытаемся показать ниже, 
автор скорее выступает гуляющей, пульсирующей, событийной точкой-цент-
ром, нежели неким физическим индивидом или литературным персонажем. По-
вседневное словоупотребление и многообразные исследования в истории куль-
туры показывают, что концепт феномена автора до сих пор не достроен. Про-
блема автора не ставилась в истории в целом как отдельный концепт [Басина 
2002]. Он разорван в разных научных предметах и по-разному рассматривается 
в научных исследованиях. 

Источниковедение и текстология рассматривают автора с точки зрения 
идентификации текста. Юридические науки рассматривают автора как субъек-
та права, обладателя собственности (имущества, произведения). В науковеде-
нии, истории и методологии науки автор является носителем новой идеи, новой 
научной парадигмы, научной концепции. В биографике автором является кон-
кретный физический индивид, создатель биографии, автобиографии. В литера-
туроведении и лингвистике функция автора присваивается фигуре рассказчи-
ка, нарратора, повествователя, скриптора, того, кто создаёт текст. Н. И. Басина 
полагает, что тема автора возникает тогда, когда возникает необходимость вы-
деления и закрепления в культуре некоей определённой функции, показываю-
щей, с одной стороны, рождение нового, акта порождения (произведения, кон-
цепта, изобретения и проч.) и, с другой стороны, включения этого акта и произ-
ведения в каналы трансляции культуры. Вернёмся к этой проблеме авторства 
и рассмотрим её через призму феномена автобиографии, пригласив для этого 
разговора известных собеседников.

Автор: жизнь после смерти

Что такое для меня семиология? – спрашивал Р. Барт. Это приключение. 
Точнее, литературное приключение. То, что со мной приключается, то, что дела-
ет со мной текст [Барт 1993: 80]. А текст – это не эстетический продукт, а резуль-
тат знаковой деятельности. Это не структура, а структурообразующий процесс. 
Это не пассивный объект, а работа и игра [Барт 1993: 82].

Поэтому семиология ставит проблему места, в котором рождается текст 
[Барт 1993: 82]. Но трудность состоит в том, что место, будучи плавающей, не 
фиксированной реальностью, ставит проблему и для автора, поскольку он – 
плавающая реальность. Барт обсуждает проблему лица, автора, проблему я. 
Первое лицо воображаемо. Барт и свою автобиографию построил как вообра-
жаемое я [Ролан Барт 2002]1. Я автора приключается, воображается и даже мис- 
тифицируется.

Но дело не только в этом. Барт высказывает методологически важнейшее 
положение: «Я – это тот, кто говорит Я в данном речевом акте» [Барт 1993: 87]. 

1	 Современные авторы полагают, что сия созданная Бартом автобиография являет со-
бой «оммаж этаблированному жанру биографии, подкоп под него и доведение его до аб-
сурда» [Томэ и др. 2017: 203],  
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Добавим – это говорит Барт. То есть, собственно, он о себе и говорит. Необхо-
димо различать психологическую личность, физического индивида и автора 
письма. А субъект высказывания не может совпадать с субъектом совершав-
шихся вчера поступков. Я как автор письма – это не физический индивид2: 
«Содержащееся в дискурсе я более не является местом, где восстанавливается 
человеческая личность в непорочной цельности предварительно накопленно-
го опыта» [Барт 1993: 87]. В процессе коммуникации я не равно самому себе. 
Произнося слово я, я подразумеваю в качестве референта самого себя как го-
ворящего субъекта, причём имеется в виду каждый новый речевой акт, смысл 
которого каждый раз творится заново. Субъект при этом – не тот, на которого 
можно эмпирически указать, а, если вспомнить Бахтина, произносимый голос, 
авторский и незаменимый никем. Но вот другой, ты, получающий от меня вы-
сказывание, воспринимает это моё я как фиксированное, как «элемент внут-
ренне завершенного кода». Иначе ведь он тогда ничего не поймет. Точнее, он 
(«ты» в акте) всякий раз интерпретирует то, что услышал (прочитал) от меня 
(«я» в акте) и может интерпретировать только то, что им же фиксируется  
в квантах понимания, в единицах, которые можно понимать и интерпретиро-
вать, а далее эти прецеденты интерпретации бесконечное число раз повторя-
ет. Текучесть речи понять в принципе невозможно. Поэтому она делится, кван-
туется, на синтагмы, высказывания и другие смысловые единицы. А потоку 
речи можно лишь отдаться, открыться и стать странным органом, сквозь кото-
рый проходит энергия мысли автора, наполняясь силой истока, как губка3. 

Итак, «я» в момент моего высказывания выступает как новое «я», факти-
чески, как голос-жест, как театральное действие на сцене, после осуществле-
ния которого остаётся только эхо интерпретаций. Но именно я и несу за него 
онтологическую ответственность. Но ты, воспринимающий меня, восприни-
маешь меня как ставший фиксированный текст. Иначе ведь акт коммуникации 
будет невозможен. 

2	 Заметим, что такое утверждение было уже почти общепринятым в среде лингвистов. 
Р. Барт здесь ссылается на авторитет Э. Бенвениста. Но интрига в том, что Э. Бенвенист об-
суждал не проблему автора, а природу местоимений, роль местоимений в языке. Разуме-
ется, местоимение я обозначает самое себя, того, кто говорит от своего имени, и не указы-
вает на иного референта. Р. Барт буквально цитирует Э. Бенвениста: «Я» обозначает того, 
кто говорит, и одновременно подразумевает высказывание о «я»: говоря «я», нельзя не 
говорить о себе» [Бенвенист 1974: 272]. Но Э. Бенвенист обсуждал реальность речи и при-
роду местоимений. Он имел в виду ту реальность, с которой соотносятся местоимения я и 
ты. Это исключительно реальность речи, речевого акта, в котором пребывает местоимение 
я. От самого же говорящего индивида он не отказывался: «Каждое я имеет свою собствен-
ную референцию и соответствует каждый раз единственному индивиду, взятому именно в 
его единственности <…>. Я значит человек, который производит данный речевой акт, со-
держащий я» [Бенвенист 1974: 286]. Звучит вполне по-бахтински. Работы по общей лин-
гвистике Бенвениста были изданы в 1966. Вполне понятна временная и содержательная 
перекличка между авторами. Но Барт, взяв проблему лингвистики местоимения, перевёл 
её в плоскость проблемы автора и реальности литературы.  
3	 Принцип губки в поэтике Мандельштама мы уже разбирали [Смирнов 2015]. Задачей 
поэта, полагал Мандельштам, является стремление не окаменеть в тексте-продукте, про-
никнуть в глубинную структуру истока, пропитаться энергией творения, став губкой-фор-
мой, впитывая энергию, дабы отдать её, выжать из себя, возвращая себе вновь утраченную 
форму [Смирнов 2015: 110–111].



28	 Автобиография как метод личностной�  навигации

Но нас интересуют не тонкости лингвистики и семиологии. Нас интересует 
антропология автора как феномена, автора как инстанции, творящей автоби-
ографию. Или, по-другому, нас интересует автор как принцип, организующий 
произведение как поступок. 

По логике Барта, плавающее я в любом тексте не может быть фиксиро-
ванным. Но не ясен стержень, каркас, на котором держится, строится письмо, 
в данном случае – создаваемая автором биография. Она превращается в бес-
конечное семиотическое приключение, от которого, кстати, автор, сам Барт, 
получает удовольствие, оно превращается в литеру, то есть в автофикцию,  
в пределе – в бриколажный симулякр, лишённый смысла знак, ничего не зна-
чащий и не означающий, а только показывающий прецедент очередного пово-
рота, приключения себя, что ныне и стало популярным как раз во французской 
беллетристике. Автобиография стала жанром литературы, в котором важно это 
литературное приключение, а значит больше фикциональность текста, нежели 
правда человеческого голоса, а лицо автора вообще исчезло. Автор, с позволе-
ния сказать, создаёт ничто, будучи сам ничем, а значит автором так и не став4. 
Истинность, правда лица автора, правда авторского слова, читателя (и самого 
создателя фикции-симулякра) в итоге не сильно интересует. 

Порожденное автором слово, о котором в своё время писал М. М. Бахтин 
(ответственное авторское живое слово от первого лица) оторвалось от своего 
корня и превратилось в фикцию. Да, автор письма как первое лицо, я, произ-
водящий речевой акт, не может быть фиксированным объектом наблюдения  
и описания и не может быть эмпирическим индивидом, точнее, к нему не сво-
дится. Но это не значит, что он сам и его высказывание обязательно превраща-
ется в фикцию. Последнее происходит при утере символического смыслового 
горизонта жизненного мира, как сказал бы Э. Гуссерль, или при утрате истока 
творения, как сказал бы М. Хайдеггер. Сама идея, допускающая исчезновение 
автора, возникает в головах философов не потому, что исчезает человек, а по-
тому что феномен я не может быть фиксированным объектом. Он может быть 
описан как пульсирующее событие, как атомарная частица, полёт которой мож-
но отслеживать лишь по её трекам, следам. Саму же её мы не видим. 

Барт пытался найти место субъекта письма, считая его центральной про-
блемой современной литературы. Он обсуждал не теорию языка и классичес-
кую риторику, а реальность субъекта письма, которая находится в реальности 
речевого акта. Тот самый автор, я, субъект письма, находится в центре самого 
речевого акта, точнее, в моменте осуществления этого речевого акта. И это 
единственная реальность, с которой имеет дело письмо. Поэтому речевую дея-
тельность и надо исследовать [Барт 1993: 90]. 

Поэтому, утверждает Барт, субъект письма существует только в процес-
се самого письма. Он и «формируется одновременно с процессом письма, осу-
ществляя себя в нём и испытывая его воздействие». И добавляет – так, напри-

4	 В результате в 1977 С. Дубровский вводит идею автофикции. Считается почему-то, что 
структурализм и биография (тем более автобиография) несовместимы. Автор из письма 
оказался изгнан. Наше последующее рассуждение показывает, что вовсе нет. Автор в пись-
ме всякий раз рождается. Структурализм показал другое – через отказ от идеи Автора-Бо-
га структуралисты в лице Барта показали текучесть и метаморфоз авторства, его неокон-
чательность и постоянную воссоздаваемость в новом лице, что сам Барт позже и покажет  
в лекционном курсе «Подготовка романа» в 1979 г. [Томэ и др. 2017: 215].
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мер, прустовский рассказчик, который, несмотря на отсылки к его псевдовоспо-
минаниям, существует только в процессе письма» [там же]5.

Только вот метаморфоз героя у Барта получается сугубо лингвистическим 
событием: он говорит фактически только о рождении автора как о литератур-
ном приключении героя, как о сочинительстве, в пределе, о фикции, о бумаж-
ном тигре. Последнее и есть литературное событие. Собственно, событийность 
и состоит в знаковом приключении и получении удовольствия от его пережи-
вания. Барт пишет о формировании автора как литературного персонажа. Ре-
альной плоти и дыхания живого лица, антропологии произведения, при этом 
не чувствуется. Его автор не дышит. И сам он, Барт, сочиняя свою автобиогра-
фию, сознательно превращает её в мистификацию, пряча за ней своё реальное 
лицо. Точнее, реальностью становится постоянное приключение и смена этих 
бумажных лицфантомов, фикций, масок6.

Разумеется, поэтому автор как готовый и окончательный конструкт (рав-
но как рациональный познающий субъект) и умер. Умер концепт автора Ново-
го времени. И в этой логике тезис Барта о смерти автора вполне логичен. Это 
вовсе не эпатаж и не провокация. Это констатация консилиума, находящегося 
у постели больного. Автор как окончательный конструкт умер. О чём и свиде-
тельствует Барт, отмечающий историчность концепта «Автор». Этот концепт 
Автора-Бога, предшествующего письму, творящего письмо, уходит, как уходит 

5	 Заметим, что к тому времени в 60-х годах в философии языка сложилась новая пара-
дигма – прагматическая (дейктическая) парадигма, или философия эгоцентрических слов 
[Степанов 1985]. Согласно этой парадигме весь язык соотносится прежде всего не с объек-
том, содержанием (о чём?), и не с предикатом (что? как?), а с субъектом (кто?), который его 
использует, с Я. Все основные понятия, используемые в языке (имена, предложения, преди-
каты) релятивизируются и используются как функции. Две другие парадигмы акцентиро-
вали себя на иной опоре: философия имени опиралась на семантику языка (что? о чём?); 
философия предиката – на синтактику языка (как?). Прагматическая парадигма прежде 
всего строит свою картину мира на словаре эгоцентрических слов: я-здесь-сейчас: ты-около 
тебя-теперь; он-там-тогда. В данной парадигме важнейшим является утверждение Я как Я 
в данный момент и в данном месте высказывания. Но ни место, ни время не являются фик-
сированными. Для наименования класса эгоцентрических слов стали формироваться по-
нятийные конструкты в разных языковых системах у разных авторов. Это так называемые 
шифтеры, знаки-индексы, автореференции, индикаторы и др. [Степанов 1985: 230].
6	 Барт эту идею конструирования собственного героя воспроизвёл при написании би-
ографии писателя Ж. Мишле. Он делал специальные карточки, называя их «биографема-
ми». На одних он записывал цитаты из Мишле, на других собственные размышления по по-
воду творчества Мишле. Затем из них собирал конструкт-биографию. Из таких биографем 
можно было собирать самые разные наборы-биографии одного и того же лица – Мишле 
[Томэ и др. 2017: 205]. С точки зрения метода исследования и конструирования биографий 
и автобиографий для выделения их единиц «биографема» может выступать одной из та-
ких единиц. Но далее необходимо обсуждать критерий выделения биографем, из которых 
складывается жизнеописание. На первое место так или иначе выходит событие как базо-
вая единица, для которого, впрочем, также необходимо вводить критерий событийности 
(см. также [Сапогова 2006; Сапогова 2016; Смирнов 2018б]). И в отличие от биографем-
кубиков, из которых Барт складывал пасьянс-бриколаж биографии, события выступают 
важными ценностно оценёнными и выделенными значимыми вехами в жизни, из которых 
состоит и реальная биография, за которую автор отвечает. За игру-бриколаж автор ответ-
ственности не несёт. Е. Е. Сапогова также предлагает и другие «строительные средства», 
единицы, используемые при создании автобиографии, наряду с биографемами – автогра-
фемы и мифологемы [Сапогова 2016].
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очередной год. Фигура автора принадлежит Новому времени. Она был связа-
на с необходимостью высвобождения индивида, формирования идей свободы  
и достоинства человеческой личности [Барт 1989: 384–385].

И, кстати сказать, замечает Барт, такое представление о наличии автора-
творца и понятии автора до сих пор царит в учебниках, в биографиях, «в со-
знании самих литераторов, пытающихся соединить свою личность и творчест-
во в форме интимного дневника» [Барт 1989: 385].

Такое представление до сих пор доминирует и у исследователей и чита-
телей. И потому в нашей культуре «безраздельно царит автор, его личность, 
история его жизни, его вкусы и страсти; для критики обычно и по сей день 
все творчество Бодлера – в его житейской несостоятельности, все творчество 
Ван Гога – в его душевной болезни, все творчество Чайковского – в его пороке; 
объяснение произведения всякий раз ищут в создавшем его человеке, как буд-
то в конечном счете сквозь более или менее прозрачную аллегоричность вы-
мысла нам всякий раз «исповедуется» голос одного и того же лица – автора» 
[Барт 1989: 385]. 

В то время, как, опровергает эту иллюзию Барт, источник письма, голос,  
в письме уничтожается: «Письмо – та область неопределенности, неоднород-
ности и уклончивости, где теряются следы нашей субъективности, черно-бе-
лый лабиринт, где исчезает всякая самотождественность, и в первую очередь 
телесная тождественность пишущего» [Барт 1989: 384].

Вся суть литературы – в слове, в теле языка. Язык говорит, а не автор.  
И всякие отсылки к душевной жизни автора – не более чем суеверие [Барт 
1989: 386]. Даже у Пруста, у которого глубоко и ярко выражена психологиче-
ская жизнь персонажа, фактически автор – не тот, кто существует уже наперёд 
текста, а тот, кто создается в самом процессе письма. Более того, он, Пруст, 
саму жизнь сделал литературным произведением [см. подр. Мамардашвили 
2014: 386 и др.]. 

В традиционном понимании автор вынашивает свою книгу, произведе-
ние, предсуществует ей, страдает, живёт для неё, порождает её, предшеству-
ет ей как отец – сыну. Современный же скриптор, уточняет Барт, – рождается 
вместе с произведением, у него никакого бытия до и вне письма нет. Остаётся 
одна реальность и время – реальность самого речевого акта, который испол-
няется здесь и сейчас [Барт 1989: 387]. Поэтому речевой акт ничего и никого 
не выражает, кроме самого себя. 

Но в таком случае письмо – это безграничное пространство актов, цитат, 
высказываний, поле, в котором сочетаются и спорят друг с другом различ-
ные виды письма. Текст соткан из цитат, отсылающих к тысячам культурных 
источников. Письмо – необъятный словарь источников, высказываний, рече-
вых актов, из которых скриптор черпает своё письмо, не знающее остановки. 

Но если так, если автор как Бог, как изначальная инстанция-сила, 
устранён, то устраняется и сам институт критики, находящейся ранее всегда 
на страже Автора-Бога. Вся классическая критика кормилась из рук автора. 
Она охраняла священные права автора. «Спецы» и «веды» защищали диссерта-
ции, писали исследования о том, что этот автор думал, как он вынашивал свои 
произведения, каков был его замысел и проч. Всякие словопрения и придум-
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ки по этому поводу объявлялись ересью. «Царствование Автора исторически 
было и царствованием критики» [Барт 1989: 389]7. 

Критик всегда подбирал к Автору отмычку, чтобы вскрыть секрет его за-
мысла, затем занимал (присваивал себе) рядом с ним своё главное место Ин-
терпретатора-толкователя и охранял своё истинное и окончательное толкова-
ние Автора-Бога. Критика была похожа на экзегетику. Критик занимался рас-
путыванием, расшифровкой того, что сказал (хотел сказать) Автор. У каждо-
го Автора располагался и главный Критик, который единственный знал, что  
на самом деле хотел сказать и сказал Автор. И выстраивается галерея главных 
критиков, знатоков авторов. Главный Критик А. С. Пушкина, главный Критик 
Л. Н. Толстого, главный Критик Ф. М. Достоевского, А. П. Платонова, И. А. Брод-
ского. И не дай бог обидеть его, не правильно попытаться понять и прочитать 
Автора, не так, как это велит Критик. Последний тебя просто уничтожит, рас-
стреляет, закопает.

Но ныне оказалось, что расшифровывать более нечего. Автора нет. Нет  
и тайны авторства. Поскольку нет того предельного смысла, который был 
предзадан до текста произведения и якобы зашифрован в письменах Автора-
Бога. Нет и носителя тайного смысла. Современное письмо, отказываясь при-
знавать наличие тайны и Автора-Бога, означает и отказ от самого Бога, и от 
его ипостасей – закона, порядка, науки [Барт 1989: 390]. А значит – и отказ от 
фигуры Критика, главного расшифровщика скрытого смысла.

А потому, делает вывод Барт, главным становится не автор и не критик,  
а читатель, который тоже является гуляющей, но важнейшей функцией. 
Смысл письма переносится с момента его рождения на момент встречи авто-
ра текста и читателя. Собственно, в момент встречи смысл и рождается. Текст 
получает личного адресата. Без последнего текст как бы и не существует.  
Но читатель также – имярек, некто, «человек без истории, без биографии, без 
психологии, он всего лишь некто, сводящий воедино все штрихи, что образуют 
письменный текст» [Барт 1989: 390]. Рождение читателя приходится оплачи-
вать смертью автора. 

Идеи касательно смерти автора (точнее, трансформации идеи авторства) 
Барт высказывал в 1966-1968 годах. Бахтин еще был жив. Параллельно Бар-
ту о трансформации автора говорил другой француз, М. Фуко. Его генеалогия 
мысли об авторе оказалась радикальнее и была связана с антропологией. 

7	 Это тема отдельного разговора. В биографике, теории автобиографии, почти ничего 
не говорится об институте критики и о самих исследователях, занимающихся исследова-
нием автобиографий. Они, эти знатоки автобиографий, ведут себя как классические «ве-
ды-критики»: они охраняют священное имя своего Автора, его наследие, автобиографи-
ческие следы которого они исследуют в жанре охраны наследия. И не дай бог зайти на их 
территорию, как тут же будешь подвергнут уничтожению. Любые «веды», знатоки-пушки-
новеды, платоноведы, шекспироведы и проч. не воспринимают иные взгляды кроме тех, 
которые приняты в их цехе. Веды-охранники лучше кого бы то ни было знают, что хотел 
сказать их Автор-Бог – Платонов, Пушкин или Толстой. Для них идеи Барта о смерти авто-
ра являются бомбой, взрывающей все их спокойное существование. Ведь их же Автор-Бог 
всю жизнь и кормит. Но эти веды и любы не замечают, что критика как институт давно 
умерла. Давно у нас нет такой разветвлённой и богатой коммуникации и инфраструктуры 
критики, какие были во времена Белинского, Эйхенбаума и Лотмана.
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Фуко также ставит вопрос об авторе – то есть, о том, кто предшествует 
(как было принято считать) тексту [Фуко 1996: 7–46]. Сегодняшнее письмо, 
полагает он, перестало нечто выражать, оно отсылает к себе самому, оно стало 
«игрой знаков». Характерной чертой современного письма, точнее, его так на-
зываемого автора, является то, что в отличие от классических примеров, в ко-
торых произведение делало бессмертным своего героя, в современном пись-
ме автор всячески стремится скрыть себя, зашифровать, запутать следы, в ре-
зультате чего мы вынуждены засвидетельствовать исчезновение или смерть 
автора [Фуко: 1996: 14–15].

Разумеется, это странное явление. Разве произведением не является то, 
что было написано автором? Если автор исчезает, то откуда и как возникает 
произведение? 

Но дело как раз в том, что мы привыкли наделять эмпирического инди-
вида функцией автора и именем. Аристотель для нас – тот, кто написал «Ана-
литики», он их автор. Имя собственное – не просто указание на индивида  
и автора произведения. Это элемент дескрипции, то есть: Аристотель – «осно-
ватель онтологии». Также имя автора обеспечивает функцию классификации. 
Оно позволяет группировать тексты по тем или иным признакам. Также имя 
автора существует, чтобы установить определённый способ бытия дискурса: 
посредством авторства дискурс получает определённый и зафиксированный  
в культуре статус [Фуко 1996: 21].

Итак, автор и авторство больше, нежели личное имя эмпирического инди-
вида. Это функция, выработанная в культуре, которая присваивается опреде-
лённым типам дискурсов. Каковы эти дискурсы? 

Первое. Это дискурсы, которые являются «объектами присвоения». Из-
начально тексты не были вещью, продуктом собственности, присвоения. Они 
были нечто вроде «жеста, сопряженного с риском». Затем для текстов был так-
же установлен режим собственности в связи с введением авторского права, за-
креплённого в XIX веке. 

Второе. Функция-автор присваивается не ко всем текстам. В настоящее 
время в современном письме авторство может применяться лишь к литера-
турным дискурсам. По поводу каждого художественного текста устанавлива-
ется незыблемое правило идентификации: кто написал, когда, при каких об-
стоятельствах. Если же текст анонимный, без автора, тут же начинают искать 
автора, дабы идентифицировать текст, присвоить тексту имя-индикатор, ста-
новящийся индексом надежности8.

8	 В истории литературы уже было множество скандалов, связанных с поиском или 
утратой автора того или иного произведения. К примеру, скандал вокруг авторства насле-
дия У. Шекспира. Вдруг оказалось, что автором бессмертных «Гамлета» и «Отелло» являет-
ся не актёр У. Шекспир, а некто другой, например, граф Рэтленд или философ Ф. Бэкон. А 
Шекспир (точнее, «Шакспер») был неграмотным английским актёром, не способным напи-
сать литературные шедевры. Вокруг установления имени автора произведений, ставших 
культовыми, выстраивается целая интрига и многовековая история толкований. И имен-
но критики и «веды» занимаются реконструкцией «автора», дабы ввести затем этот уже 
новый конструкт в историю культуры и поставить его на пьедестал, присвоив ему ранг в 
иерархии авторов [Гилилов 1997]. История, каких много, весьма показательна. Получается, 
что до этого в театрах ставили пьесы того, которого придумали. Был некий миф, устная 
традиция, согласно которой именно актёр Шекспир и был автором, то есть придуманным 
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Третье. Функция-автор фактически является сложным образованием, 
конструктом, не совпадающим с индивидом. То, что в индивиде обозначается 
как автор, есть не более чем проекция в результате обработки текстов, уста-
новки связей между текстами в некое единство, установка связности следов, 
оставленных этим «автором». Авторство этого единства – результат проведён-
ной задним числом обработки и реконструкции, которая осуществляется дру-
гими в лице критиков. Причем, в разных дискурсах эта реконструкция идёт 
по-разному: философского автора конструируют не так, как поэта, а автора ро-
мана XVIII века конструируют не так, как в настоящее время. 

Но при всём разнообразии функции автора можно выделить определён-
ный инвариант этой реконструкции. Его можно сравнить с той христианской 
традицией экзегетики, которая удостоверяла подлинность священных тек-
стов. Заметим, что Фуко, как и Барт, ключевую роль отводит институту кри-
тики в деле реконструкции автора и также сравнивает и сближает деятель-
ность критики с практикой христианской экзегезы. В чём заключалась задача 
критики? В том, чтобы «обнаружить» и канонизировать автора. Современные 
критики использует схемы, весьма близкие к христианской экзегезе, когда по-
следняя стремилась доказать ценность текста через святость автора9. Послед-
ний выступает неким «принципом единства», посредством которого устанав-
ливается единство и истинность текстов: «автор – этот то, что позволяет объ-
яснить как присутствие в произведении определенных событий, так и различ-
ные их трансформации, деформации и модификации (и это – через биографию 
автора, установление его индивидуальной перспективы, анализ его социаль-
ной принадлежности или классовой позиции, раскрытие его фундаментально-
го проекта)» [Фуко 1996: 27].

Итак, автор – это конструкт, выстроенный в Новое время, благодаря ко-
торому и через призму которого выстраивается в целом культурная ткань 
написанных текстов, строится единство письма, рисуется вся картина культу-
ры. Автор выступает крепёжным принципом и функцией-индикатором, с по- 
мощью которого осуществлялась задним числом в лице института критики 
работа по идентификации различных дискурсов и авторов. Фуко резюмирует: 

персонажем-идентификатором. И не важно, был ли он на самом деле автором. Важно, что 
есть текст бессмертного произведения, «Гамлет», который ставится тысячи раз и всякий 
раз и автор, и его герои возрождаются и остаются вечно живыми нашими собеседниками, 
но всякий раз разными. Ярким примером мистификации образа автора и героя является, к 
примеру, то, что Гамлета все 400 лет театральной истории показывали в образе стройного 
принца, мастера по фехтованию, но никак не тучного, страдающего от одышки молчуна-
книжника (о чём говорится недвусмысленно у самого Шекспира). До сих пор в глазах зри-
телей Гамлет присутствует в образах М. Чехова, В. Высоцкого или Мела Гибсона, но никак 
не толстяка-философа. Хотя хитрый автор «Гамлета» запрятал в тексте описание внешно-
сти принца, которое как раз говорит нам о том, каким выглядел настоящий Гамлет, то есть, 
авторский.
9	 Добавим, что экзегетика прежде всего выполняет задачу, связанную с правильным 
(соответственно догмату) толкованием священного текста, авторство которого вообще 
не оспаривается, поскольку священный текст боговдохновенен, он рождён от священного 
истока творения. Если убрать сакральный смысл из практики экзегетики, то критика вы-
полняет ту же работу: она призвана установить правильный канон толкования того или 
иного текста, приписываемого конкретному автору и возвести этого автора в ранг Автора-
Бога (см. выше у Барта [Барт 1989]).
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«функция-автор связана с юридической институциональной системой, которая 
обнимает, детерминирует и артикулирует универсум дискурса» [Фуко 1996: 30].

Фуко замечает, что он прежде всего говорил об авторе как создателе текста. 
Но нужно также иметь в виду, что автор может выступать автором теории, кон-
цепции, парадигмы, как это случилось с Марксом, Фрейдом и другими, которые 
не только написали «Капитал» или «Толкование сновидений». Они выступили 
создателями новых типов дискурсов, новых парадигм, типов мышления.

Итак, как мы видим, при внимательном рассмотрении оказывается, что во-
все никакой речи не идёт о смерти автора10. Речь не идёт также о том, что ав-
тора не существует. Сам Фуко, как это было и в случае с его тезисом о смерти 
человека, несколько спровоцировал публику. Он говорил о том, как происходит 
работа функции-автор, каким способом она существует, преодолевая привыч-
ный эмпиризм тех, кто полагает, что достаточно назвать имя индивида и будет 
понятно, кто и что есть автор. Фуко вскрывал механизм действия в целом ин-
ститута субъекта и одной из его функций – автора. Он подчеркивал, что пытал-
ся описать «функцию-автор», причем как «одну из возможных спецификаций 
функции-субъект» [Фуко 1996: 40]. 

Идея и тема смерти автора (равно как и человека) позволяет выделить про-
блему, касающуюся функционирования и конструирования понятия человека  
и понятие автора в культуре. Только и всего. Речь идёт не о том, что человек 
умер (или о том, что ему на смену придёт сверхчеловек), речь идёт о том, «ка-
ким образом, согласно каким правилам сформировалось и функционировало 
понятие человека» [Фуко 1996: 43].

При всей разнице понимания ситуации, в которой оказалось современное 
письмо и современный дискурс, два дружественных автора, Барт и Фуко, сходны 
в том, что понятие автор – это исторический конструкт, и этот конструкт стро-
ится и лепится институтом критики. Фигуру читателя мы пока не будем осу-
ждать. Это первое. И второе – автор перестаёт ими восприниматься как отдель-
но взятый индивид, имярек, господин и хозяин своего произведения. 

Но что дальше? А дальше всё равно возникает проблема, выходящая за рам-
ки текста, дискурса и письма. Акт творения произведения всё равно происхо-
дит, даже если после акта его энергия в продукте гаснет. Тайну творения и Барт,  
и Фуко далее всё равно вынуждены были как-то объяснять, но уже в конце жиз-
ни – один в работе о создании романа (Барт), другой в своей «Герменевтике 
субъекта». Оба свои работы не закончили. 

Другие же авторы шли от обратного. Они сначала обозначили исток, тай-
ну творения произведения, и затем то, как создаётся произведение и строится 
конструкт автора. Таков ход был у М. М. Бахтина и М. Хайдеггера. Бахтин также 
отмечал центральную роль автора в архитектонике произведения как целого, 
но не в категориях дискурса, а в категориях архитектоники ответственности,  
в категориях его антропологии поступка. 

Французские интеллектуалы не знали и не читали работ Бахтина. Но од-
нажды он был открыт французской публике Ю. Кристевой, ученицей Барта  

10	 Нет в этом смысле необходимости вновь в который раз отстаивать бессмертие автора 
(см. также  [Спешилова 2016]). Речь идёт не о смерти или бессмертии человека или автора. 
Речь идёт о способе конструирования понятия в истории идей – в данном случае понятия 
«автор».
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и был представлен как структуралист (к вящей правоте Барта, зафиксировав-
шего смерть готового автора в пользу гуляющей бесконечной интерпретации). 
Французы увидели Бахтина своими (чужими ему) глазами, приняв его за сво-
его11. Автора Ю. Кристева, разумеется, изгнала в пользу интертекстуальности.  
В её толковании Бахтина от самого Бахтина почти ничего и не осталось – ни 
поступка, ни события, ни автора, ни архитектоники, ни нравственной ответст-
венности за своё поступающее бытие [Кристева 2004]12.

Вот характерный пассаж: «В этом открытом и непредрешённом мире пер-
сонаж есть не что иное, как дискурсная позиция “я”, пишущего как бы попе-
рёк другого “я”; это дискурс («слово»), ведущий диалог не только с дискурсом 
пишущего “я”, но и с самим собой <…> Этот персонаж есть “чистый голос”; мы 
не только не видим, но и не слышим его; мы следим за тем, как он растворяет 
в дискурсе собственную объектность. Автор не является высшей инстанцией, 
способной удостоверить истинность этого дискурсного столкновения <…>. 
Авторский дискурс – это дискурс по поводу другого дискурса, это слово, го-
ворящее с другим словом, но отнюдь не слово о слове (не подлинный метади-
скурс)» [Кристева 2004: 17–18]. 

Какой удивительный метаморфоз переживает мысль Бахтина (то есть ав-
тор!) в устах французского структуралиста, для которого единственной реаль-
ностью является дискурс! От автора ничего не осталось. 

А вот речь автора, тот есть самого Бахтина, полагавшего, что автор вы-
полняет «архитектоническую функцию ценностного центра»: «Проза, чтобы 
завершиться и отлиться в законченное произведение, должна использовать 
эстетизированный процесс творческого индивидуума – автора её, отразить 
в себе образ законченного события творчества её, ибо изнутри своего чисто-
го отвлеченного от автора смысла она не может найти никаких завершающих 
и архитектонически упорядочивающих моментов» [Бахтин 2003: 71]. Базовым, 
поступающим условием возможности эстетического видения, его центром, вы-
ступает человек. Да, автор и герой вступают в диалогические отношения, но ар-
хитектоническое целое произведения и целое героя задаётся через автора как 
событийную позицию. Да, «менее всего в себе самом мы умеем и можем воспри-
нять данное целое своей собственной личности» [Бахтин 2003: 89]. Но имен-
но авторская позиция позволяет удерживать целое героя, целое его личности  
в рамках архитектоники всего художественного произведения. И это видение 
целого предъявлено как всеобщее целое в художественном высказывании (ро-
мана как целого высказывания), а не в авторских комментариях, не в исповеди 
автора, «буде такая имеется», не в своих высказываниях относительно своего 
творчества [Бахтин 2003: 90]. Художнику автору нечего сказать более о своём 
процессе творчества, он весь – в своем продукте, произведении. Искать целост-

11	 Что не удивительно. Иисуса Христа тоже не признали. Не похож! «Ты, что ли, Царь Иу-
дейский? – спрашивает его Понтий Пилат. Тот молчал. О том было пророчество Исайи: «И к 
злодеям был причтен» (Ис. 53, 12).
12	 Впрочем, по понятным причинам. Кристева свои выводы делала на основе изучения 
«Проблем поэтики Достоевского» и «Творчества Франсуа Рабле». «Философию поступка» и 
«Автора и героя…» она не читала. Но болевую точку она нащупала, поскольку искала опору 
для построения «модели», с помощью которой возможно было бы описать «логику произ-
водства поэтического смысла» [Кристева 2004: 165]. Диалог и полифония, взятые ею в на-
званных работах у Бахтина, оказались как нельзя кстати.
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ность и отсюда собственно событийность произведения и автора приходится 
не в комментариях автора и интерпретатора, а в самом проживании автором 
событийности творения: «Автор – носитель напряженно-активного единст-
ва завершенного целого, целого героя и произведения, трансгредиентного 
каждому отдельному моменту его <…>. Автор не только видит и знает все то, 
что видит и знает каждый герой в отдельности и все герои вместе, но и больше  
их, причем, он видит и знает нечто такое, что им принципиально не доступно, 
и в этом всегда определенном и устойчивом избытке видения и знания автора 
по отношению к каждому герою и находятся все моменты завершения целого 
– как героев, так и совместного события их жизни, т. е. целого произведения» 
[Бахтин 2003: 95]. 

Может показаться, что мы ломимся в открытые двери, что в научной лите-
ратуре уже давно показано, какие редукции и метаморфозы переживал фено-
мен мысли Бахтина в разных интерпретациях. Не будем повторять то, что давно 
известно13. Но нам важно провести сопряжение разных авторов, увидеть связку, 
а не различие в понимании феномена автора через призму автобиографии.

Ведь у Барта автор не умер. Умер старый концепт Бога-Автора. Но вместо 
него Барт уже в 1979 году вводит классификацию авторов: Scriptor (тот, которо-
го читают в текстах, существующий в письме), Persona (некий индивид, которо-
го идентифицируют с тем, кто ставит свою подпись, имя, под текстом в качест-
ве автора), Auctor (собственно хозяин, отец текста, его создатель), Scribens (пи-
шущее я в его писательской повседневности). Барт предпочитает теперь гово-
рить о жизненном письме (écriture de vie), в котором нет единого и целостного 
автора, но присутствуют разные образы, фигуры и типы авторства, поскольку 
за этим многообразием стоит разный жизненный опыт [Томэ и др. 2017: 215].

У Фуко также автор не умер. Несмотря на провокацию и сведение автора 
к функции дискурса, автор у Фуко есть одна из функций субъекта, осуществ-
ляющего практику заботы о себе. Вот этот самый «себе», рефлексивный залог  
в действии я, рождает в субъекте автора, но другого, преодолевающего смер-
тного ветхого индивида. Об этом мы поговорим ниже.

Атака на концепт автора нужна была для того, чтобы преодолеть метафи-
зический спекулятивный псевдорационализм и тоталитаризм знатоков-ведов, 
приписывавших авторство некоему окончательному физическому индивиду и 
стремившихся приписать своим толкованиям истинный смысл, сказанный ав-
тором, его окончательность и неопровержимость. Атаку произвели не струк-
туры, а люди, равно как на улицы Парижа в 1968 году вышли не структуры,  
а люди14. Это была атака против «фашизма языка», против власти государства, 

13	 См. грамотные комментарии по поводу автора и авторства в [Бахтин 2003: 531-535]. 
Например, один австралийский исследователь записал Бахтина в ранние структуралисты 
(см. комм. В. Л. Махлина в: [Волошинов и др. 1996: 8]). Это к вопросу об идентификации ав-
тора разными «ведами». 
14	 Фраза, ставшая знаменитой: «Структуры не выходят на улицы!». Эту фразу написа-
ли на доске в аудитории Сорбонны в мае 1968 г. При обсуждении доклада Фуко об авто-
ре Л. Гольдманн напомнил ему эту фразу, сказав, что историю никогда не делают структу-
ры, историю делают люди [Фуко 1996: 42]. Этот спор показывает, что Фуко его оппоненты 
тогда в 1969 году не поняли. Он сам выходил на улицу в 1968 и не только, сопрягая твор-
ческую деятельность с политической. Но речь шла совсем о другом. Именно методологи-
ческий аспект проблемы – то, как функционируют и строятся мыслительные схемы и по-
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бессознательного, воплощающегося в дисциплинарных структурах (клиники, 
тюрьмы, школы, власти, текста)15. 

Но чего французские интеллектуалы не углядели – так это архитектоники 
ответственности и событийности творческого поступка, в единстве своём свя-
зывающих и ставящих автора как событийно-ценностный центр произведения, 
как это представлено у Бахтина16.

Бахтин рассматривает концепт автора прежде всего в рамке художествен-
ного события произведения как его участника. Мы уже ссылались на его тезис, 
что человек выступает принципом-центром произведения. Но проблема за-
ключается в том, что не я как я, а я как другой может быть центром события: 
«только другой – как таковой – может быть ценностным центром художествен-
ного видения, а следовательно и героем произведения, только он может быть 
существенно оформлен и завершен, ибо все моменты ценностного завершения 
– пространственного, временного и смыслового – ценностно трансгредиентны 
активному самосознанию, не лежат на линии ценностного отношения к себе са-
мому: я – оставаясь для себя самим собою – не могу быть активным в эстети-
чески значимом и уплотненном пространстве и времени, в них меня ценност-
но нет для себя самого, я не созидаюсь, не оформляюсь и не определяюсь в них 
<…> я для себя эстетически не реален. Я могу быть только носителем задания 
художественного оформления и завершения, но не его предметом-героем» 
[Бахтин 2003: 246].

Удивительно. Это принципиальнейшее суждение фактически никто по-
чти не учитывает из биографоведов17. Получается, что автобиография как ав-

нятия и как они институционализируются, а не просто смерть автора, пытался обсуждать 
Фуко. 
15	 Художественной иллюстрацией к поискам Барта и Фуко стал «Возраст мужчины» М. 
Лейриса, в котором тот просто показал неканоническое автобиографическое письмо, в 
котором продемонстрировано разрушение канона, предполагавшего наличие последова-
тельного повествование от лица автора о своём прошлом [Лейрис 2002]. В этом письме мы 
не видим ни автора, ни линейного письма, ни прошлого. Как это часто бывает, произош-
ло опережение факта его осмыслению. Эта книга вышла в 1939 году. Но романы М. Прус-
та вышли ещё раньше. А «Философия поступка» была написана задолго до откровений М. 
Фуко. Время произведения не совпадает с календарным временем. Это давно доказано.
16	 Личный биографический финал Барта и Фуко подтверждает тотальное одиночество 
тех, кто за смертью Автора-Бога признаёт и уход всего символического жизненного гори-
зонта, задающего смысл и контекст всему, что делает человек. Трагическая гибель Барта 
и самоубийство Фуко показывают тупик поиска ввиду отсутствия смысла, который без 
встречи человека и Иного ему невозможен. В текстах смысла нет и быть не может. И ника-
кой диалог межу текстами также невозможен. В пределе диалог ведется между Человеком 
и Иным ему сущим. Однажды наступает пресыщение знаковыми играми и семиологиче-
скими приключениями, и пишущий, получающий от текста удовольствие, спрашивает себя 
– ну, а смысл этой игры в чём? Никакой Дискурс ответа ему не даст. Ответ хочется услы-
шать от живого собеседника. Пусть даже если это будет «провиденциальный собеседник».
17	 В отличие от интеллектуалов-французов Бахтина пытаются участно понимать неко-
торые бахтиноведы – такие, как Г. Морсон, К. Эмерсон, К. Кларк, М. Холвист [Кларк, Хол-
квист 1995; Морсон, Эмерсон 1995; Morson, Emerson 1990]. Например, К. Кларк и М. Хол-
квист справедливо указали на то, что авторство у Бахтина – это «первичная активность 
всех «я», где господствует оппозиция я/другой» [Кларк, Холквист 1995: 16]. Или полагают, 
что категория я у Бахтина близка к «я» у Канта, «я мыслю», как некая точка, содержатель-
но пустая, означающая акт мысли-события [Кларк, Холквист 1995: 34]. Фактически это пе-
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тописьмо от первого лица в принципе невозможно. Она будет несостоятель-
ной уловкой и хитростью однобокого Я. Я не могу быть героем собственной 
автобиографии. Более того, автобиография как биография моего я вообще-то 
не реальна. Не реальна онтологически, в архитектонике ответственного со-
бытия-бытия. Просто потому, что я для себя не могу существовать как офор-
мленная реальность. Героем здесь выступает другой, то есть, я как другой.  
И потому при создании автобиографии я строю другого как своего героя.  
Я сам как реальность, определённость, «могу стать субъектом (не героем) 
только одного типа высказывания – самоотчета-исповеди, где организующей 
силой является ценностное отношение к себе самому и которое поэтому со-
вершено неэстетично» [Бахтин 2003: 247]. Исповедь не является реальностью 
художественной. 

А вот в эстетических формах организующим началом, силой, выступает 
ценностная категория другого, «обогащенная ценностным избытком виде-
ния для трансгредиентного завершения» [Бахтин 2003: 247]. В пространстве 
произведения не как текста, а как живого художественного события потому 
событийно пересечение автора и героя, как другого, друг другу. Событийно  
и значимо не отношение автора к материалу, а отношение автора к герою. Этим 
определяется и «позиция автора – носителя акта художественного видения  
и творчества в событии бытия, где только и может быть, вообще говоря, весо-
мо какое бы то ни было творчество, серьёзное, значительное и ответственное. 
Автор занимает ответственную позицию в событии бытия» [Бахтин 2003: 247]. 

Итак. Если относиться к автобиографии как к самостоятельной культур-
ной форме, имеющей свои механизмы и законы самостановления и формиро-
вания, то важно учесть следующее. 

Автобиография – часть необходимой человеку антропопрактики, в кото-
рой нуждается человек для осознания своего незаменимого места в мире. 

Автобиографию пишет не Я, а Другой, имеющий избыток видения, в отли-
чие от Я. Этот Другой рождается, вырабатывается как особая позиция, оптика 
видения, эмпирически и биографией не данная и не заложенная в Я.

В автобиографии как форме творения автор, являясь ценностным цен-
тром единого целого произведения, соотносится с героем как с другим. Связь 
я-другой является крепежным центром целого произведения. 

Автобиография как произведение существует в особой реальности, в ко-
торой и создаётся концентрат жизни, то есть её событийность, через которую 
человек оформляет своё место в бытии.

Это являющееся человеку через событие бытие может быть лишь фено-
менологически ухвачено: «событие бытия есть понятие феноменологическое, 
ибо живому сознанию бытие является – как событие – и – как в событии – оно 
действенно в нем ориентируется и живет» [Бахтин 2003: 246].

За своё произведение, автобиографию, встроенную в архитектонику по-
ступающей личности, автор-личность несёт онтологическую ответственность, 
поскольку у человека нет алиби в событии бытия. Произведение становится 
формой поступка личности автора. Если автор подкладывает это алиби в на-

рекликается с принципом cogito Декарта. Но они относятся к «ведам» и «любам», знатокам 
текстов, выступая комментаторами наследия мыслителя. А вождями и глашатаями нового 
концепта автора остаются такие, как М. Фуко и Р. Барт.
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чале создания произведения как исходное правило, то в таком творчестве  
не может быть ничего значительного, серьезного и ответственного18. 

Только на этом фоне автор может выступать авторитетом для читателя, 
который относится к нему (автору) «не как к лицу, не как к другому человеку, 
не как к герою, не как к определенности бытия, а как к принципу, которому 
нужно следовать (только биографическое рассмотрение автора превращает 
его в героя, в определенное бытие человека, которого можно созерцать)» [Бах-
тин 2003: 261]. Автор как принцип видения отличается «от автора – героя био-
графии (формы, научно достаточно беспринципной)»19 [Бахтин 2003: 263]. Ав-
тор должен быть понят прежде всего из события произведения, как участник 
его, как авторитетный руководитель в нем читателя» [Бахтин 2003: 263]. 

И здесь Бахтин не уверен, насколько адекватен и правомерен ход, связан-
ный с индивидуализацией автора и сведением его к лицу. Его «индивидуали-
зация как человека есть вторичный акт читателя, критика, историка, незави-
симый от автора – как активного принципа видения, акт – делающий его само-
го пассивным» [там же]. 

Автобиография как практика заботы

Проблему автора невозможно обсуждать вне проблемы практики творе-
ния произведения. Что делает человек, создавая своё произведение о самом 
себе? Какой «опыт себя» он осуществляет? И что с ним при этом происходит? 

Если автор переживает трансформацию, то какую и в рамках какой пра-
ктики заботы? Что такое делает автор, создавая свою биографию? Что с ним 
происходит, когда он создаёт свою автобиографию? Или он не изменен как Де-
миург, изливающий свою энергию и воплощающий её в божественном творе-
нии? 

Проблема в том, что если принять концепт фикциональности при созда-
нии автобиографии, то исчезает и автор, и его произведение, поскольку ис-
чезает та самая практика заботы, исчезает субъект заботы и предмет заботы. 
Исчезает сама забота. Остаётся фикция. Остаётся игра и семиологическое при-
ключение. 

18	 Здесь нет необходимости давать подробный анализ философии поступка Бахтина, в 
которой искусство и жизнь взаимно ответственны. Он уже был проделан в целом ряде из-
вестных работ, в том числе в нашей работе [Смирнов 2016]. Нам важно здесь показать, что 
проблема автора и автобиографии у Бахтина встроена органично в его антропологию по-
ступающей личности. То, что автор не сводим к индивиду, это понятно и признается также 
и им. Но сводить автора к языковому конструкту означает проделывать радикальную ре-
дукцию и человека, и произведения, и автора.
19	 Можно считать, что классическая наука с её экспериментом вообще вещь аморальна 
и беспринципна. Если брать за пример науки чистый эксперимент с протоколами наблю-
дений, то пытки, которым подвергались узники фашистских лагерей, с точки зрения так 
называемой классической науки были чистым научным экспериментом. А с точки зрения 
научного биографического метода «Дневники» Геббельса тоже могут быть объектом на-
учного исследования.  Это ведь тоже эгодокументы, тоже автобиографическое письмо. И 
тоже могут быть предметом холодного научного анализа. Sine ira et studio. Заметим, что 
речь идет о так называемой объективистской парадигме в науке, допускающей нейтрали-
тет ученого. В той оптике мышления, которую выстраивал Бахтин, разумеется, никакого 
нейтралитета быть не может: «в едином и единственном событии бытия нельзя быть ней-
тральным [Бахтин 1979: 114].
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Уже в конце жизни Фуко проводит глубинные работы по реконструкции 
европейского рационального субъекта, выстраиваемого со времен Декарта, 
а за этим стояла его работа по реконструкции практик заботы, которую осу-
ществляли римские стоики и шире – все античные философы, начиная с Сок-
рата, как утверждал П. Адо [Адо 2005]. Является ли таковой практикой заботы 
и обращения я (его преображения) практика создания автобиографии? 

П. Адо, в отличие от Фуко не усомневавший понятия автора, полагал, что 
античная философия строится сугубо как опыт себя, как духовное упражне-
ние, а не построение теорий и систем. Посредством философствования как ду-
ховного упражнения философ пересоздавал самого себя, осуществляя разного 
рода практики обращения, конверсии – либо в версии метанойи (умопреме-
ны), либо в версии эпистрофе (восстановления начал): «<…> всякое духовное 
упражнение фундаментально представляет собой возвращение к самому себе, 
которое освобождает «я» от того отчуждения, куда его увлекли его заботы, 
страсти и желания. Освобожденное таким образом «я» не является больше на-
шей эгоистичной и страстной индивидуальностью, это наша моральная лич-
ность, открытая к универсальности и объективности, участвующая в универ-
сальной природе и мысли» [Адо 2005: 55]. 

Тем самым речь идёт о Я автора как личности человека, выстраиваемой 
им в рамках практик заботы. Последняя есть то, посредством чего пестуется 
автор. П. Адо показывает, что античная философия в целом, все философские 
школы были настроены на осуществление практик обращения, репертуар ко-
торых был весьма разнообразен: от простых техник чтения и практик освое-
ния моральных привычек – до медитаций и практик обращения, преображе-
ния личности [Адо 2005: 52–53].

Так вот, М. Фуко пытался рассмотреть то, как менялся конструкт субъекта, 
какой метаморфоз он переживал в истории культуры, начиная с античности. Ему 
было важно провести реконструкцию субъекта опыта, но это было возможно че-
рез реконструкцию практик себя. В целом вся история философии рассматрива-
ется им как история постоянного воспроизводства субъекта и субъектности.

Но какого субъекта? Что в субъекте реконструировалось? Какая практика 
заботы, что в опыте себя исторически вышло на первый план? 

Разные исследователи уже рассматривали репертуары практик заботы, 
в том числе и автор этих строк, выделяя в них такие типы и классы, как пра-
ктики эпистрофе, агона, мимезиса, cogito, автопоэзиса (см. работы [Иванченко 
2009; Погоняйло 2007; Безрогов, Пичугина 2017; Смирнов 2016].

А. Г. Погоняйло полагает, что, проделывая свою реконструкцию античных 
практик себя, М. Фуко рассматривал античных философов глазами нововре-
менного картезианского субъекта, через призму принципа cogito, который 
стал в итоге доминирующим из всех наработанных практик себя. В истории 
европейской практики заботы победил в итоге принцип cogito, конституи-
рующий рационального познающего субъекта, себя самого не ставящего под 
сомнение, а оттачивавшего и оснащающего свои познавательные способности 
техниками и правилами для руководства ума. Этот конструкт и лёг в основа-
ние концепта авторства и доминировал в течение всего Нового и Новейшего 
времени вплоть до момента, когда Барт и Фуко провозгласили о смерти. 

Поэтому в автобиографическом жанре победил жанр я-концепта [Смир-
нов 2018a]. Победил жанр, в котором Я автора выступает воплощением прин-
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ципа cogito. И лишь в XX веке начинается пересмотр самой конструкции Я-ав-
тора, допускающий в принципе метаморфоз автора и его рождение вместе со 
своим произведением, как это было показано в романах Д. Джойса, М. Пруста. 
В. В. Набокова и др. [см. также Аверин 2016].

Что же касается практики создания философских автобиографий, то в ней 
до сих пор доминирует рациональный конструкт автора-демиурга, заменяю-
щего собой Бога Творца. В большинстве философских автобиографий автор 
описывает то, как он шёл к своему великому учению через тернии и испыта-
ния. В них автор уже задан как предельный телос, к которому идёт повество-
вание. Автор по шагам лепит свой концепт и одновременно, даже не строит, 
а уже показывает в качестве готового портрета себя – творца. Он пишет авто-
биографию задним числом, от своего имени. Потому и ставит себя, пишущего, 
как конечную инстанцию, с высоты которой пишется биография. 

Правда, некоторые мыслители типа Барта, не являющиеся академиче-
скими философами ex cathedra, позволяют себе при создании автобиографии 
литературные мистификации, в которых не собираются выстраивать некую  
я-концепцию [Ролан Барт 2002]. Но это скорее исключение среди философ-
ских автобиографий. Другие философы, совмещавшие в себе философию и ли-
тературное творчество, писали свои автобиографии как литературные произ-
ведения – как это было у Ж.-П. Сартра, Ф. А. Степуна [Сартр 2016; Степун 1994]. 
В них с разной степенью художественности автор творил своё я, своего пер-
сонажа, не тождественного себе: последний становился либо сугубо художест-
венным вымыслом (как у Сартра), либо реальным историческим лицом (как 
у Степуна). И тогда к их произведениям применяются законы литературного 
анализа, обсуждается их поэтика, стиль и т. д. 

В большинстве же своём (как у К. Ясперса, Н. Я. Бердяева, даже П. А. Фло-
ренского, В. Франка) Я автора уже слеплено [Бердяев 1991; Флоренский 1992; 
Ясперс 2017]. Я автора читателю уже представлено тем, что оно пишет свою 
автобиографию в жанре воспоминаний, а не в жанре рождения себя здесь-и-
теперь. Автор уже есть, он задним числом вспоминает то, как он шёл к себе, 
каким был труден и долог его путь. Он сам уже готов, уже поставлен как пре-
дельный телос и с ним уже ничего не произойдет. Всё самое главное уже про-
изошло. Осталось только вспомнить и излить воспоминания на бумаге. Такие 
воспоминания (Поучения) выступают как наставления детям, внукам, учени-
кам, дальнему читателю, провиденциальному собеседнику (как это показано 
у Флоренского – он пишет буквально своим детям, выражая сознательно свою 
авторскую позицию как нравственного наставника). 

Итак, вернёмся к практикам заботы и обращения (конверсии). Историче-
ски, если мы посмотрим на опыт античных авторов, то мы увидим, что опыт 
философствования и опыт создания философской автобиографии совпадал. 
Первые автобиографические формы и жанры в античности и были жанрами, 
в которых авторы одновременно описывали тот самый опыт заботы о себе  
в своей жизни, то есть одновременно описывали свою жизнь, создавали авто-
биографии. Это и «Апология Сократа» Платона, и наставительные сочинения 
Цицерона, и «Письма» Сенеки, и «Размышления» Марка Аврелия и др. 

В предыдущей работе со ссылкой на Бахтина мы выделили платоновскую 
и стоическую модели автобиографических форм и их модификации [Смирнов 
2018а]. Эти автобиографические формы были суть описаниями практик забо-
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ты. Выстраивая эти практики заботы и обращения и описывая их, авторы так 
или иначе проделывали не что иное, как создавали и свои биографии, сердце-
виной содержания которых были практики заботы со всей их спецификой. 

Правила для автора

Учитывая все выше изложенные подводные камни практик автобиогра-
фирования, попробуем сформулировать правила создания автобиографии как 
способа, метода заботы о себе, что в конечном итоге воплощается в антропо-
логическую навигацию, то есть в опыт поиска и обретения человеком места  
и смысла в мире. 

Правило авторства. 
В автобиографии всегда фиксируется надэмпирическая метапозиция ав-

тора и чётко выражается его авторский голос. Поэтому авторство не схваты-
вается описанием качеств, внешне детерминированных условиями жизни ав-
тора (рождение, родители, социальная среда, место рождения и проч.). Этим 
она отличается от анкет, справок, метрик, внешних объектных описаний. Ав-
тобиография пишется автором от своего лица, преодолевающего чужой голос  
и чужое слово, изживающего феномен «человека у зеркала». Поэтому обрете-
ние своего голоса и поиск своего лица и обретение места в бытии-мире высту-
пают одновременно и целью, и результатом автобиографии. Человек, пишущий 
свою автобиографию, ещё должен найти свой голос, свою позицию, топос, мес-
то, с которого он пишет её. Пиша (творя) автобиографию, человек всё больше 
понимает, кто он, что он, зачем он, что с ним происходило и кто он был в своих 
поступках и деяниях в своей жизни. Тем самым в нём рождается, формуется фи-
гура автора, которой не было и не могло быть до создания автобиографии.

Правило картирования. 
Создание автобиографии предполагает выкладывание своей жизни в ви-

де описания маршрута передвижения, описания жизни как временнóго отрез-
ка в этом мире и показа этого продвижения на реальной территории жизни. 
Поэтому жизнь автора так или иначе представляется в категориях пути и его 
картирования – составления карты мест проживания, перемещений по карте, 
остановок в пути, встреч и пересечений на этих путях и т. д. Тем самым автор 
описывает свою жизнь в виде топики мест на этой карте. Частотность этих 
мест или их степень разряженности выступают уже предметом для анализа. 
Здесь уже можно говорить о социологии и картографии автобиографий. Мы  
в таком случае имеем дело с точками-узлами мест на карте. А также с масшта-
бом карты. Любая карта имеет масштаб, линии и траектории, места и пересе-
чения этих мест, сетку узлов-пересечений. 

Правило событийности. 
Для выделения на карте пути точек, топосов нужен явно выраженный, 

прозрачный и понятный автору и его читателям критерий – какие места обо-
значать на карте пути? О чём вообще рассказывать? О чём писать? О чём по-
ведать будущему читателю? Поэтому автобиография, если она пишется от 
первого лица, состоит не из внешних случаев и эпизодов (родился, женился, 
крестился, поступил в вуз, служил в армии, работал, ушел на покой, умер),  
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а из событий, составляющих смысловой ценностный каркас автобиографии. 
Именно событийный ряд выстраивает реальную автобиографию личности ав-
тора. Автор сам выбирает события и выстраивает этот событийный ряд. Он сам 
себе диктует – что, какой факт, считать событием, а что не считать таковым. 
Понятно, что критерием событийности могут выступать несколько факторов 
– в зависимости от того, что автор считает нужным писать и как он себя иден-
тифицирует как автор. Либо он идентифицирует себя прежде всего как мему-
арист, либо как лирический герой любовных историй, либо как стремящий-
ся к Богу и богообщению, либо как пребывающий в ложном юродстве и т. д.  
В зависимости от этого он помечает на своей карте те или иные эпизоды, ко-
торые для него событийны или отбрасывает те, которые не событийны20.  
Об этом мы поговорим ниже в разделе, посвящённом топике автобиографии. 
Но в любом случае критерием подбора так называемых фактов для автобиог-
рафии выступает событийность для него как того, кто выкладывает свою кар-
ту жизнеописания. 

Правило вертикальной нормы и опоры. 
Ключевым критерием при выборе событий для автора выступает так на-

зываемая вертикаль нормы. Человек, автор автобиографии, составляет её ис-
ходя из своих представлений о норме, идеале, образце, то есть исходя из сво-
их представлений о должном. Он пытается сам, исходя из этих представлений, 
составить определённую иерархию событийности. Тем самым косвенно мож-
но судить о том, как и какие нормы работают в культуре в преломлении через 
автобиографии отдельных людей. В любом случае в автобиографии есть своя 
вертикаль описания, свой верх и свой низ, своя ориентация на этой вертика-
ли. С тяготением к верху (Богу, норме, образцу, в пределе – жизнь в Боге) или  
к низу (снятие нормы, жизнь без Бога, подполье) связаны и типы автобиогра-
физма, жанры автобиографии, степени её исповедальности, типы авторства. Тя-
готение к вектору верховной нормы и недосягаемого образца, в пределе, к жизни 
в Боге, рождает разного рода исповеди (Августина. Игнатия Лойолы и др.). Тяго-
тение к низу, к описанию своей жизни как сугубо эго-истории вплоть до жанров 
квазиюродства порождает исповедальность наизнанку – как, например, случи-
лось с «Исповедью» Ж.-Ж. Руссо или «Исповедью отщепенца» А. А. Зиновьева. 

Правило горизонтальной связности и ориентации. 
Вторым критерием выбора событий выступает так называемая гори-

зонталь связности и ориентации. Любая жизнь человека может быть пред-
ставлена как пучок социальных и иных связей и коммуникаций. От степени 
насыщенности этих связей зависит богатство жизнеописания. При складыва-
нии автобиографии образуется множество горизонтальных связей, которые  
не умещаются в телеологически выстроенный порядок вещей. Каждый но-
ситель энергии, отдельный индивид, притягивает к себе в разных масштабах 
других носителей. От масштаба и спектра связей зависит богатство и масштаб 
биографии. Эта горизонталь может быть представлена на растяжении полюса 

20	 Например, на вопрос Дувакина Бахтину – что Вы делали в октябре 1917 года, тот от-
ветил: сидел дома и в библиотеке [Беседы 1996: 119]. Похоже, событийность беседы с авто-
рами книг для Бахтина явно перевешивала событийность того, что происходило на улице.
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объективности и полюса субъективности. Тяготение к объективности, стрем-
ление автора быть объективным и его попытки донести так называемую прав-
ду жизни (то, как было на самом деле) рождает фигуру мемуариста, создающего 
жизнь как мемуар – вплоть до создания широких исторических полотен, повест-
вований. Например, это любят делать военные, полководцы, политические де-
ятели, пытающиеся в свою автобиографию вместить фактически всю историю. 
Тяготение же автора к субъективности, далее – к интимности, к описанию жиз-
ни как личной биографии частного лица, переживающего разные приключения 
и похождения, рождает автора дневников, интимной любовной лирики и проч. 

Правило неравенства самому себе. 
Несмотря на то, что пишет биографию автор, сама автобиография скла-

дывается из миллионов нитей и связей, вертикалей и горизонталей. Лабиринт 
(эгональ) пути складывается не только сугубо из воли автора, но и из естест-
венного реального столкновения миллионов линий разных людей. Поэтому, 
несмотря на то, что автор пишет биографию от первого лица, реально он пи-
шет нечто большее, чем он сам понимает и видит. В нём, через него начина-
ет говорить иное начало, большее, чем он сам. Через него начинают говорить  
и многие другие, его современники, его предки и потомки. Особенно рельефно 
это выражено в биографиях поэтов и философов.

Теперь, опираясь на эти правила и учитывая названные нами ранее ре-
дукции, представим весь хронотоп жизни автобиографии как культурной 
формы. Сначала представим её в виде некоей топики, то есть системы мест, на 
языке которых мы можем описать этот феномен (рис. 1). Мы понимаем, что ка-
тегория топики выделяет лишь один аспект реальности – пространственный, 
аспект места. Временной аспект концепта автобиографии рассмотрим ниже. 

Один из современных авторов пытался также применить геометрию вер-
тикали-горизонтали, дабы уточнить место автора в хронотопе биографии 
[Никитина 2013]. Е. Никитина рассматривает место текста и автора и тип ком-
муникации автора и читателя в контексте трех координат – вертикальной, го-
ризонтальной и саггитальной [Никитина 2013: 12–13]. Горизонтальная ось по-
казывает пространство одновременности, здесь-и-теперь диалога. Движение 
вправо-влево показывает степень владениям автором темой, языком. Здесь 
автор выступает в качестве повествователя. Вертикальная ось задаёт норму, 
иерархию, подчинение власти, авторитету. Здесь автор соотносит свой текст  
с образцами жанра, связь с традицией, здесь он включается в область профес-
сиональных коммуникаций. Саггитальная ось показывает время, движение 
вперед-назад, вследствие чего автор и произведение меняются, перерождают-
ся, живут в разных образах в разных временах. Автор, по Никитиной, – не фи-
зическое лицо, а «текстовое понятие», «характеристика человека по отноше-
нию к тексту», эти отношения динамичны и определяются коммуникативной 
культурой [Никитина 2013: 22]. 

Но все же Никитина остаётся в пределах реальности текста. Нам ближе 
Бахтин, согласно которому автор должен быть понят из события произведения 
как участник его [Бахтин 1979: 180]. Автор – понятие, но не сугубо текстуаль-
ное, а событийное, рождающееся в акте события произведения, в акте речевого 
высказывания, за которое автор несёт ответственность своей жизнью. И в этом 
смысле событие – реальность пульсирующая, мерцающая. Точнее, оно вектор-
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ное, указательное. Авторство – не знак-клеймо и не определение, а лишь пос-
тоянно меняющаяся точка зрения, перемещающаяся во времени, оставляющая 
следы в текстах, всегда не равных этой точке. Автор, чтобы быть понятым, дол-
жен быть услышан и увиден в виде ломаной траектории событий произнесе-
ний авторского голоса, а не прост в виде текста. Топос автора постоянно меня-
ется, сдвигается, перемещается, как извивается пунктир от следа зверя, бегу-
щего по неизведанной тропе. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Рис. 1 Топика автобиографии 
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Рис. 1. Топика автобиографии

Прокомментируем теперь выше приведенную топику.
В центре автобиографии как феномена, как культурной формы, как пра-

ктики, в любом случае стоит проблема автора. Автобиография начинается 
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с него, с акта авторского высказывания о себе самом, проходящем опреде-
лённый путь. Автор берётся за перо излить на листе бумаги свою жизнь. Для 
чего? Что его толкает на это действие? Он представляет себя свидетелем, же-
лающим описать то, что считает событием своей жизни. Критерием любой ав-
тобиография является событийность. 

Далее этот феномен авторства, свидетельства и событийности расклады-
вается на всём пространстве топики по вертикали и горизонтали. 

Вертикаль показывает полюса тяготения к норме и не-норме. Либо автор 
тяготеет к верху, соотносит свою жизнь с нормой, ищет точку опоры в преде-
ле, в Боге. Либо автор тяготеет к низу, фактически, к отказу от нормы, превра-
щая свою автобиографию в описание приключений своего Я, вплоть до квази-
юродства и ложной исповедальности, выбирая в качестве опоры собственное 
Эго. Автобиография в таком случае раскладывается между полюсами-предела-
ми – «Исповедью» Августина и «Исповедью отщепенца» А. А. Зиновьева. 

Горизонталь показывает полюса тяготения «влево» и «вправо», к субъек-
тивизму или объективизму. И тогда мы имеем дело либо с личным дневником, 
в котором, фактически, мы знакомимся с личной, бывает, интимной, жизнью 
частного лица, либо с мемуарами очевидца, стремящегося рассказать всё, как 
было «на самом деле». Бывают случаи полного совпадения личного дневника 
и мемуаров, как было в случае с блокадным дневником Тани Савичевой. 

В зависимости от полюсов тяготения мы имеем дело и с разными типа-
ми авторства. Либо автор – реальное физическое лицо, либо исторический 
деятель, либо придуманный литературный герой, либо носитель концепции  
(Я-концепция), либо сконструированный интеллектуальный персонаж (кон-
цепт-персонаж), либо святой, живущий в Боге, в котором (святом) феномен 
авторства в принципе сознательно элиминируется. Впрочем, снятие автор-
ства происходит в разных типах автобиографизма по-разному. В мемуарах ав-
тор также пытается минимизировать и идентифицировать себя сугубо как 
свидетеля и участника исторического события. Например, маршал Г. К. Жуков  
в своих «Воспоминаниях и размышлениях» рассказывает о событиях Великой 
Отечественной войны 1941-1945 г. г., пытаясь быть максимально объектив-
ным. В свидетельстве полководца слепляются два лица-автора – автор как тот, 
кто там был, видел, участвовал, может донести свидетельство до потомков как 
участник; и автор как тот, кто знает, как было «на самом деле», видел картину 
событий со стороны, может показать её в полном объёме, во всей её сложности, 
а потому он знает объективную картину произошедшего и может её показать. 

В зависимости от типа авторства и тяготения по осям опор и ориентаций, 
в зависимости от места в топике выделяются и разные критерии событийнос-
ти: объективность, субъективность, место и роль факта в биографии, значи-
мость события, влияние его на траекторию жизни и т.д.

В зависимости от места в топике и вектора ориентации меняются и жан-
ры автобиографии.

Вектор автописьма «Я (автор) – Бог» рождает исповедальный жанр.
Вектор автописьма «Я – другой человек – потомки» рождает тяготение  

к мемуаристике и воспоминаниям. 
Вектор автописьма «Я – для себя» рождает личное письмо, жанр дневника. 
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Вектор письма «Я – моя концепция, моя жизненная философия», рождает тя-
готение к жанру Я-концепция (часто это бывает в случае с философскими авто-
биографиями, выступающими фактически жанрами философского сочинения). 

Понятно, что в данной топике идентичность автора становится разной. Она 
фактически не может быть фиксированной и единственной. Феномен авторства 
может быть понят как присваиваемый рассказчиком знак событийности голоса, 
который как бы гуляет по пространству топики. Автор – это кочующий субъект-
точка, «центр видения», перемещающийся по пространству топики и осуществ-
ляющий навигацию пути. В разные моменты высказывания смещается акцент  
и точка авторства: либо акцент в исповедальности, либо в интимности, либо 
объективности и правдивости, либо юродивости и т. д. (рис. 2).

Рис. 2. Навигация и метаморфоз автора

Имеет смысл также учитывать и разнообразие собеседников автора авто-
биографии. Известно, например, выделение Лотманом кругов читателей Пуш-
кина: близкие друзья – современники – потомки. Для кого поэт писал стихи?  
Исходно – для своих друзей, Вяземского, Кюхельбекера, Дельвига. Далее круг 
читателей расширяется до современников, в том числе, это может быть и госу-
дарь император. Далее читателем и собеседником поэта становится потомок, ко-
торый никогда поэта не видел. Но он тоже становится его собеседником, как это 
понимал О. Мандельштам – «провиденциальным собеседником». М. Цветаева это 
подтверждает: «моим стихам, написанным так рано, настанет свой черед». 

В топике автобиографии меняется, собственно, и сам объект, то есть жизнь 
автора. Либо автор живёт в Боге («в боге действительная жизнь», по Бахтину,  
к чему стремится исповедь), либо автор живёт в миру, как физический носитель 
конкретной биографии. Либо автор живёт в тексте, жанре литературной и фило-
софской мистификации, как придуманный персонаж. Либо автор живёт в памяти 
потомков, всякий раз воссоздаваемый и всякий раз разный. Автор здесь реален 
лишь как образ в памяти тех, кто с ним вступает в общение в «большом време-
ни». В таком случае и реальность того, что называется жизнью в таких жизнео-
писаниях, разная. Например, в интеллектуальной автобиографии К. Поппера ав-
тора интересовала жизнь его идей [Поппер 2014]. А в «Воспоминаниях» Н. О. Лос-
ского автора интересовали не только идеи, но и судьбы людей [Лосский 1991]. 

Но главное в данной топике в другом. Главное кроется в скрытой куль-
турной амбиции автобиографии. Точнее, амбицию переживает её автор. С од-
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ной стороны, в самой практике автобиографии заложен так или иначе движок 
проторивания своего пути или его повторения в версии реконструкции. Так 
или иначе, при всех спорных моментах и редукциях, автор пытается не прос- 
то вспомнить былое, но он фактически рефлексивно проживает свою смерт-
ную жизнь, осмысляя её как путь, имеющий какой-то смысл, и проториваемый 
в сторону жизненного горизонта, на фоне верховной нормы и образца. Автор 
всё равно сверяет свои эпизоды жизни с нормой бытия и вновь проживает 
свою жизнь, фактически бросая вызов смерти.

В любом случае автобиография разворачивается на фоне определённого 
навигационного горизонта, посредством которого идёт сверка с тем, чтобы  
человек имел шанс найти и понять своё место в мире и ответить на вопрос, 
стал ли он событием бытия-мира. Масштаб событийности и личности при 
этом может быть разным. Мы здесь не обсуждаем масштаб гения автора той 
или иной автобиографии. Но то, что любой автор, создавая автобиографию, 
вольно или невольно производит сверку своей смертной жизни с навигаци-
онным горизонтом, – это выступает всеобщим онтологическим контекстом  
в подавляющей массе автобиографий поэтов, писателей, философов, полити-
ческих деятелей, полководцев, учёных и др.

Мы при этом понимаем, что при разных ориентациях и векторах тяготе-
ния к полюсам степень выраженности этого навигационного горизонта будет 
разной. В мемуарах он выражен слабее, нежели в исповедальной автобиогра-
фии или дневнике. Тем не менее, отношение к автобиографии как к сознатель-
ной реконструкции (разной степени выраженности) жизненного пути, как  
к попытке не просто рассказывать о себе, но и проследить свою траекторию 
и выстроить маршрут, построить карту личности, проследить в этом маршру-
те какой-то метаморфоз собственной личности, составляя автобиографию как 
своеобразный бортовой журнал самонаблюдений, – такое отношение выраже-
но во многих примерах автобиографий, в том числе, у обычных людей, не пре-
тендующих на то, чтобы оставить след в истории и прослыть великим21. 

Хронос автобиографии

Выше мы представили топику автобиографии с ее векторами тяготения, 
вертикалью и горизонталью. Но более важным аспектом в автобиографии яв-
ляется проблема времени, точнее, проблема его утраты и обретения, пробле-
ма овладения автором временем, его осмысления, точнее овладения и осмы-
сления своей жизни во времени. Самым ярким и рельефным примером этого 
является романный опыт М. Пруста, осмысленный в философской рефлексии 
М. К. Мамардашвили [Мамардашвили 2014], о чём мы подробно поговорим  
в отдельной работе. 

Что фактически делает автор биографии, когда вспоминает своё прош-
лое, выделяет и пытается оформить в событийно какие-то факты из своей 
жизни, как-то их оценивая и фактически вынося свою жизнь на свой собст-
венный суд? Он ведь пытается остановить время, остановить свою жизнь во 

21	 Голландский исследователь Р. Деккер также замечает этот феномен, описывая его в 
похожих характеристиках, говоря о том, что автобиография всегда субъективна и предпо-
лагает попытку проделывания опыта жизнестроительства и самосозидания [Деккер 2016: 
72].
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времени, вновь проиграть, переиграть то, что было и как бы вновь зажить но-
вой жизнью, пытаясь её как бы вернуть, вновь обрести «утраченное время»22. 
Главным в таком случае в автобиографии становится осмысление времени, 
точнее, овладение своей жизнью, протекающей во времени. Через осмысление 
своей жизни во времени автор начинает реконструировать, точнее, конструи-
ровать свою биографию и искать в ней своё место, точнее, свою траекторию, 
ломаную линию жизни во времени.

Тем самым автор фактически вновь проживает свою жизнь, но уже в ка-
тегориях осмысленного сценария, траектории, осмысленной развертки карты 
жизни, а не в потоке впечатлений и внешних событий. Точнее, и сама событий-
ность жизнеописания выстраивается для автора как сетка узлов-точек, обра-
зующихся в результате пересечений линий жизни, прокладываемых разными 
героями его автобиографии. 

Насколько автор делает это сознательно или нет, насколько он пони-
мает, что, например, ведя всю жизнь (или какой-то отрезок жизни) дневник,  
он ведёт бортовой журнал самонаблюдений и выстраивает самонавигацию – 
это зависит от самого автора. Но хочет он того или нет, если он ведёт такой 
бортовой журнал личной навигации, сам факт ведения такого журнала уже 
показывает, что он хотел бы как-то управлять и осмыслять в разной степени 
рефлексии и понимания тем, что называется течением жизни, её временем. 
Чем более явно выражена степень детализации и рефлексивного описания со-
бытий в его дневнике, тем более рельефно выражена его сознательная пози-
ция по осуществлению антропологической навигации. Представленная выше 
топика поможет нам как раз увидеть, какие акценты автор расставляет в сво-
ей навигации, к каким полюсам тяготеет его жизнеописание. 

Но если топика автобиографии может быть нами представлена как мета-
план и затем применена как пустографа к конкретной фактуре живой автоби-
ографии, то вот хронос автобиографии может быть представлен уже по-ино-
му – в виде антропоидного картоида. Опыт составления и описания картоида 
у нас описан в другой работе [Смирнов 2018б]. Понятно, что время автобиог-
рафии по отношению к событийному ряду необратимо, поэтому оно может 
выстраиваться лишь по ходу дела или задним числом в виде воспоминаний, 
причем посредством искусственных остановок-фиксаций, рассказов-эпизодов 
о значимых событиях. Но всё же картоид может составляться и проектным 
образом – с точки зрения обозначения горизонта-предела, на который равня-
ется автор картоида, как на предельный ориентир [Смирнов 2018б]). 

Чтобы как-то уловить течение времени жизни, попробуем сформулиро-
вать ряд методологических правил и принципов описания и построения авто-
биографии в категориях навигации (см. подр. об антропологической навига-
ции в нашей работе [Смирнов 2016].

1. Автор, пишущий свою биографию, пытается описать, схватить, понять 
свою жизнь как целое. Не бытие, не истину, не Бога, а свою жизнь в её повсед-
невности и текучести. В этом плане оперировать приходится категориями 

22	 Объем статьи не позволяет нам специально обсуждать здесь этот опыт мысли о вре-
мени на примере романа М. Пруста. Этому будет посвящена наша отдельная работа, по-
строенная на разборе рефлексивного анализа этого опыта в «Лекциях о Прусте» М. К. Ма-
мардашвили.
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повседневности, категориями жизни, которые текучи и неуловимы. Концепт 
бытия можно построить. Примеров этому в классической метафизике много. 
Но концепт жизни создать невозможно. Сама жизнь будет сопротивляться.  
Но можно прочувствовать эту жизнь в соответствующих формах и так, чтобы 
в них был удержан и сам автор. Этой формой и выступает автобиография.

2. В таком случае автор, создающий свою биографию своими же поступка-
ми, несёт единственную и незаменимую никем ответственность за собствен-
ную жизнь. И здесь вступает в силу то самое правило «неалиби в бытии», ко-
торое ввёл Бахтин. Можно пытаться уклониться от ответственности в бытии.  
Но уклониться от самой жизни, появившись на свет, нельзя, разве что убив 
себя. Нельзя уклониться от собственной жизни, от прожитой автобиографии – 
она тобою и выстроена, и прожита тобой, никем другим. Даже если автор стро-
ит мистификацию и сочиняет своё я на ходу, то это он её сочиняет, причем та-
кую, а не другую, и за неё несёт ответственность. Он таким себя и явил, пусть  
в гримасе, но это его автопортрет, его личный автограф.

3. В повседневной текучести жизни при создании жизнеописания автор 
похож на путника, идущего по незнакомой местности. Для фиксации пути он 
вынужден вырабатывать знаки-ориентиры и фиксировать свои временные 
отрезки пути. Но при выработке знаков-ориентиров при описании событий-
ного ряда своей жизни он всё равно ориентируется на топику автобиографии  
и векторы тяготения – по вертикали и горизонтали. 

4. При продвижении по территории жизни горизонт жизненного мира 
всякий раз смещается дальше, и автору не дано предельное окончание жизни. 
Не он ставит точку. Он вынужден ставить многоточие. Он, создающий здесь-и-
теперь свою биографию, точку не может поставить. Горизонт жизни не может 
быть окончательным пределом, данным ему, не может быть им представлен.  
А потому автор никогда не сможет дописать свою автобиографию.

5. При описании течения времени автор вынужден делать зарубки-оста-
новки, искусственно ставя преграды течению жизни. Хотя в реальной ткани 
жизни эти остановки невидимы и необязательны. Остановка при жизнеописа-
нии – всякий раз искусственные фиксации взгляда, рефлексивные точки, с по-
мощью которых автор пытается осмыслить ход течения времени жизни. 

6. Сам хронос жизни едва ли может быть схвачен. Но он может быть по-
мечен как следы в продвижении пути. Точнее, не сами по себе следы помеча-
ют хронос жизни, а векторность следов, их направленность, их ломаная линия, 
эгональ. Времени вообще ведь нет. Есть длительность события, имеющего ме-
сто быть в пространстве. Нечто происходит и откладывается, отслеживается 
в некоторых определённых местах. Поэтому ломаная линия движения в себе 
опосредованно скрывает это время. Длина и частотность, извилистость этих 
линий косвенно будут показывать время жизни, его характер, то есть собст-
венно её событийность, явленную в своём хронотопе.

7. Для понимания течения жизни человека и рефлексивной практики по 
его поводу необходимо выстраивать адекватные ей, жизни, мыслительные 
конструкты, такие, как ориентирование и навигация, и вырабатывать соот-
ветствующий им аппарат, в числе которого и присутствуют такие понятия-
указатели, как пространство-время, место, событие, точка, горизонт, траекто-
рия жизни, сценарий жизни, маршрут, карта маршрута и др. Соответственно 
этому автобиография, как мы сказали в начале нашей работы, рассматрива-
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ется нами в качестве жанра и практики такой самонавигации и ориентирова-
ния личности. Можно сказать, что автобиография и есть аналог карты лично-
сти, бортового журнала личностной навигации человека (см. [Stegmaier 2008; 
Смирнов 2016]). 

***

Дальнейшее изложение темы антропологии автобиографии в следующих 
наших работах будет посвящено конкретным философским автобиографиям. 
Мы посмотрим, как осуществляли свою навигацию личности разные авторы, в 
каких жанрах и формах, в каких практиках антропологической навигации ос-
мыслялась ими собственная жизненная траектория. Мы попробуем применить 
к описанию их опыта изложенные нами представления о топике и хроносе ав-
тобиографии, правила и принципы построения автобиографии как метода.

Ограничим при этом себя автобиографиями философов ХХ века, понимая, 
что ставшие классическими и устоявшимися жанры автобиографического пись-
ма перестали быть таковыми и потому ответственность за их текучесть лежит 
целиком и полностью на личности авторов, что лишний раз доказывает навига-
ционный характер автобиографии, а сам автор становится плавающей рефлек-
сивной и пульсирующей событийной точкой-голосом в маршруте жизни. 

Мы попробуем рассмотреть философские автобиографии не как добавки-
специи к концептам их авторов, а как самостоятельные философские сочине-
ния, имеющие свой хронотоп, свою поэтику и антропологию – то есть, собст-
венно то, что и делает автобиографию философа важнейшим и притягатель-
ным истоком и источником, и помогает искать ответы на вопрос: что делает 
философ, когда пишет свою автобиографию? На что он рассчитывает, когда 
садится за чистый лист бумаги наедине с собой? Что означает выстраивание 
им собственной траектории личности, сопрягает ли он рождение своего фи-
лософского концепта со своей эмпирической биографией, сочленяются ли эти 
планы в архитектонике не расчленяемой личности автора? Несёт ли он какую-
то ответственность за всё то, что он пишет, что и как мыслит и как он относит-
ся к тому, что излагается им на чистом листе бумаги? Он хочет переписать всё 
заново и набело? Он упражняется в дискурсе? Он хочет выступить ментором-
учителем для потомков? Он хочет показать (задним числом) своё интеллекту-
альное величие? Или…? 

…И с отвращением читаю жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю…
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