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«Конец науки» – книга десятилетия в философии науки. Дж. Хорган блестяще 
прилагает инструмент литературы к инструменту науки, показывая, каковы личностные 
мотивы ученых. Особенно это касается постэмпирической науки, которая вырождается 
в герменевтику – ироническую литературную критику. Эта ироническая наука проду-
цирует гипотезы, не имеющие опровержений, из-за своей эмпирической безысходности 
она насквозь пропитана ценностями. Представленная Хорганом постэмпирическая 
трагикомедия полна парадоксов и диатриб, ее содержание поистине драматично. Ана-
логия с блумовским «исчерпанием поэзии» делает «Конец науки» сочинением еще 
более полным и ярким. Книга великолепно иллюстрирует «конец эпистемологии», 
озвученный Р. Рорти, Х. Патнэмом и др. По мнению самого Хоргана, наиболее вероят-
ный конец науки – постмодернистская бесконечность конца, вытекает из концепции 
Т. Куна о несоизмеримости парадигм. 

Эссе о «конце науки» опубликовано в последнем номере журнала «В мире науки» 
(перевод на русский журнала «Scientific American»), что весьма символично. Русский 
перевод книги «Конец науки» издан при полном отсутствии научной редактуры, что 
показательно. В эпоху Ельцина в России не только не издавалась научная литература, 
но наука даже не упоминалась в телевизионных новостях. Сегодня в России заметной 
популяризации науки не наблюдается, а библиотекам приходит конец. Русские «помя-
нули просвещение» до беспамятства: дух просвещения разрушен, наука из обществен-
ного сознания выброшена. Целое поколение выросло без таких добродетелей, как тяга 
к познанию и честность, без чего наука бессмысленна, да и невозможна. Конец науки 
по-русски прост до неправдоподобия: русские забыли рассказать своим детям о науке. 
И если ничего не будет сделано для популяризации науки, эта констатация станет эпи-
тафией. 
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I. «Конец науки» на русском 

 
Конец журнала 

 
Редакция журнала «В мире науки» сообщает 

о прекращении его выпуска… Закрытие журнала связано 
с тем, что в настоящее время в России нет не только 
должной поддержки науки, но и не разработана научная 
политика, о чем журнал часто писал. …Кризис нашей 
науки столь глубок, что, по-видимому, поддержка даже 
такого необходимого издания оказывается невозможной. 

С. Капица. В мире науки, 1993 г. 
 

Не исключено, что законы, управляющие приро-
дой… конечны по их числу. Даже если это так, наука 
может оставаться бесконечной в своем развитии и всегда 
полезной. …Системы искусственного интеллекта, генная 
инженерия – это наши первые шаги к тому, чтобы стать 
игроками. И если шахматы фактически имеют бесконеч-
ное количество вариантов игры, то законы природы на-
верняка такие же. Наука поэтому бессмертна. 

Дж. Хорган. В мире науки, 1993 г. 
 

С конца 1980-х годов в журнале «В мире науки» [1] стали появлять-
ся ироничные очерки с яркими названиями: «Марри Гелл-Манн: одино-
кий Одиссей физики элементарных частиц», «Фрэнсис Крик: Мефисто-
фель нейробиологии», «Томас Кун: революционер поневоле» … Авто-
ром был штатный сотрудник редакции Дж. Хорган, бравший интервью 
у выдающихся ученых. Необычным было полное отсутствие пиетета 
к людям, каждый из которых – целая эпоха в своей области. Они выгля-
дели весьма забавными и потому человечными. 

Штатные сотрудники журнала регулярно пишут обзорные статьи о 
тенденциях развития наук и новых технологий. Хорган имел явную 
склонность к метафизике и писал обзоры на самые фундаментальные 
темы: происхождение жизни, эволюция Вселенной, основания квантовой 
механики… Но самый необычный обзор был напечатан в конце 
1992 г. [2]. Он был осторожно переименован русской редакцией в при-
вычно-бодрые «рубежи (т.е. достижения) науки» [3]. Но статья-то была 
о конце науки. 

Главная идея ошеломляла: наука может закончиться! И не столько 
из-за экономических и политических потрясений (что и происходило 
в России), и не столько из-за нарастающего в обществе гедонизма и скеп-
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тицизма (что и происходило на Западе), а в результате своего порыва 
к  совершенству, прорывов к истине, «наиглубочайших проникновений» 
(Profoundest Advances) [4]. В частности, до физиков, которые гнались за 
«мечтой Эйнштейна» [5], дошло, что «мечты об окончательной тео-
рии» [6] могут обернуться «кошмарами окончательной теории» [7]: «эта 
теория положит конец “извечному стремлению найти те законы, которые 
не могут быть объяснены с позиций более глубоких принципов”» [8]. 

Тогда Хорган еще только нащупывал свою тему. Статью он за-
кончил на мажорной ноте, вернее, на двух. Первая – это то, что в каче-
стве контраргументов концу науки упоминаются хаотическая динамика 
и теорема Гёделя. Вторая – то, что наука сравнивается с шахматами, 
где правил очень мало, но число комбинаций практически бесконечно. 
Последняя фраза статьи – просто песня: «Наука поэтому бессмертна». 
Но в книге Хорган «запоет» уже по-другому. 

После прочтения обзора оставалось чувство изумления и разоча-
рования одновременно. Изумления – от предположения о конце, может 
быть, самого блестящего предприятия человечества. Разочарования – 
от того, что в России даже вопрос такой поставлен быть не может. Хотя 
науке в России явно приходил конец, не хватало ни свободы мышления, 
ни смелости воображения, чтобы так поставить вопрос. 

По иронии судьбы, это был последний номер журнала на русском 
языке. Убийственным был диссонанс между текущим обзором Хоргана 
и финальным обращением Капицы. Даже в эссе о конце науки Хорган 
был преисполнен веры. Даже в обращении к читателям Капица не нашел 
ни слова надежды. Один представлял нацию, энергично устремленную 
в будущее. Другой представлял население, устало обращенное в про-
шлое. Пугающе осознавалась громадная пропасть, между масштабом 
вопросов, на которые замахивается наука американская, и малостью 
проблем, которые не способна решать наука российская: «Российская 
Академия наук и Министерство науки и технической политики РФ,  
несмотря на все заверения, не смогли оказать журналу необходимую  
помощь…» [9]. 

Горько чувствовалась унылая безнадежность. США готовили за-
пуск космических аппаратов уже не в межпланетное, а в межзвездное 
пространство, бразильцы и китайцы хотя бы издавали «Scientific Ameri-
can», а Россия погружалась во мглу. Закрытие журнала не было рядовым 
событием – оно фиксировало диагноз: Россия больше не в мире науки. 

Тусклое десятилетие в России то ли закончилось, то ли нет. Хор-
ган же с блеском довел свои размышления до конца – «Конца науки». 



20                                        В.Ю. Бородулин 
 

Конец перевода 
 

А вот что касается перевода книги на русский, то здесь не то что 
блеска – нет даже минимального профессионализма. Этот перевод мес-
тами невнятен, научная редактура полностью отсутствует. Мне недосту-
пен текст оригинала, поэтому укажу на основные типы ошибок, замет-
ные и без него. 

Первое, что бросается в глаза, – отсутствие у переводчицы куль-
турного багажа из области науки (не какого-нибудь там особенного, 
а достаточно стандартного). А также – привычки заглядывать в соот-
ветствующие словари, скажем в словарь научной лексики. Пример: 
«физика конденсаторов» [10] вместо «физика конденсированных сред». 
Да и отсутствие просто общекультурного багажа и даже просто привыч-
ки заглядывать в словари. Пример: «Библиотека Бабеля» [11] вместо 
«Вавилонской библиотеки». Ну а называть на протяжении всей книги 
кремний «силиконом» могут, извините, только гламурные девицы. 

Второе, и это можно сказать о многих «транслейторах» нового по-
коления, которые рано и прагматично начали изучать английский, но 
не очень-то хорошо знают родной русский: отсутствует языковое чутье 
(тоже не какое-то там особое, а минимальное). Пример: «пробабили-
стические» [12] вместо вероятностные [12]. В русском языке много 
иностранных слов, которые образовались путем транслитерации, – на-
пример, «детерминистский». Употребляется изредка и «пробабилизм», 
но уж никак не «пробабилистический»!.. Вообще, в этой книге материя 
«коалесцирует», «энергии трансмиссия», жизнь «примордиальная», 
Хорган «транскрибирует»… – и хочется ругаться без остановки, как 
русский Word. (А может, переводчице «лень» было переводить?) 

Третье, и это уже досадно: производится частичная подмена смыс-
ла. Пример: «интерпретацией квантовой механики, где эстетическими 
в первую очередь являются стандарты» [13]. Звучит как бессмыслица. 
Подобную фразу я встречал во множестве книг и статей, и всегда она 
звучала одинаково. В данном случае должно быть так: «где стандарты 
являются в первую очередь эстетическими». Уж английской граммати-
кой переводчица должна владеть лучше меня. Скорее всего, это просто 
небрежность в работе (и опять же – плохое владение русским). 

Четвертое, и это недопустимо: смысл фразы меняется на противо-
положный. Пример из раздела, посвященного Уилеру: название его 
известной статьи «It from Bit» переведено как «Это из частицы» [14]. 
Название концепции Уилера звучит ровно наоборот: «Это из бита» 
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(т.е. частица из бита!). Или переводчица не знает слова «бит», или не 
вникает в смысл переводимого.  

Еще пример – из раздела о К. Поппере: «Таким образом он опроверг 
утверждение, присущее многим логическим позитивистам, что науку 
нельзя свести к формальной, логической системе, в которой сырые дан-
ные методично превращаются в истину. Научная теория, настаивал Поп-
пер, – это изобретение, акт творения, такой же глубоко таинственный, 
как и все в науке» [15]. Переводчица может ничего не знать о логическом 
позитивизме. Переводчица может очень спешить. Но заметить, что вто-
рая фраза противоположна по смыслу первой, она могла. В данном слу-
чае получается: «…что науку можно свести к формальной, логической 
системе…». Видимо, совсем не знает и слишком спешит. А еще не чув-
ствует русский язык. 

Еще один перевертыш с гипотезой Г. Саймона о врожденной по-
корности: «Если данное поведение соответствует дарвиновским дог-
мам – прекрасно, если нет, то оно просто демонстрирует нашу покор-
ность. Теория становится опровержимой, поддерживая, таким образом, 
жалобу Хомского, что дарвиновская теория может объяснить все» [16]. 
Конечно же, в описанной ситуации теория становится неопровержимой. 
В этом переводе просто необъяснимое количество перевертышей. И это 
не стилистические формы инверсии – это беспардонные инверсии со-
держания. 

Еще ряд примеров требует обращения к тексту оригинала. Но по-
рой, снова и снова перечитывая непонятные абзацы, я понимал, что дело 
не в моей тупости, а в невнятности перевода. 

 
 

Конец науки в десяти с половиной главах 
 

Размышления какого-то читателя не прибли-
зят смерть поэзии, и все-таки утверждение, что 
наша традиционная поэзия умрет как самоубийца, 
будет убита своей собственной минувшей силой, 
кажется неоспоримым. 

Х. Блум. Страх влияния 
 

У нее было начало, – сказал Кун. – Есть 
множество обществ, у которых ее нет. Нужны 
особые обстоятельства, чтобы ее поддерживать. 
Эти социальные условия теперь становится слож-
нее находить. Конечно, она может закончиться. 

Дж. Хорган. Конец науки 
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«У нее было начало». В Сиракузах, Древняя Греция, Архимед соз-
дал статику – первую превосходную физическую теорию, по классифи-
кации Пенроуза. «Конечно, она может закончиться». В Сиракузах, штат 
Нью-Йорк, Хорган вдруг осознал это, когда брал интервью у Пенроуза. 
А затем написал великолепную книгу. Несмотря на веселость и легкость, 
книга Хоргана «серьезна и двойственна», как и книги Пенроуза и Куна. 

Книга десятилетия. В философии науки «Конец науки» – книга 
десятилетия. Так же как «Структура научных революций» – книга 
столетия. Это проницательная и провокационная книга автора, который 
и осведомлен научно, и одарен литературно. Для оценок лучше всего 
подходят слова Хоргана о работе Куна: «Одним из источников 
силы и убедительности “Структуры” является ее глубокая двусмыслен-
ность; она одинаково нравится релятивистам и почитателям науки. 
…“Структура” – явно литературное произведение и, поскольку является 
таковым, может быть предметом многих интерпретаций» [17]. 

Одним из источников силы и убедительности «Конца науки» явля-
ется глубокая двусмысленность этой книги: она одинаково понравится 
релятивистам и почитателям науки. «Конец науки» – явно литературное 
произведение и может быть предметом многих интерпретаций. 

Литература была тонким инструментом открытия человеческой 
реальности задолго до появления науки. Наука стала самым точным 
инструментом открытия природной реальности в человеческой исто-
рии. Ироничный и насмешливый Хорган двойственно и серьезно при-
лагает один инструмент к другому. Это блестящий рассказ о «науке, 
которой занимаются люди» [18], стремительно «переходящий от захва-
тывающего к скучному», это «странная смесь оптимизма и пессимиз-
ма». Показана неустранимость личностного фактора и ценностей 
в науке, «большинство утверждений о границах знания, в конце кон-
цов, глубоко своеобразны и личностны» [19]. Автор настолько неза-
уряден, а книга настолько небанальна, что она войдет в списки обяза-
тельного чтения по философии науки. 

Полный постмодерн! «Самая проницательная… интерпретация 
была предложена физиком Робертом Парком… “Это, – предупреждает 
Хорган, – то, где кончается наука… Наука снаряжала битвы против 
постмодернистской ереси о том, что нет объективной истины, и в ре-
зультате обнаружила постмодернизм в своих стенах”. Я не мог бы ска-
зать лучше» [20]. Хорган показывает, что у постмодернизма в науке 
своя логика. Даже ищущих «окончательную теорию» ученых пугает 
мысль о том, что наука может «окончиться». Жизнь ученых делает зна-
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чимой не сама истина, а ее поиск. Дело не в Истине и не в фактах – де-
ло во Благе и ценностях. Постмодернизм дает надежду, иллюзию бес-
конечного конца: «Настаивая, что наши теперешние знания могут ока-
заться эфемерными, эти скептики могут поддерживать иллюзию, что 
великая эра открытий не закончилась… Постмодернизм утверждает, 
что все будущие откровения в конце концов также окажутся эфемер-
ными и дадут другие псевдовзгляды, и так до бесконечности… Жерт-
вуя идеей абсолютной истины, они могут искать истину вечно» [21]. 

Пишет Хорган красиво, иногда почти эпично: «сильные ученые» 
вступают в «эдипову борьбу», чтобы продлить «сизифово состояние». 

Хотя даже в постсоветской России опубликовано уже немало рас-
суждений о «конце…» и «пост…», это не просто «еще одна книга 
о конце». Кого из русских волнует «конец либерализма»? А вот «конец 
науки» в 1993 г. просто ошеломлял. А собственно, почему? Ведь мысль 
о том, что набор законов природы конечен, высказана достаточно дав-
но, еще Фейнманом, затем Хокингом, и их научно-популярные книги 
постоянно цитировались. Видимо, в стране, где идея прогресса, тем 
более научного, сомнению никогда не подвергалась, мысль эта просто-
напросто проходила мимо сознания. 

Отсутствие в России реакции на «Конец науки» двойственно 
и серьезно. С одной стороны, реакция ученых забавна: этого не может 
быть, потому что не может быть никогда. Вера в прогресс все еще 
сильна, хотя уже абсурдна в демодернизованной стране. С другой сто-
роны, реакция у части общества отсутствует. Дух просвещения в Рос-
сии разрушен, наука из общественного сознания выброшена. Для по-
давляющего большинства россиян наука не существует. А то, чего нет, 
не обсуждается. Несмотря на конец науки в России, конец науки в Рос-
сии не обсуждается. 

Пределы науки. Наука дает теоретические предсказания, которые 
экспериментально подкрепляются или опровергаются. Именно эмпи-
рическая обоснованность отличает науку от литературной критики, 
философии и истории. Отличала, вносит поправку Хорган. Произво-
дить эмпирические тесты становится все труднее, порой – вообще не-
возможно. Наука переходит в постэмпирическую фазу. Хорган очерчи-
вает пределы науки, популяризуя уже высказывавшиеся взгляды. Он 
осведомлен и проницателен: пока все прогнозы сбываются. 

Экономические пределы философ Н. Решер предсказывал в «золо-
тые восьмидесятые»: «…Экономические ограничения, несомненно, ста-
новятся все более жесткими – по крайней мере, в отношении проектов 
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в области физики. “Мы можем исследовать природу, только взаимодей-
ствуя с ней… Для того чтобы сделать это, нужно обратиться к областям, 
никогда ранее не исследуемым, – областям, где действуют более высокие 
плотности, низкие температуры и еще бульшие энергии. Во всех этих 
случаях мы выдвигаем фундаментальные ограничения, а это требует еще 
более сложной и дорогостоящей аппаратуры”» [22]. 

Хорган в книге уже описывает «самое мрачное место» – кафедру 
физики после «похорон» сверхпроводящего суперколлайдера. 

Социальные пределы биолог Г. Стент предрекал в «бунтующие 
шестидесятые»: «Кроме того, наши достижения приведут к тому, что 
“желание власти”, искушение еще глубже понять природу и управлять 
ею… будут ослабевать. Человеком овладеет гедонистическое стремле-
ние к наслаждению, а возможно, и желание избегать “реального мира” 
и отдавать предпочтение фантастическим ощущениям, вызываемым 
наркотическими средствами или электронными устройствами, способ-
ными посылать соответствующие сигналы непосредственно в мозг. 
Виртуальная реальность входит в наше сознание» [23]. Это предсказа-
ние сбывается с пугающей стремительностью, и особенно легко пото-
му, что на иглу, что на игру, садятся дети. 

Познавательные пределы сама конечность природы человека на-
кладывает на понимание: «Одна из тенденций, заставляющая науку так 
быстро продвигаться в наши дни, – это тенденция, уводящая науку 
прочь от человеческого понимания. Когда переключаешься от попыток 
моделировать вещи при помощи простых и ясных уравнений к произ-
водству совершенных компьютерных моделей… ты можешь закончить 
моделью, тонко моделирующей природу… но ты не понимаешь мо-
дель. …Компьютерная программа, которая точно смоделировала бы 
человеческий мозг, отметил Деннет, может быть непроницаема для нас, 
как сам мозг» [24]. Недаром массовый оптимизм в отношении искусст-
венного интеллекта сменился массовым пессимизмом. 

Ограничения усиливают друг друга. Людей все меньше привлека-
ет все менее понятная наука и все больше привлекают все более дос-
тупные развлечения, общество все менее склонно оплачивать все более 
дорогие исследования. Сбываются предсказания Стента: хиппи пере-
родились в яппи, «американская культура стала в большей степени 
материалистичной и антиинтеллектуальной» [25]. Сбываются «пост-
сказания» Бродского: «Коммунисты превратились в министров. По-
следние плодят морфинистов». Российская культура стала в высшей 
степени материалистичной и антиинтеллектуальной. 
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Но главный Предел науки – сам прошлый успех науки: «Одно из 
самых ярких выражений этой точки зрения прозвучало в 1970 г. на со-
брании Американской ассоциации содействия развитию науки. 
…Б. Глас в прощальной речи сказал: “Мы как исследователи большого 
континента, которые в основном достигли его границ и отметили на 
карте главные горные цепи и реки. Неисследованным осталось еще 
множество деталей между ними, но бесконечных горизонтов уже не 
существует”» [26]. Вселенная «картографирована» от кварков до кваза-
ров, фундаментальные законы установлены, а «после того, как вы дока-
зали, что мир следует законам… вы не можете это повторить» [27]. 

Главный же Парадокс – чем быстрее Прогресс, тем ближе Предел. 
Прогресс техники ускоряется экспоненциально, прогресс науки замед-
ляется логарифмически. Продвижение требует все больших затрат, 
усилий и времени. В любом случае результат один: наука входит в эпо-
ху уменьшающейся отдачи. Высказывания о стагнации науки уже на-
били оскомину. 

Хорган настолько блестяще развернул в книге свой тезис, что под-
тверждения ему теперь можно усмотреть во всем. Например, в космоло-
гии зафиксированы два первоклассных эмпирических открытия: анизо-
тропия космического фона и ускоренное расширение Вселенной. Но, как 
он и предсказывал, открытие анизотропии не столь впечатляет, как от-
крытие самого фона, а открытие ускорения не затронуло принципиально 
саму теорию Большого взрыва. Авторы статьи «Наступит ли конец кос-
мологии?» [28] рассматривают невероятную временную перспективу 
(100 трлн лет!), но и она тоже укладывается в концепцию конца науки (в 
данном случае это физические пределы). Рецепт написания книги об 
ожидаемой науке будущего «прост», как рецепт написания статьи о «не-
ожиданной науке будущего» [20]: прежде составляется каталог достиже-
ний и проблем, затем выдвигается изначально неопровержимая гипотеза. 
Хорган не выдумывает, а отслеживает тенденции. Но порой его прозор-
ливость кажется поразительной. 

Вырождение. Вывод удручающий: постэмпирическая наука не-
избежно становится иронической наукой, вырождаясь в разновидность 
литературной критики. Если в эмпирической науке любая гипотеза 
должна еще доказать свое право на существование, то в литературной 
критике все воззрения имеют право на существование изначально. Это 
иронические гипотезы – предположения без опровержений. Наиболее 
яркой иллюстрацией такого вырождения является ситуация с интер-
претацией квантовой механики, феерично обрисованная в разделе 
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«Мрачное пророчество Фейнмана»: «Предвидение Фейнмана оказалось 
поразительным. …Я увидел будущее физики в 1992 году, когда при-
сутствовал на симпозиуме в Колумбийском университете, на котором 
философы и физики обсуждали значение квантовой механики. …Но 
в основном каждый выступающий, казалось, пришел к личному пони-
манию квантовой механики, выраженному идиосинкразическим язы-
ком; казалось, никто не понимает, а не только не соглашается ни с кем 
другим» [30]. 

Поразительное множество различных интерпретаций теории дает 
один и тот же эмпирический базис. Каждый физик предпочитает ту 
или иную интерпретацию исходя из своих эстетических и философских 
критериев. Споры могут продолжаться бесконечно. Прогноз скандаль-
ный и печальный: «И это судьба физики. …Конференции этих ирони-
ческих физиков, чьи диспуты не могут быть экспериментально разре-
шены, станут все более и более напоминать споры Ассоциации совре-
менного языка, бастиона литературной критики» [31]. 

Рефрен. Оно бы ничего, если бы проблема сводилась только 
к «проблеме измерения» в квантовой механике. Но на симпозиуме по 
космологии, состоявшемся в 1990 г., Хорган увидел то же самое буду-
щее: поразительное множество различных сценариев эволюции Все-
ленной, «безнадежно удаленных от реальности, от любого эмпириче-
ского опыта». В обоих случаях имеет место «замешательство от избыт-
ка» объяснений [22]. Но здесь есть хотя бы общие парадигмы, от кото-
рых отталкиваются исследователи. На конференции по проблеме соз-
нания все куда хуже: сам предмет не определен. Научных конференций 
Хорган посещает предостаточно, и каждый раз звучит рефрен: «Я уви-
дел будущее науки как в микрокосме…». 

Аналогия. Замечательной аналогией, придавшей книге Хоргана 
цельность, блеск и завершенность, является работа Х. Блума «Страх 
влияния: Теория поэзии» (на которую «сильнейшее влияние» оказали 
Ницше и Фрейд). «Поэтическое Влияние – когда оно связывает двух 
сильных, подлинных поэтов – всегда протекает как перечитывание 
первого поэта, как творческое исправление, а на самом деле это – все-
гда неверное истолкование, – пишет Блум. – История плодотворного 
поэтического влияния, которое следует считать ведущей традицией 
западной поэзии со времени Возрождения, – это история страха 
и самосохраняющей карикатуры, искажения, извращения, преднаме-
ренного ревизионизма, без которых современная поэзия как таковая 
существовать бы не смогла» [33]. 
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Литературный критик «по жизни», Блум через теорию влияния 
рассматривает историю современной поэзии. Литературный критик по 
образованию, Хорган через теорию влияния рассматривает историю 
постсовременной науки. Изобрести поэзию можно только один раз, 
и Гомер уже сделал это. Создать квантовую механику можно только 
один раз, и Гейзенберг уже сделал это. Блум разделяет поэтов на «сла-
бых» и «сильных», а Хорган на «слабых» и «сильных» разделяет уче-
ных. Слабые поэты идеализируют великих предшественников. Слабые 
ученые оттачивают господствующие парадигмы.  

Блума интересуют только сильные поэты, «выбирающие борьбу 
со своими предшественниками не на жизнь, а на смерть». Хоргана ин-
тересуют только сильные ученые: «Сильные поэты принимают совер-
шенство своих предшественников и, тем не менее, стремятся превзойти 
его путем различных уловок, включая искусное неправильное прочте-
ние работ предшественников; только таким образом современные по-
эты могут вырваться на свободу из душащего их влияния прошлого. 
Есть и сильные ученые, которые также пытаются неправильно про-
честь и таким образом превзойти квантовую механику или теорию эво-
люции Дарвина» [34]. 

Блум говорит, ни много ни мало, о «смерти поэзии», убиваемой 
своей минувшей силой: «…Утверждение, что наша традиционная поэзия 
умрет как самоубийца, будет убита своей собственной минувшей силой, 
кажется неоспоримым. …В современных стихотворениях, больше дру-
гих порадовавших меня… я смог увидеть силу, борющуюся против 
смерти поэзии, и все-таки, в то же время, истощение последыша» [35]. 

Хорган говорит, ни больше, ни меньше, о «смерти науки», уби-
ваемой своей минующей силой: «Кун понимал, что при силе современ-
ной науки и склонности ученых верить в многократно протестирован-
ные теории, наука вполне может войти в фазу постоянного нормально-
го состояния, в котором невозможны последующие революции или 
открытия. Кун также допускал… что наука не может продолжаться 
вечно, даже в нормальном состоянии» [36]. 

Интервью – не научные тексты, и они дают простор для истолко-
вания, но после перечитывания Хоргана в свете Блума становится не по 
себе от циничности его видения. Неужели история научного влияния – 
тоже «история страха и самосохраняющей карикатуры, искажения, 
извращения, преднамеренного ревизионизма»? А как же образ науки 
как чистого поиска истины? Это еще одна метафора, которая остается 
в прошлом, свидетельствует Хорган. И тогда напрашиваются слова, 
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когда-то сказанные Куну: «Послушайте, Вы даже не представляете, 
насколько ваша книга радикальна» [37]. 

А что молодые? Подавляющее большинство ученых, у которых 
Хорган брал интервью, – люди возраста шестидесяти и старше [38]. 
Принято же считать, что наука – дело молодых. О конце начинают го-
ворить, когда собственная жизнь уже явно не в начале. Об этом недву-
смысленно заявляет один из немногих сравнительно молодых собесед-
ников: «Возможно, у него были проблемы с печенью, – ответил Чай-
тин. – Может, его бросила девушка. Обычно мужчины начинают пи-
сать такие вещи, когда понимают, что не могут заниматься с женой 
любовью так неистово, как раньше, или что-то у них не так» [39]. 

Можно сказать, выборка Хоргана нерепрезентативна по одному из 
главных параметров. Делают науку одни: они еще решают конкретные 
научные проблемы, и у них еще нет авторитета, и у них не берут интер-
вью. А создают образ науки другие: они уже интересуются общими 
философскими вопросами, и у них уже есть авторитет, и у них берут 
интервью. Открытия, и последствия, и философствование, и популяри-
зация – все это потом. А вначале был операциональный подход Эйн-
штейна «к электродинамике движущихся тел (см. его одноименную 
работу)». И операциональный подход Гейзенберга к «квантово-
теоретическому истолкованию» атомных спектров. 

К этому примыкает аргумент «вот что они думали сто лет назад», 
когда на голубом небе классической физики оставалось только два 
«облачка». Из облачков выросли бури релятивистской и квантовой 
революций, и физика стала неклассической. Новые открытия всегда 
неожиданны, их невозможно предсказать, о чем напоминал философ 
К. Поппер. Дж. Мэддокс, много лет занимавший пост главного редак-
тора «Nature», в итоговой статье конца века «Неожиданная наука бу-
дущего» утверждает: «Самые важные открытия следующих 50 лет  
будут скорее всего такими, что мы даже не можем их себе представить. 
…Внимание науки в следующие 50 лет будут поглощать вопросы, ко-
торые мы еще не можем даже толком задать» [40]. 

Новые горизонты? То же говорит директор проекта LIGO [41] 
физик Р. Вогт: «Я глубоко верю… что LIGO войдет в историю не бла-
годаря двойным нейтронным звездам, черным дырам или чему-нибудь 
подобному, а благодаря таким вещам, о которых мы сейчас даже не 
подозреваем» [42]. Ряд ученых допускают, что обнаружение гравита-
ционных волн откроет новые горизонты и даже новую эру в развитии 
гравитационной физики. 
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Еще более ярким примером является космология с ее темными 
концепциями «темной материи» и «темной энергии» [43]. Более того, 
с появлением внеземной астрономии наблюдательная космология еще 
только входит в пору расцвета. Сам Хорган после мрачных «похорон» 
сверхпроводящего суперколлайдера отмечает, что «всегда возможно, 
что кто-то найдет способ генерирования исключительно высоких энер-
гий относительно дешевым способом» [44]. Действительно, какие-то 
возможности насколько-то реальны: плазменные ускорители, космиче-
ские лучи гигантских энергий, вторичные эффекты, детектирование 
нестандартных распадов… 

Но еще в начале 1970-х годов в связи с новым стилем «большой 
науки» В. Гейзенберг (и не он один) озвучил беспокоящую пробле-
му [45]. Эксперименты на больших ускорителях (и наблюдения с по-
мощью больших телескопов) требуют не только больших ассигнова-
ний, но и долгих лет работы большого количества участников. Проме-
жуток времени между возникновением идеи эксперимента и его завер-
шением уже тогда достигал 6–8 лет. «Жизнь коротка, искусство длин-
но». Еще короче период творческой активности ученого. Но теперь как 
никогда долгим становится путь к эмпирическим тестам, который 
к тому же зависит от множества людей и множества обстоятельств. 

И уже в учебнике середины 1980-х годов кратко описываются экс-
периментальные устройства, которые еще не построены, но уже все из-
вестны [46]. И чем будут заниматься большинство физиков в области 
физики элементарных частиц, известно на 10 лет вперед [47]. Никаких 
неожиданностей, никаких «эмпирических сюрпризов» (кроме одного, 
ненаучного – конца существования сверхпроводящего суперколлайдера). 

А в статье начала 1990-х годов коллега Хоргана драматично изла-
гает многолетнюю историю уже не строительства – только подготовки 
проекта LIGO. Концовка же этой истории особо примечательна: «Вогт, 
которому сейчас 62 года, не питает иллюзий относительно своей роли. 
“Я останусь на посту, дожидаясь лишь момента, когда откроется окош-
ко. Брошу один взгляд в него и умру, – говорит он с пугающей убеж-
денностью. – Другие узнают вещи, о которых я никогда не грезил 
и о которых никогда не узнаю”» [48]. 

Вогт не знает, а «верит». Продолжительность осуществления фун-
даментальных научных проектов уже сравнима с периодом активности 
поколения ученых. Судя по всему, скоро исследования будут занимать 
целые жизни нескольких поколений. И встает вопрос: даже если есть 
новые горизонты, кто отправится на поиски, заранее зная, что он эти 
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горизонты не увидит? Мотивация ученых в таких обстоятельствах долж-
на быть сравнима с религиозной [49]. Но от большинства не приходится 
ждать самоотречения, так как западное общество [50] становится все 
более гедонистичным. Тем более не приходится ждать этого от молоде-
жи, привыкшей в условиях постмодерна «играть короткий гейм». 

Забавные человеки. В журнальных статьях штатный сотрудник 
Хорган несколько сдержан и соблюдает некоторый политес. В книге 
писатель Хорган куда более раскован. Прежде всего это касается портре-
тов ученых: «Он представлял собой как бы тип веселого тупицы. Я даже 
спросил, не принимал ли он когда-нибудь ЛСД или другие галлюцино-
гены…» [51]. Их теории Хорган тоже не щадит. Вот как он издевается 
над самой амбициозной концепцией «квантового сознания»: «Теория 
микрососудов Пенроуза не могла не быть разочарованием. В своей пер-
вой книге он нагнетал напряжение, предвкушение и тайну, как режиссер 
фильма ужасов, который дает только дразнящие контуры чудовища. Ко-
гда Пенроуз в конце концов открыл свое чудовище, оно выглядело как 
актер с излишним весом, одетый в дешевый резиновый костюм с хло-
пающими плавниками. Некоторые скептики отреагировали (и этого сле-
довало ожидать) со смехом, а не благоговением» [52].  

Правда, сомнений в том, что Хорган восхищается наукой и ува-
жает ученых, не возникает ни на миг. Он ядовит и благожелателен 
одновременно. 

И вдруг происходит парадоксальный и экзистенциальный скачок 
от забавности к запредельности, а затем возвращение с открытием: 
«Ученые, как я выяснил, редко бывают такими человечными и нахо-
дящимися во власти своих страхов и сомнений, как в те минуты, когда 
они стоят перед границами знания» [53]. Происходит открытие еще 
одной грани человечности, что есть дело литературы. И открытие  
еще одной пограничной ситуации – в духе экзистенциализма. Фунда-
ментальная наука у Хоргана насквозь экзистенциальна, а сильных уче-
ных пронизывает «страх и трепет». 

Парадоксы и диатрибы. Хорган изыскан и динамичен. Каждая 
глава начинается с изящной увертюры. Каждый раздел заканчивается 
мощной кодой. После каждого чарующего и невероятного поворота 
следует разочарующий и вероятный итог: «Все они – Дайсон, Мин-
ский, Моравек – в душе теологические дарвинисты, капиталисты, рес-
публиканцы» [54]. Вывод неожиданный, как парадокс, и емкий, как 
афоризм. Объяснение скучное, как психоанализ, и банальное, как здра-
вый смысл. Проницательность Хоргану придает скептическая трез-
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вость, его бодрость питает киническая веселость. Аки пес, мистер 
Хорган мастерит диатрибу даже из мистерии. 

В один и тот же год – 1992-й от Р.Х., повествует Хорган, в одной 
и той же стране – США вышли в свет две книги, имевшие большой резо-
нанс: «Мечты об окончательной теории» С. Вайнберга и «Разум Бога» 
П. Дэвиса. Известные ученые и замечательные популяризаторы науки 
описывают путь физики к единству и роль математической красоты. Что 
характерно, оба цитируют англосаксонских поэтов – метафизиков и ро-
мантиков. Именно поэты-романтики верили в единство истины и красо-
ты Творения и ужасались ньютоновской механистической Вселенной. 
Но через 300 лет после Ньютона именно физики-теоретики угадывают 
единство и красоту Вселенной за «контурами окончательной теории» и 
строят метафору «замысла Бога» [55]. И снова встает вопрос: Провиде-
ние или Случай? 

Физик Вайнберг стал скандально известен экзистенциалистским 
высказыванием о бессмысленности Вселенной: «…Какая бы космологи-
ческая модель ни оказалась правильной, ни в одной из них мы не нахо-
дим утешения. …Чем более постижимой представляется Вселенная, тем 
более она кажется бессмысленной» [56]. Физик Дэвис стал скандально 
известен теологическим высказыванием о замысле Вселенной: «Законы, 
обеспечившие спонтанное возникновение Вселенной, по всей вероятно-
сти, сами рождены каким-то остроумнейшим планом. Но если физика – 
продукт подобного плана, то у Вселенной должна быть конечная цель, 
и вся совокупность данных современной физики достаточно убедитель-
но указывает на то, что эта цель включает и наше существование» [57]. 

В этом сюжете есть все: и изысканная драматургия, и грандиозная 
мистерия. Но как сама наука подбрасывает ученому парадоксы, так сама 
жизнь подбрасывает Хоргану диатрибы: «Утром в день интервью он 
услышал, что Пол Дэвиес (Paul Davies), австралийский физик, получил 
премию в один миллион долларов за “продвижение общественного по-
нимания Бога, или духовности”. Дэвиес написал множество книг, самой 
заметной из которых является “Божий Разум” (The Mind of God)… Рас-
сказав мне о премии Дэвиеса, Вайнберг невесело рассмеялся. – Я думал 
послать Дэвиесу телеграмму и спросить: “А ты случайно не знаешь ка-
кой-нибудь организации, готовой заплатить миллион за работу, показы-
вающую, что никакого божественного плана не существует?”» [58]. 

Драма людей. Возьмем парадигматическую книгу Куна о пара-
дигмах. Хотя в конце концов все сводится к политическим раскладам 
и психологическим переключениям, автор, как водится, пытается со-
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блюсти нейтральный тон и объективный подход. У Хоргана наука из-
начально – это драма, драма людей, которые переживают «драму 
идей» [59]. И стиль у автора соответствующий [60]. 

Иногда у повествования оттенок трагический. Вот два самых крас-
норечивых сюжета. Первый касается истории человечества. Это извест-
ный эпизод из истории Манхэттенского проекта: «Эдвард Теллер… сде-
лал расчеты, свидетельствующие, что огненный шар атомного взрыва 
может сжечь атмосферу Земли и вызовет пожар, который уничтожит 
весь мир. Ученые, изучавшие предположение Теллера, отнеслись к нему 
очень серьезно: в конце концов, они все исследовали неизвестную об-
ласть. Затем Бете изучил проблему и сделал свои расчеты. Он определил, 
что Теллер ошибся: огненный шар не распространится. …Никому не 
следует делать расчеты, от которых зависит судьба Земли. Но если все-
таки кто-то должен, то я выберу Бете» [61]. Здесь и масштаб, и катар-
сис. (Этот мрачноватый сюжет еще не исчерпан во всемирной исто-
рии [62]. И похоже, никогда не будет исчерпан!..) 

Второй сюжет касается логики мироздания (и он тоже далеко еще 
не исчерпан): «В “Мечтах об окончательной теории” Вайнберг довольно 
резко обошелся со всеми разговорами о божественном плане. Он поднял 
неприятный вопрос о человеческих страданиях. Что это за план, допус-
кающий Холокост и другие бесконечно злые дела? …Многие физики, 
потрясенные силой своих математических теорий, предположили, что 
Бог – геометр. Вайнберг ответил, что не видит, почему нам следует инте-
ресоваться Богом, который кажется так мало заинтересованным 
в нас…» [63]. 

Частенько оттенок у повествования комический. Чего стоит хотя 
бы «Встреча на Гудзоне», где орет Чайтин и кричат чайки. Порой Хор-
ган неестественно весел – настолько же, насколько неестественно весе-
лы и некоторые его персонажи, вместе с которыми он весело «крушит 
храм науки». Но его тотальная ирония имеет привкус метафизической 
грусти, словно автор, иронично пишущий об исследователях, втайне 
мечтающих о том, чтобы наука никогда не кончалась, сам втайне меч-
тает о том, чтобы никогда не кончались исследователи, мечтающие 
о том, чтобы наука никогда не кончалась [64]. 

В отличие от пошлой драматизации всего и вся в эпоху господства 
масс-медиа ученые действительно соприкасаются с возвышенным. 
И это еще одна категория эстетики науки. 

Иронические гипотезы. Хорган упоминает множество научно-
популярных «бестселлеров» и «хитов». Из них на русском языке изда-
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на одна десятая часть. В советские времена книги не пропускала идео-
логическая цензура, как, например, знаменитую работу Ф. Капры «Дао 
физики» (F. Capra, 1975). Отсеял марксистский фильтр и книгу мар-
ксиста Дж. Бернала «Мир, плоть и дьявол» (J. Bernal, 1929). 

Для защиты от марксизма советские ученые выстроили позитиви-
стский фильтр. Он мощный до сих пор. Например, П. Дэвис (Р. Da-
vies) является одним из самых ярких и плодовитых популяризаторов 
физики. В издательстве «Мир» вышло несколько его книг, в том числе 
спекулятивная «Случайная Вселенная» (1981), в которой говорится 
о космологической множественности вселенных. А вот книга «Другие 
миры» (1982) – про квантовую множественность миров – этот фильтр 
не прошла. Как и «Гея» Дж. Лавлока (J. Lovelock, 1979), где ставится 
вопрос о возможной разумности биосферы [65]. 

Держаться фактов – хорошая защита для науки, но плохая страте-
гия для ее популяризации. Здесь лучше «такие иронические гипотезы, 
как антропный принцип, надувание, теория многочисленных вселен-
ных, прерывистое равновесие и “Гея”» [66]. Они не имеют эмпириче-
ского обоснования, но захватывают воображение: «В своем лучшем 
виде ироническая наука, как и великое искусство философии и, разуме-
ется, литературная критика, пробуждает в нас интерес; она держит нас 
в благоговении перед тайной Вселенной» [67]. 

Книга Хоргана – впечатляющий калейдоскоп безудержных науч-
ных спекуляций. Плюс очень живо и человечно описано научное со-
общество. И то, как причудливо взаимодействуют «наука и общест-
во» [68]. И она драматична, полна страстей. «Конец науки» идеально 
привлекает внимание к науке. (Что же касается честного предупрежде-
ния о том, что наука вступает в эру уменьшающейся отдачи, так – ко-
гда же молодежь верила в смерть?) 

 
 

Конец философии 
 

Когда-то Т. Кун успел застать еще живых «отцов-основателей» 
квантовой механики и взять у них интервью для Архива истории кванто-
вой физики. Теперь Дж. Хорган успел застать еще живых «классиков» 
постпозитивизма и взять у них интервью для книги «Конец науки». Поп-
пер, оказывается, романтик, а Кун и Фейерабенд – вообще мистики! 

Неопределенный предел. Сначала Хорган излагает стандартный 
взгляд на книгу Куна: «В своей книге “Структура научных революций” 
(“The Structure of Scientific Revolutions”) он утверждает, что наука в выс-
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шей степени субъективна, она представляет собой политический про-
цесс, а не рациональный поиск истины» [69]. Когда-то скандальный по-
стклассический очерк ныне является самым влиятельным классическим 
трактатом по философии науки. Как саркастично заметил историк фило-
софии Дж. Пассмор, «понятие “парадигма”, прежде использовавшееся 
только в грамматике, словно чума, распространилось по всему интеллек-
туальному ландшафту» [70]. И в поп-культуре, саркастично продолжает 
Хорган, не преминув отметить, что популярности книги способствовала 
«туманность» языка Куна: «часть вины ложится на его плечи, потому что 
в “Структуре” он не определил парадигму так четко, как мог бы» [71]. 

Хорган мастерски извлекает из работ Куна две наименее разрабо-
танные проблемы, которые ведут его к собственному взгляду на конец 
науки. Первая проблема – проблема несоизмеримости, «т.е. нарушения 
связи между приверженцами различных парадигм». Так как эксперимен-
тальные факты неустранимо нагружены теоретически (эмпирические 
данные неустранимо нагружены концептуально), критерий эмпириче-
ской адекватности теории отчасти задается самой теорией. Каждая пара-
дигма сама в себе содержит стандарты оправдания, а значит, и соответ-
ствует им наилучшим образом. «…У различных парадигм… нет общего 
стандарта для сравнения, они по терминологии Куна, “несопоставимы”. 
Сторонники различных парадигм могут спорить вечно и не преодолеют 
расхождения между собой, так как они вкладывают в базовые термины 
(движение, частица, время, пространство) разные значения» [72]. 

«Ужасным» результатом несоизмеримости является то, что, как 
выразился Кун, сторонники различных парадигм «видят различные 
вещи» и «живут в разных мирах». 

Вторая проблема связана со сходством развития науки с эволюци-
ей жизни: «Кун рисует эту аналогию в самом конце “Структуры”. Он 
отмечает, что эволюция происходит не в направлении какой-то опреде-
ленной цели (в сторону истины в науке или сторону создания образца 
разума и величия – Homo sapiens – в биологии), а просто от некоего 
исходного рубежа. Более того, Кун полагает, что как только виды на-
чинают распространяться и становятся все более индивидуализирован-
ными (аналогичные процессы происходят и в науке), каждый из них 
следует собственной парадигме» [73]. 

Несоизмеримость парадигм и ненаправленность развития ведут 
к отрицанию понятия прогресса науки как приближения к истине. Это 
сближает науку с искусством и философией и является еще одним пре-
делом науки, причем неопределенным: «Что эти идеи означают для бу-
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дущего науки? Не станет ли она походить на симфонию, переходящую 
в диссонанс, на зеркало, разбивающееся на все более мелкие кусоч-
ки?» [74]. (Здесь есть намек и на фрактальность науки, а значит, на бес-
конечность границ.) 

В эссе Хорган еще описывает превращение науки «в эзотерическое 
и фракционное предприятие». В книге он уже описывает вырождение 
науки в «литературную критику». С одной стороны, наука переходит 
в фазу постоянной нормальной науки («эмпирическая наука твердеет, 
как кость»). С другой стороны, наука переходит в фазу постоянной иро-
нической критики («ироническая наука… держит нас в благоговении 
перед тайной Вселенной»). Короче, и не умрет, и жить не будет. Взгляд 
самого Хоргана – постмодернистское представление о бесконечности 
конца. Как у Куна, у него «реалистичный, твердый, психологически точ-
ный взгляд на науку»: «Я хочу, чтобы люди представили себе следую-
щее: а что если за горизонтом нет ничего великого? Что если то, что 
у нас есть, – это то, что у нас и будет? Мы не изобретем перемещающие-
ся быстрее скорости света космические корабли… Мы не станем беско-
нечно мудрыми или бессмертными… Какой тогда будет наша судьба? 
Я подозреваю, что это не будет ни безмозглый гедонизм… ни бессмыс-
ленная битва… Мы будем по-прежнему прозябать между удовольствием 
и несчастьем, просвещением и путаницей… Другими словами, постна-
учный мир не будет особо отличаться от нашего» [75]. 

В конце века девятнадцатого предтеча постмодернизма писал, что 
«сама критика не производит какого-нибудь практического действия, 
а порождает опять только критику» [76]. В конце века двадцатого эпи-
гон постмодернизма пишет, что «ироническая наука… напоминает 
нам… о том, как мало мы знаем… но ироническая наука не делает ни-
какого значительного вклада в сами знания» [77]. С годами моя реак-
ция на хоргановский «Взгляд на ограниченность знания на закате Века 
Науки» все точнее повторяет реакцию Блума на ницшеанское размыш-
ление «О пользе и вреде истории для жизни»: «Оно воздействовало 
отрезвляюще уже тогда, и его еще больнее читать сегодня» [78]. 

Ценности в науке. У Куна выделено «пять характеристик – точ-
ность, непротиворечивость, область приложения, простота и плодо-
творность – стандартные критерии оценки адекватности теории» [79]. 
Но если это стандарты, то почему они не дают алгоритма выбора меж-
ду теориями? Н. Гудмен подчеркивает, что нормы и стандарты по по-
воду конкретных ситуаций часто конфликтуют, Кун исходит из того, 
что подобное сплошь и рядом встречается в сфере ценностей: «Я пред-
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полагаю, разумеется, что критерии выбора, с которых я начал, функ-
ционируют не как правила, которые определяют выбор, а как ценности, 
которые влияют на выбор. Два человека, по-настоящему преданные 
одним и тем же ценностям, могут тем не менее в конкретных ситуаци-
ях сделать различные выборы, как они фактически и делают» [80]. 

Выборы делаются на основании ценностей, в данном случае уже не-
явных. Даже решения относительно того, что есть факт, а что – нет, пред-
полагают ценности. Х. Патнэм остроумно замечает, что «истина не явля-
ется базисным уровнем: истина сама вырастает из наших критериев ра-
циональной приемлемости» [81]. Каковы же неявные ценности в науке? 
«…То, что мы пытаемся делать в науке, – пишет Патнэм, – это строить 
представление мира, имеющее характеристики инструментальной эффек-
тивности, когерентности, всесторонней полноты и функциональной про-
стоты. Но почему это так? Я ответил бы, что причина… состоит в том, что 
наличие репрезентаций этого вида есть часть нашей идеи человеческого 
преуспеяния в познании, и, следовательно, – часть нашей идеи общего 
процветания человека, эвдаймонии» [82]. Критерии, на основе которых 
оцениваются научные теории, отсылают к понятию благой жизни [83]. 
Ошеломительно блестящий ответ! И ошеломительно простой! Ответ, 
которого в России лишено уже целое поколение, выстраивающее дикое 
представление о мире по диким «критериям рациональной приемлемо-
сти». Поколение, для которого знание не входит в человеческое счастье. 

Хоргану не нужен тщательный концептуальный анализ, чтобы по-
казать, что наука несвободна от ценностей [84]. Достаточно издева-
тельски-изящно резюмировать иронические гипотезы: «Однако отсут-
ствие эмпирических данных не мешает ученым и философам иметь 
твердое мнение по этим вопросам» [85]. Постэмпирическая наука не 
беспристрастна, не нейтральна и не автономна: от эмпирической бе-
зысходности она пропитана ценностями. 

Постпозитивистский постмодернизм. «Конец науки» блестя-
ще иллюстрирует «постсовременную» философию. К примеру, можно 
проследить параллели с построениями «неопрагматика» Р. Рорти 
и «внутреннего реалиста» Х. Патнэма. Оба они аналитические филосо-
фы, тем не менее, прекрасно знакомые с историей философии и клас-
сической метафизикой. Оба выступают против метафизического реа-
лизма, который провозглашает, что есть «реальность сама по себе», 
и эпистемологического фундаментализма, который провозглашает, что 
есть «абсолютные основания познания». «Пришло время моратория на 
Онтологию и Эпистемологию», – резюмирует Патнэм [86]. 
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В основе метафизического реализма Патнэм видит метафору «Бо-
жественного Взора»: мир рассматривается как совокупность объектов, 
независимых от сознания. Соответственно, возможно единственное 
и полное описание мира. Патнэм блестяще деконструирует эту «внеш-
нюю» метафору, показывая, что референции на объекты мира не навязы-
ваются самими объектами, что вопрос, из чего состоит мир, имеет смысл 
только внутри какого-либо описания, в рамках какой-либо теории: 
«…Имеются исключительно точки зрения действительно существую-
щих личностей, отражающие различные интересы и цели, которым слу-
жат их описания и теории» [87]. По выражению Т. Нагеля, недостижим 
единый «взгляд ниоткуда» («view from nowhere»), есть только разные 
взгляды «здесь и теперь» (view from «now here»). 

В основе эпистемологического фундаментализма Рорти видит ме-
тафору разума как «Зеркала Природы»: разум рассматривается как неза-
висимая от языка, истории и культуры сущность, которая «отражает» 
объекты мира. Соответственно, возможно достижение истины – точного 
«соответствия» представлений реальности «самой реальности». Эписте-
мология исследует процессы «отражения» и отбирает «неопровержимые 
репрезентации», достигая «незыблемых оснований» знания. Рорти бле-
стяще деконструирует эту «зеркальную» метафору, показывая, что ре-
презентации объектов мира не навязываются самими объектами, что 
доступ к уму всегда опосредован физиологией и языком, образ мира все-
гда исторически преходящий и социально обусловленный: «…Исследо-
вание оснований знания… может быть просто апологетикой, попыткой 
увековечения некоторой конкретной во времени языковой игры, соци-
альной практики или самоимиджа» [88]. (Для М. Фуко и П. Фейерабенда 
превосходство науки – специфически западный предрассудок, принятый 
в результате политического давления.) 

В духе прагматизма оба философа демонстрируют, что истина 
имеет характер не соответствия, а обоснованного верования, согласо-
ванного с убеждениями и опытом. Обоснование является целостным 
процессом, – в этом практика научного исследования не отличается от 
моральной рефлексии или политического действия. Патнэм полагает, 
что научная теория не может подтверждаться «предложение за пред-
ложением», Рорти считает, что в познании мы не способны «изолиро-
вать базисные элементы».  

Патнэм говорит о «реконструктивной рефлексии» разума, снующе-
го туда и обратно – между теорией и практикой, между фактами 
и ценностями, между методом и разговором, между частью и целым: 
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«Существует своего рода петля обратной связи: основываясь на суще-
ствующих нормах и стандартах оправдания, мы открываем факты, кото-
рые сами по себе ведут к изменению в картинах, питающих эти нормы 
и стандарты (и, следовательно, косвенным образом к изменению самих 
норм и стандартов)» [89]. 

Рорти прямо называет эту петлю герменевтическим кругом: «Эта 
холистическая линия аргументации говорит, что мы никогда не можем 
избежать “герменевтического круга”, имея в виду тот факт, что мы не 
можем понять частей чужой культуры, практики, теории, языка и т.п. до 
тех пор, пока не знаем нечто о том, как это все работает в целом, и в то 
же время мы не сможем усвоить работу целого, не понимая его час-
тей» [90]. Именно герменевтику – теорию интерпретации Рорти проти-
вопоставляет эпистемологии – теории познания. Именно интерпретаци-
ей, а не познанием занята постэмпирическая наука. 

Эпистемология искала «общие основания» познания, «нейтральный 
каркас» исследования, «окончательный контекст» описания, который 
сделал бы все дискурсы соизмеримыми. Но недостижима ни соизмери-
мость различных парадигм, ни соизмеримость различных дискурсов. 
Рорти констатирует очередной конец – «конец эпистемологии». Однако 
«если мы говорим, что нет такой вещи, как эпистемология… мы можем 
считать, что нет такой вещи, как рациональное согласие или разногласие. 
Холистические теории дают право каждому конструировать его собст-
венное маленькое целое – его собственную маленькую парадигму, его 
собственную маленькую практику, его собственную маленькую языко-
вую игру – и затем вползать в них» [91]. 

Наука считалась областью, где возможно преодоление разногла-
сий, так как есть общее основание для спорящих – «несомненная связь 
с внешней реальностью» (объективность, научные факты). Но появля-
ется все меньше эмпирических сюрпризов и все больше эстетических 
оценок. Хорган провозглашает следующий конец – «конец науки». Но 
если не остается такой вещи, как эмпирическая наука, «мы можем счи-
тать, что нет такой вещи, как рациональное согласие или разногласие». 
Иронические теории «дают право каждому конструировать» его собст-
венную маленькую парадигму. «После эмпирики» от науки остается 
ироническая критика, так же как «после эпистемологии» от философии 
остается герменевтика. 

Тогда как эпистемология есть попытка «чистого разума» выйти за 
пределы истории в поиске вневременных оснований, герменевтика 
напоминает, что разум неизбежно предрассудочен [92] и истори-
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чен [93]. Поэтому нет общих оснований, нейтральной схемы, оконча-
тельного контекста (как и окончательного перевода). Но тупик эписте-
мологии – возможность для герменевтики: «С точки зрения герменев-
тики быть рациональным – это значит желать освободиться от эписте-
мологии – от взгляда, согласно которому существует специальное 
множество терминов, в которые должно уложить все возможные ре-
зультаты разговоров, и желать освоить жаргон собеседника, а не пере-
водить его в свой собственный [94]. Герменевтика способна устанавли-
вать связи между разными культурами, историческими периодами, 
дисциплинами, «преследующими несоизмеримые цели в несоизмери-
мых словарях». Если для эпистемологии и эмпирической науки глав-
ное – завершение исследования, то для герменевтики и иронической 
науки главное – продолжение разговора.  

Герменевтика представляет собой не столько другой путь позна-
ния – понимания, в противоположность объяснению, сколько другой 
путь «совладания с материалом». Целью мышления здесь является не 
познание, а «образование», как называет Гадамер «некоторый вид 
осознания прошлого, которое изменяет нас», и «наставление», как на-
зывает Рорти «проект нахождения нового, лучшего, более интересного 
способа разговора» [95]. Вслед за экзистенциалистами, герменевтики 
рассматривают поиск объективного знания как всего лишь один из 
многих человеческих проектов. «С этой позиции получение правиль-
ных фактов… является всего лишь пропедевтикой перед обнаружени-
ем нового и более интересного способа выражения нас самих и, тем 
самым, совладания с миром» [96]. 

Контраст между эпистемологией и герменевтикой Рорти обобщает 
до контраста между «систематической» философией, которая норматив-
на и конструктивна, и «наставительной» философией, которая есть реак-
ция на первую: «Великие систематические философы конструктивны 
и выдвигают свою аргументацию. Великие философы-наставники на-
строены на то, чтобы реагировать сатирой, пародией, афоризмами. 
…Великие систематические философы, подобно великим ученым, стро-
ят для вечности. Великие философы-наставники разрушают ради собст-
венного поколения. Философы-систематики хотят направить свой пред-
мет по безопасному пути науки. Философы-наставники хотят иметь сво-
бодное место для чувства удивления, которое иногда может быть вызва-
но поэтами…» [97]. 

Сильные ученые не «строят для вечности» – они критикуют при-
знанные теории. Анормальный дискурс всегда паразитирует на нор-
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мальном, ироническая наука всегда паразитирует на эмпирической. 
Уилер сыплет аналогиями, Бом составляет коаны, Дайсон отвечает 
притчами, Линде демонстрирует ловкость рук, Эдельман становится 
в позу, мистики атакуют сознание… В конце концов пределы размазы-
ваются неопределенностями: наступает «конец концеведения», и Росс-
лер шипит на демонов. «Затмение. Страдание. Пародия – повсюду на 
арене мироздания», – историю иронической науки впору писать иро-
ническому поэту [98]. На худой конец, ироническому критику: «Поэт 
Джон Китс придумал термин “негативная способность” для описания 
способности некоторых великих поэтов оставаться “в неуверенности, 
тайнах, сомнениях без раздражающего стремления к фактам и разуму”. 
…Самой важной функцией иронической науки является служение не-
гативной способности человечества» [99]. 

Поэтика науки у Хоргана метаисторична, как поминки по Про-
свещению, и фантасмагорична, как поминки по Финнегану. Фантасма-
горичны ненаблюдаемые «вселенные-детки» Линде, который «мучился 
от мистических томлений, что одна физика не может решить все» [100]. 
Фантасмагорична компьютерная «искусственная жизнь» Лангтона, ко-
торого «приводит в отчаяние линейность научного языка» [101]. Фан-
тасмагорична мифоэкологическая «ересь Геи» Лавлока, в коей сходятся 
воедино поэтика науки «на закате Века Науки» и поэтика политики «на 
закате Современности» [102]. Можно сказать: «Настоящее исследование 
представляет собой пари, что другой способ мышления – присущий, на-
пример, некоторым видам поэтического творчества и мистицизма – мо-
жет противостоять господству форм мысли, наделенных наукой и фило-
софией особыми привилегиями в западных культурах» [103]. 

На «закате Запада» сначала Хайдеггер проговаривает необходи-
мость отхода от исчисляющей рациональности, затем Рорти приветству-
ет попытки перехода к поэтической активности [104]. Систематичности 
противопоставляется наставительность как надежда на продолжение 
«разговора Запада»: «Один способ рассмотрения наставительной фило-
софии… – это рассматривать ее как попытку предотвратить вырождение 
разговора в исследование и превратить его в обмен взглядами. Филосо-
фы-наставники никогда не смогут прикончить философию, но они могут 
помочь предотвратить ее становление на безопасный путь науки» [105]. 
С одной стороны, ироническая наука – это вырождение исследования 
в разговор. С другой стороны, сильные ученые никогда не смогут при-
кончить науку, но они могут помочь предотвратить ее становление на 
безопасный путь постоянной нормальной науки. 
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Сдвиг разговора Запада «от религии через философию к литерату-
ре» [106] продолжается: «Наука пойдет по пути, уже протоптанному 
литературой, искусством, музыкой и философией. Она станет более ин-
троспективной, субъективной, рассеивающейся, преследуемой навязчи-
выми идеями и неспособной отойти от своих методов» [107]. У каждого 
своя интерпретация квантового измерения, так же как у каждого свое 
прочтение литературного произведения. 

«Иронический либерализм» Рорти [108] фиксирует положение ли-
берала в эпоху постмодерна, когда уже никто не верит в единую исто-
рию человека. «Ироническая наука» Хоргана фиксирует положение 
ученого в эпоху постэмпирики, когда уже никто не уверен в единой 
теории природы. Все теории равно спекулятивны и метафизичны. Ос-
тается только ирония: «Никогда не беги за автобусом, женщиной или 
космологической теорией, потому что через несколько минут появится 
другая» [109]. 

За концом поэзии следует конец философии, за концом филосо-
фии следует конец науки. Вслед за перечитыванием сильными поэтами 
великих предшественников идет пересмотр Хайдеггером истории фи-
лософии, вслед за передразниванием Витгенштейном концептуального 
анализа идет переинтерпретация сильными учеными фундаментальных 
теорий. «Взыскуя истины, которой нет». Сильные поэты Блума взы-
скуют не истины, а обретения себя, философы-наставники Рорти – ино-
го самоописания, сильные ученые Хоргана – мистического откровения. 
Полный постмодерн! 

«В “Рождении трагедии” Ницше пишет, что чем большую область 
охватывает наука, тем больше парадоксов она встречает», – начинает 
Патнэм свои Кантовские лекции [110]. Остроумный Патнэм демонст-
рирует трудности идеала безличностного знания и доводит «мечту нау-
ки, ничего не оставляющей за своими пределами», до парадоксального 
предела, за которым иронично проявляется «реализм с человеческим 
лицом». Ученые от Галилея до Гейзенберга [111] переплавляли пара-
доксы в открытия, которые вели к новым парадоксам и открытиям – ad 
infinitum (как казалось). Ныне наука охватывает столь большую об-
ласть, что остаются сплошные парадоксы. (Все по Канту: опыт как 
предел и антиномии за пределом.) Остроумный Хорган показывает 
глупейшие лица умнейших людей и доводит иронию над «упертыми 
искателями Ответа» до жестокого предела, за которым парадоксально 
проявляется «наука с человеческим лицом». Автор предоставляет чита-
телю самому судить, умирает ли наука как фарс. 
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Риторика и метафоры. В главе «Конец хаососложности» скеп-
тично-иронично оцениваются перспективы столь модной ныне синерге-
тики: «На сегодняшний день занимающиеся хаососложностью ученые 
создали несколько сильных метафор: эффект бабочки, фракталы, искус-
ственная жизнь, грань хаоса, самоорганизованная критичность. Но они 
не сказали нам ничего о мире…» [112]. Хорган – сугубый гуманитарий, 
прекрасно ориентирующийся в естествознании. И такую модную тему, 
как риторика и метафоры в науке, не упустил. (И тему моды в науке не 
упустил.) 

В свое время философ-постпозитивист П. Фейерабенд обратил вни-
мание на риторические фигуры и пропагандистские уловки в научных 
трактатах. Ему вторит биолог-неодарвинист Р. Докинз [113]: «В этих 
вещах всегда присутствует элемент риторики, – ответил Докинс, когда я 
позднее спросил его о новых открытиях. – С другой стороны, это закон-
ный образец риторики – в том плане, что Дарвин на самом деле открыл 
тайну того… что жизнь обладает красотой, приспособляемостью и 
сложностью» [114]. А это уже Хорган-литературовед о риторике риторов 
и интерпретациях интерпретаторов: «Дадаистская риторика Фейерабенда 
скрывала очень серьезный момент…» [115]; «Есть что-то тавтологиче-
ское в дарвиновской теории, даже когда она толкуется таким опытным 
риториком, как Докинс» [116]. 

Можно, конечно, попенять, что Хорган нимало не озабочен разли-
чением контекста открытия и контекста обоснования. Но как оказалось, 
сами ученые тоже не слишком-то этим озабочены. Озабочены скорее 
профессиональные философы. Рорти, напротив, благодушен: «Именно 
образы, а не суждения, именно метафоры, а не утверждения, определяют 
большую часть наших философских убеждений» [117]. Философ-нео-
прагматик демонтирует традиционную метафору философии. Традици-
онный образ науки демонтировали философы-постпозитивисты. Теперь 
Хорган-журналист открывает всем маленький секрет науки: «многие вы-
дающиеся ученые придерживаются удивительно постмодернистских на-
правлений» [118], – и приводит тому множество риторических примеров. 

Предмет философии. Один только раздел книги Хоргана – «По-
чему философия настолько трудна» перевешивает все нудные и «мар-
ксоидные» российские учебники философии [119]. 

Рассуждения представителя философии сознания К. Мак-Джинна 
переплетаются с рассуждениями биологов, которые цинично-иронично 
напоминают нам, что мы всего лишь биологические особи, которые вы-
живают и размножаются. Как и другие особенности живого, разум явля-



«Конец науки» по-русски                                 43 

ется эволюционным приобретением, его возникновение может быть все-
го лишь случайным ненаправленным скачком в развитии. Но ни один 
шаг эволюции не является бесконечным, и возможности человеческого 
мозга тоже небезграничны.  

Разум оказался очень эффективным «приспособительным механиз-
мом», более того, «в довесок» он породил научные теории и произведе-
ния искусства. Но это еще не значит, что разум является универсальным 
инструментом, который может все. Люди создали великолепную науку, 
дающую знание о Вселенной. Более того, разум хочет знать: почему он 
хочет знать? зачем он во Вселенной? «Но великие философские вопро-
сы: что такое истина? существует ли свобода воли? как мы можем что-то 
знать? – сегодня по-прежнему не решены. …Многие философы нашего 
столетия, например, Людвиг Витгенштейн и логические позитивисты, 
просто объявили философские проблемы псевдопроблемами, иллюзия-
ми… Мак-Джинн предложил другое… объяснение: великие проблемы 
философии реальны, но они находятся за пределами наших познаватель-
ных возможностей. Мы можем их ставить, но не можем их решить – так 
же, как крыса не может решить дифференциальное уравнение» [120]. 

Иногда жаль, что не Хорган пишет российские учебники по  
философии. 

 
 

II. Конец науки «по-русски» 
 

Конец библиотеки 
 

В 1956 году журнал Scientific American опубли-
ковал статью Эрнста Нагеля и Джеймса Ньюмана 
«Доказательство Гёделя». Через два года ее авторы 
выпустили одноименную книгу, которая переиздается 
до сих пор. В те дни я был еще ребенком, но до сих 
пор помню трепет, который испытал, открыв ее 
в Нью-Йоркской публичной библиотеке. 

Г. Чейтин. Пределы доказуемости 
 

Должен сказать, что и моя душа была в свое 
время опалена тем же огнем. Я никогда не забуду па-
мятное зимнее утро начала 1898 г., когда в лондон-
ской квартире моих родителей появилось на книжной 
полке четыре тома в одинаковых переплетах. Это бы-
ла серия Фишера Унвина «История наций». 

А. Тойнби. Постижение истории 
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В отличие от Хоргана мне не понадобилось ехать ни на какую 
конференцию. Весной 2004 г. «я увидел будущее науки» в России «как 
в микрокосме», когда зашел в центральную библиотеку своего провин-
циального города. За три года до этого научное книгоиздание вышло из 
комы. Я насчитал с полдюжины наиболее ярких научно-популярных 
книг, которые уже вышли на русском языке. О некоторых сказано уже 
много, и все в превосходных тонах. Но главное, судя по всему, они уже 
начали заранее, исподволь привлекать будущее поколение ученых [121]. 
Они просто должны были быть в публичных библиотеках. Общая стои-
мость книг не превышала одной тысячи рублей. Так вот: в библиотеке 
вообще не было ни одной новой научно-популярной книги. 

Весной 2010 г. я снова зашел в библиотеку. За шесть лет не изме-
нилось ничего: как не было, так и нет ни одной новой научно-попу-
лярной книги. Что тому причиной: туповатость библиотекарей или 
вороватость чиновников – неважно. Важно то, что проблема – не 
с деньгами, проблема – с приоритетами. В приоритетах россиян наука 
не значится. Русским библиотекам приходит конец. Вся надежда толь-
ко на американский телеканал «Discovery». 

Нам не дано предугадать ни будущее детей, ни будущее науки. Все, 
что мы можем, – это попытаться держать двери открытыми. Традицион-
но люди входили в мир науки через книги в публичных библиотеках. 
Эту дверь русские сами заколотили наглухо. В библиотеках моего города 
нет книги «Мечты об окончательной теории». В библиотеках моего го-
рода никогда не было журнала «В мире науки». И никогда не будет. 

 
 

Конец масс-медиа 
 

«В мире науки» являлся самым продуманным и актуальным науч-
но-популярным журналом, все заметные концепции и события науки 
в нем отражались безупречно. Когда журнал умер, неоткуда было узнать, 
жив ли серпуховский ускоритель, строится ли сверхпроводящий супер-
коллайдер, осуществляется ли проект LIGO по поиску гравитационных 
волн и космический проект «Star Dust» по зондированию межзвездного 
пространства, ищут ли физики «частицу Бога», в каком состоянии нахо-
дятся исследования генома человека и многое-многое другое. На «Рус-
ском радио» об этом не говорили, и на русском телевидении – тоже. 

В конце концов российские журналисты и телевизионщики стали 
отвратительны настолько, что, похоже, стали отвратительны самим 
себе. И тут на помощь пчелкам Мандевиля как раз подоспела овечка 
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Долли. Хотя здесь сработал синдром Франкенштейна, но, так или ина-
че, лед был сломан. А потом вспомнили и про телескоп «Хаббл». 
И научные новости о прекрасном и яростном мире начали просачи-
ваться в медийное пространство России, полное гнусности и пошлости. 

Глухое молчание российских СМИ о доказательстве Великой 
теоремы Ферма. Только в 1997 г. и только от университетского препо-
давателя математики я узнал о том, что доказана Великая теорема Ферма. 
Уже два года назад! Поразительно было даже не то, что доказали, а то, 
что об этом не сообщали. Я интересовался наукой всю сознательную 
жизнь. Я смотрел новости почти каждый день. И я ничего не слышал 
о доказательстве. И все вокруг, кого я потом об этом ни спрашивал, тоже 
ничего не слышали о доказательстве Великой теоремы Ферма. 

Год за годом по телевизору сообщали только две «новости»: о войне 
в Чечне и курсе доллара. В советские времена о доказательстве теоремы 
узнали бы по крайней мере все те, кто интересуется наукой. Отсутствие 
в новостях сообщений о таком событии являлось несомненным призна-
ком вырождения культуры в ельцинскую эпоху. А еще – показателем 
ограниченности и продажности российских СМИ. Как следствие, вырос-
ло целое поколение, для которого наука не входит в минимальный куль-
турный багаж, а знание не входит в базовый набор ценностей. 

Глухое молчание российских СМИ об открытии ускоренного 
расширения Вселенной. В отличие от проблемы абстрактной теории 
чисел это поразительное открытие описывает «нашу космическую  
обитель». Космология – пожалуй, единственная область знания естест-
ва, которая задевает какие-то струны в душе очень и очень многих лю-
дей. Как пишет теоретик струн, «космология оказывает на нас глубо-
чайшее, почти гипнотическое, воздействие» [122]. Многие физики счи-
тают космологию наукой спекулятивной до неприличия. Некоторые ут-
верждают даже, что теория Большого взрыва – это грандиозный совре-
менный миф о творении [123]. Но это уже совсем другой вопрос. Может, 
космология и наихудшая из наук, но это лучшее, что мы имеем для по-
пуляризации. 

Россия не участвует в популяризации науки, даже такой захваты-
вающей всех, как космология. Единственное исключение – «Современ-
ная космология в популярном изложении» М.В. Сажина. Но, при всем 
уважении к автору, о какой стране он пишет, когда утверждает, что «со-
циальные институты обращают свое внимание на космологию»? СМИ 
и являются одним из важнейших социальных институтов. И что же? 
Глухое молчание в конце 1990-х годов, глухое молчание в начале 2000-х. 



46                                        В.Ю. Бородулин 

Следует сказать еще, что Россия совершенно не присутствует 
в столь перспективной новой исследовательской области, как внезем-
ная астрономия. Единственным, но ярким исключением был спутник 
«Реликт». Надо напоминать об этом в стране, чей великий космический 
прорыв выродился в жалкий коммерческий проект. Тем более, что 
в России так любят говорить о том, как русских «затирают» с Нобелев-
скими премиями. 

Русский язык неактуален. В «отвратительные девяностые» в Рос-
сии уже не издавались научные книги, уже не работал межбиблиотеч-
ный абонемент, но еще не было Интернета, еще не было спутникового 
телевидения, еще очень беспомощным был канал «Культура». Кто-то 
может сказать, что дело уже прошлое и потихоньку все наладится. Не 
наладится. Не время прошло – ушло поколение. Поколение 1960-х го-
дов рождения ушло из науки, чтобы как-то просуществовать. Поколе-
ние 1980-х не пришло в науку, ибо не имеет тяги к познанию. «Времен 
разорвана связующая нить…»  

Если все складывается так, что для принадлежности к современ-
ной цивилизации жизненно необходим английский язык, то вывод на-
прашивается только один: русский язык неактуален. Со всеми выте-
кающими отсюда последствиями. 

 
Конец добродетели 

 
Наша молодежь должна понять, что в Век 

Фундаментальных Исследований… великие сраже-
ния человечества будут выигрывать герои другого 
склада: люди, обладающие сильным интеллектом и 
редкой разновидностью мужества – трезвой реши-
мостью посвятить свою жизнь тому, что они счи-
тают достойной целью существования. 

Г. Селье. От мечты к открытию 
 

Власть захватило политическое движение, вы-
ступившее под лозунгом ЗА НЕЗНАНИЕ… Позд-
нее в обществе наступило отрезвление, и про-
свещенные люди попытались возродить науку, хотя 
по большей части было прочно забыто, что это та-
кое. …Все, что новоявленные ученые делали и го-
ворили, удовлетворяло определенным канонам… 
но контекст, который мог бы придать смысл всем их 
действиям, был утерян, и, вероятно, безвозвратно. 

А. Макинтайр. После добродетели 
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Цели и ценности. Сложилось впечатление, что «человеки» как-то 
измельчали в ельцинскую эпоху. Конечно, люди сами должны решать, 
на что тратить свою жизнь (и свои деньги). Но есть еще кое-что. Есть 
минимальная ответственность политиков, журналистов, библиотека-
рей и учителей за просвещение (или помутнение) умов. И за масштабы 
и горизонты картины мира, которая доступна (или недоступна) людям. 
Мир невероятно огромен и красочен, а люди способны на доблесть 
и мудрость. Иногда люди должны вспоминать о том, что все великие 
цивилизации прошлого ушли в небытие и что по астрофизическим мер-
кам человечество меньше, чем пыль. (А пока о масштабе Книги Бытия 
вспоминают только верующие.) И дело не в том, что ответственность 
станет максимальной, когда придет срок «выбора катастрофы», будь то 
стремительно действующий смертельный вирус или стремительно при-
ближающийся к нам смертельный астероид [124]. Без масштаба люди 
мельчают: «звездное небо надо мной, нравственный закон во мне». 

Постмодернистская книга Хоргана, вопреки всему постмодернист-
скому ерничеству и всему подростковому «как бы», как бы говорит: вот 
настоящие цели и настоящие ценности. И самое ошеломляющее: самое 
большое страдание придет, если исполнится самая главная мечта (будет 
получен Ответ)! Шекспир «отдыхает». Это не «разборки» герцогов, ко-
гда «белые посылают черных убивать желтых за землю, когда-то отня-
тую у красных». Это не страсти тинэйджеров, когда «молодежи нечем 
заняться». Это «Столбы Мироздания» и столкновение галактик. Это 
кварковые струи и «квантовая эволюция». Здесь Святой Грааль ищут 
физики, здесь тайну жизни открывают биологи. Правила игры на этой 
грандиозной «шахматной доске» установлены не людьми – люди пыта-
ются их разгадать. И часто этому сопутствуют настоящее напряжение 
и настоящее страдание. Но иногда это дарит проблески настоящей исти-
ны и настоящей красоты. 

Гордость и предубеждение. «История науки умозрительна во 
всем, – сказал Поппер. – Это удивительная история. Она заставляет гор-
диться, что ты родился человеком» [125]. К сожалению, я не встречал ни 
одного русского человека, который бы гордился тем, что человек спосо-
бен сказать, что произошло 15 млрд лет назад! К сожалению, я не встре-
чал ни одного русского студента, который бы слышал имя хоть одного 
русского «современного Эйнштейна». К сожалению, я не встречал ни 
одного русского программиста, который бы гордился не глупыми леген-
дами о «гениальных русских хакерах», а достойной разработкой серьез-
ного языка программирования. 
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В разделе «Чего достигла наука» Хорган пишет: «Ученые также 
скомпоновали свои знания во впечатляющее и ужасно детальное повест-
вование о том, как мы появились. Вселенная начала свое существование 
15 миллиардов лет тому назад…» [126]. К сожалению, российские недо-
росли как будто не доросли до той впечатленности, о которой пишет 
взрослый американец. И дело не столько в том, что нет успехов науки, 
сколько в том, что нет популяризации науки. Каждый день по телевизору 
юные граждане видят пиво. Еще бывает патриотизм, но патриотизм ка-
кой-то примитивный. Что ж… Другие будут получать Нобелевские пре-
мии. И на Марс полетят другие [127]. Пусть каждый сам судит, какова 
«трезвая решимость» юного поколения России. Но одна из «достойных 
целей существования» напрочь выхолощена  из его мировоззрения. 

Есть ли у русских машина, которая может сделать такое? 
Книга Хоргана – не столько о науке (скажем, Великой Физике), сколь-
ко об ученых (скажем, Великих Физиках). Но Великая Физика – это 
еще и мощные телескопы, ускорители, компьютеры. А таковых, на-
сколько знаю, в России нет. А насколько просматривается будущее – 
и не будет. Мало надежды на то, что русские снова дорастут до участия 
в подобном подлинно драматичном сюжете из жизни по-настоящему 
взрослых людей: 

 
«В 1987 г. я давал показания в защиту проекта Сверхпроводящего супер-

коллайдера (ССК) перед комитетом палаты по науке, космосу и технологиям. 
…Вопросы… вылились в диалог между двумя членами комитета… 

М-р Фавелл: …Мне кажется, д-р Вайнберг, что Вы… сказали, что подоз-
реваете, что не случайно существуют законы, управляющие материей, и я по-
метил у себя, что не поможет ли это найти Бога? …Действительно ли это по-
может нам узнать столь многое о Вселенной? 

М-р Риттер: Настаивает ли уважаемый коллега на сказанном? Если мне 
позволят на минуту прервать джентльмена, я хотел бы сказать… 

М-р Фавелл: Я не уверен, что хочу настаивать. 
М-р Риттер: Если эта машина может сделать такое, я собираюсь изме-

нить свою точку зрения и поддержать проект» [128]. 
 

Есть ли у русских «машина», которая «может сделать такое»? 
Машины, конечно, нет. Но главное не это, главное – способны ли еще 
русские поставить вопрос: нужна ли нам машина, которая может 
сделать такое? 

А пока ученые вынуждены выбирать между «Великой Физикой» 
и «Великой Россией». И политическая идеология тут не поможет. По-
тому что прежде всего остального настоящий ученый хочет знать. 
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Нечестность. Вспоминая иногда об «утечке мозгов», чиновники 
говорят о низкой зарплате. Но есть и кое-что нематериальное. Ученым 
здесь некомфортно оттого, что все слабее интерес общества к науке. 
Ученым здесь неинтересно, потому что все меньше людей хотят знать. 
И есть еще одна мощная причина выезда ученых из России, – это нече-
стность, которая для ученых непереносима. 

Вот очень показательные строки из учебника французских матема-
тиков: «…Требуемое при изучении математики умственное напряжение 
включает в себя логическую формацию, которую труднее усмотреть 
в других видах деятельности, и эта логическая формация имеет своим 
следствием научную честность, а значит, и честность вообще» [129]. 
А вот слова Р. Фейнмана, который в том, что касается физики, конечно, 
не шутит: «…Вся история научных исследований наводит на эту мысль. 
…Это научная честность, принцип научного мышления, соответствую-
щий полнейшей честности, честности, доведенной до крайности. Напри-
мер, если вы ставите эксперимент, вы должны сообщать обо всем, что, 
с вашей точки зрения, может сделать его несостоятельным… Если вы 
создали теорию и пропагандируете ее, приводите все факты, которые 
с ней не согласуются, так же как и те, которые ее подтверждают. …Итак, 
главный принцип – не дурачить самого себя… Здесь надо быть очень 
внимательным. А если вы не дурачите сами себя, вам легко будет не ду-
рачить других ученых. Тут нужна просто обычная честность…» [130]. 
Медик Г. Селье, автор теории стресса, говорит о «бескорыстной любви к 
Природе и Правде»: «Быть может, я говорю малоприятные вещи, но для 
ученого даже самая непривлекательная правда прекраснее самой прият-
ной подделки» [131]. 

Честность встроена в деятельность ученых. И не только математи-
ков, которые просто вынуждены шаг за шагом логически непротиворечиво 
доказывать теоремы. Физики и биологи, может, и конструируют теоре-
тический образ реальности, но ответы в экспериментах дает природа. 

Насколько «труднее усмотреть в других видах деятельности», раз-
ворачивающейся на просторах России, «логическую формацию» и «че-
стность вообще», давно уже ясно. Но в стране, которую разъедает нече-
стность, ученые жить не смогут. А если смогут, то смогут только жить. 
Наука и политика. В советские времена (и то на излете) единст-

венным текстом на русском языке (и то в сокращении) об отношении 
науки и политики было приложение к книге П. Фейерабенда «Против 
метода» [132]. Методологический анархист в науке выступает демо-
кратическим релятивистом в политике и призывает «отделить науку от 
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государства». Нельзя навязывать людям господствующее научное ми-
ровоззрение. Наука, оказавшись в связке с властью, подавляет альтер-
нативные описания мира, чем способствует тоталитарности мышления 
и авторитарности политики. 

Но вот продолжение демократической риторики Фейерабенда: 
«Общество, возможно, все в большей степени проявляет свое нежелание 
оплачивать дорогостоящие проекты, такие как Сверхпроводящий супер-
коллайдер (SSC), – и это справедливо. “Что важнее: делать это, чтобы 
у людей было больше книг [по физике], или производить больше про-
дуктов питания и медикаментов?” спрашивает он» [133]. «Справедливо»-
то справедливо, только производить больше продуктов питания и меди-
каментов западному обществу давно уже не нужно. Но если сократится 
потребление, экономика начнет буксовать и не будет средств на науку. 
Такой вот прорисовывается очередной тупик постклассической демокра-
тии. (Раньше из него выходили с помощью военных программ противо-
стоящих государств.) 

Россия – в двойном тупике: бедность населения налицо, отсутст-
вие тяги к познанию, особенно у молодежи, тоже налицо. А значит, 
никаких серьезных вложений в науку, несмотря ни на какую прави-
тельственную риторику, нет и не будет. А если будут, то несерьезные, 
и все равно не дадут никакого толку. Серьезность касается не сумм – 
серьезность касается целей. Россия столкнется не с нехваткой денег – 
она столкнется с нехваткой ценностей. 

 
 

Конец просвещения 
 

На Западе с популяризацией науки все более или менее в порядке. 
Даже если перестанут писать книги все, кроме англосаксов, в мире 
науки ничего не изменится. Тем более, если перестанут снимать филь-
мы. В России же никакой заметной популяризации науки просто нет. 
Очарование. И возникает вопрос: как приходят в науку? Показа-

тельный ответ физика: «Во всех случаях карьера физика начинается  
со своеобразного очарования – очарования, быть может, магического 
типа в случае с забавной химией и более логического типа в случае 
с электромеханическими приборами и компьютерами» [134]. Ответ ве-
ликого биолога: «Я с жадностью читал все подряд, но именно наука при-
тягивала меня больше всего. …Я поглощал массу объяснений, наслажда-
ясь неожиданностью всего этого окружающего меня мира. …Очевидно, 
что в этом раннем возрасте я решил, что стану ученым» [135]. Ответ слу-
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чайного интернет-приятеля: «Знаешь, что меня зацепило в самом нача-
ле?.. 1) Статья про фракталы в «Технике – молодежи»… 2) Миры Робер-
та Хайнлайна… Не удивлюсь, если только эти два пункта запустили во 
мне, например, некий необратимый процесс приверженности науке». 

Пробудить любопытство, зацепить воображение, спровоцировать 
мышление – вот о чем речь. Можно процитировать сотню автобиогра-
фий, и везде будут свой компас и свои «начала» – очарование, перехо-
дящее в стойкую любознательность. Очарование [136] – то, о чем нико-
гда не говорят школьные учебники и школьные учительницы.  

А что могло очаровать подростков в 1990-е годы? Фэнтэзи? «Бри-
гады»? «Тачки»? Проститутки? «Злой чечен ползет на берег»? «Дол-
лар, доллар юбер аллес»? Компьютеры, которых не было?.. В ельцин-
ской России социальное окружение не давало детям ни малейшего 
стимула к познанию, ни автоматического, ни намеренного. Теперь 
пришло время пожинать «плоды просвещения». 
Русские «поминки по просвещению». Если американский либе-

ральный проект просвещения в кризисе, то советский радикальный 
проект просвещения рухнул. Перспективы науки «на закате империи» 
и «на руинах цивилизации» весьма различны. Риторика североамери-
канских постмодернистских критиков звучит уверенно, как представ-
ления истэблишмента: «Несмотря на все беды последнего времени, 
наука – все еще исключительно мощная сила в нашей культуре, в го-
раздо большей степени, чем постмодернизм, креационизм или другие 
сомнительные угрозы» [137]. Философ Рорти замечает, что научные 
институты давно уже не нуждаются для защиты в идеологии просве-
щения [138]. Риторика восточно-европейских представителей истэб-
лишмента звучит уныло, как постмодернистская критика: «Чешский 
поэт и президент Вацлав Гавел объявил в 1992 году, что Советский 
Союз олицетворяет собой и поэтому навечно дискредитировал “культ 
объективности”, созданный наукой» [139]. 

Российский физик и популяризатор науки С.П. Капица резюмирует, 
что после советского прошлого «мы можем понять, если и не простить, 
всплеск иррационализма» [140]. Является ли наука «все еще исключи-
тельно мощной силой» в российской культуре – вопрос риторический. 

Хочется верить, что это всего лишь взмах маятника, но складывает-
ся впечатление, что в России «помянули» просвещение до беспамятст-
ва, забыв саму идею просвещения. В постсоветской России правители 
как будто не желают просвещать, а подданные как будто не желают про-
свещаться. Может, это и не ново, ведь еще главный теоретик рынка пре-
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дупреждал о нравственных и культурных изъянах рыночного общества: 
«Таковы недостатки духа коммерции. Умы людей сужаются и ста-
новятся более неспособными к возвышенным мыслям, образование за-
писывается в разряд чего-то презренного или как минимум незначитель-
ного, а героический дух почти полностью сходит на нет» [141]. 

Однако надо отдавать себе отчет в том, что примитивный отказ от 
идеалов Просвещения влечет за собой скорый упадок образования 
и науки. Может, автор постмодернистского политического трактата 
и не жалеет о саморазрушении рационалистического проекта просве-
щения. Но он предупреждает, что «защита сообществ от уничтожения 
потребует всей изощренной рациональности, порожденной в нас “рас-
колдовыванием”» [142]. Пока же все большая часть населения России 
возвращается к антимодернизму, нерефлексивному мышлению и по-
вторному «заколдовыванию мира». 

Может, и нет ничего удивительного в том, что главный популяриза-
тор фундаментальной науки в Советском Союзе, когда-то создавший 
монументальную телепередачу, не сумел предотвратить конец популя-
ризации в постсоветской России. Но нет в этом и ничего утешительного. 

Конец науки по-русски. В разделе «Является ли “Конец науки” ан-
тинаукой?» Хорган сетует: «Гораздо серьезнее я отношусь к опасениям, 
что мои предсказания могут оттолкнуть молодых людей от занятий нау-
кой. “Неизбежным следствием” моего аргумента, объявила “Сакрамен-
то Ньюс” (18 июля 1996 года), является то, что “нет смысла пытаться 
достигнуть, увидеть, пережить что-то новое. Мы вполне можем убить 
всех наших детей”. Ну, так далеко я бы не пошел» [143].  

«Добрый папаша! Зачем в обаянии умного Ваню держать…» Есть 
куда более простые способы «убить всех наших детей», и все они оп-
робованы в постпросвещенческой России: не финансировать науку, не 
поддерживать университеты, не платить учителям, не издавать книги… 
Но самый радикальный способ – не дать этим детям родиться. По-
оруэлловски радикальный. Не писать о науке, не говорить о науке, не 
вспоминать о науке. Без всякой идеологической изощренности Боль-
шого брата, с простотой хуже воровства «большого мужика» в так на-
зываемую эпоху Ельцина из языка нации было изъято слово «наука». 

Конец науки по-русски прост до неправдоподобия: русские забыли 
сказать своим детям о науке. И дети не знают, что наука есть, и живут 
в мире без науки. Тем более, не знают и не могут знать, что такое наука. 

В сборнике «Конец науки?» американские редакторы делают вы-
вод: ««Все больше и больше создается впечатление, что наука как еди-
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ная, всеохватывающая и объективная форма общественного сознания 
закончила свое существование» [144]. Несмотря на то, что в России сно-
ва начали издавать книги и снова начали говорить о науке, в деформиро-
ванном общественном сознании слово «наука» уже не рождает никакого 
отклика. Все больше и больше создается впечатление, что наука как 
форма общественного сознания демонтирована начисто и непоправимо. 
А тогда все стенания об инвестициях не имеют никакого значения, все 
заклинания об инновациях не несут никакого смысла. Без элементарного 
представления о науке общество неспособно ее элементарно поддержи-
вать. Не с финансированием проблема, а с видением. Не с управляемо-
стью проблема, а с доблестью. В саду радостей земных, в который забре-
ли русские, нет места радости познания. 

Но прежде чем говорить о росте антинаучных настроений в обще-
стве и прежде чем говорить об отсутствии у молодежи интереса к нау-
ке, сначала надо хоть что-то сделать для популяризации науки. Иначе 
конец науки в России станет не диагнозом, а эпитафией: «Мы не хо-
тим знать, и мы не будем знать». 
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Borodulin, V.Y. «The End of Science» in Russian 
In philosophy of science, «The End of Science» is a book of the decade. Horgan ironically 

applies literature tools to those of science revealing scientists’ personal motives. Especially, it con-
cerns post-empirical science which degenerates into hermeneutics, i.e. ironical literary criticism. This 
ironical science generates conjectures without refutations; it is impregnated by values because of 
empirical hopelessness. Horgan’s post-empirical tragicomedy of science is full of paradoxes and 
diatribes and it is truly dramatic. The analogy with H. Bloom’s «exhaustion of poetry» adds whole-
ness and brilliance to «The End of Science». The book excellently illustrates «the end of epistemol-
ogy» proclaimed by R. Rorty, H. Putnam et al. In Horgan’s view, the most probable version of the 
end of science, viz the post-modernistic infinity of the end, follows from T. Kuhn’s conception of 
paradigm incomparability. 

The essay about «the end of science» was published in «The Realm of Science» («The Scien-
tific American» in Russian) final issue and it was quite symbolic. The Russian translation of the book 
«The End of Science» was published with no scientific editing and it was significant. In Yeltsin’s day 
not only books on science were not published in Russia but science was not even mentioned in TV 
news. Now in Russia there is no appreciable popularization of science and Russian public libraries 
come to the end. Russians «gave a funeral banquet for Enlightenment» up to forgetfulness: spirit of 
enlightenment was destroyed and science was thrown out from public consciousness. The whole 
generation has grown up without the virtues of thirst for knowledge and honesty. In the absence of 
these virtues science is meaningless and impossible. The Russian way to the end of science is simple 
up to improbability: Russians forgot to tell their children about science. This phrase will become an 
epitaph if no one does something for popularization of science. 

Keywords: Horgan, the end of science, limits of science, degeneration of science, ironical 
science, literary criticism, Bloom, the end of poetry, poetics of science, post-modernism, post-
positivism, Kuhn, Putnam, Rorty, the end of epistemology, hermeneutics, importance of science, 
science popularization, Kapitsa, awakening of Russian Enlightenment 


