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сколько лет были Невель, Витебск. Затем снова несколько лет в Ленинграде.  
И уже потом, много позже в конце жизни в Москве (хотя Москву он не лю-
бил), до самой смерти. 

Начало жизни философа было в Невеле1. Уездный город Витебской гу-
бернии. Здесь с лета 1918 живёт Бахтин, уехавший из Питера, спасаясь, как и 
многие другие питерцы, от голода и войны. Он много позже признавался  – 

подтверждающих его учебу, специалисты не нашли [Паньков 1993; Конкин, Конкина 1993]. 
Более того, сам М. М. Бахтин позже в своих воспоминаниях подбрасывал будущим биографам 
ложные данные, выдавая за факты своей биографии эпизоды из жизни брата Николая. Он 
буквально сочинял свою биографию. 

1   Начало можно конечно ставить и раньше, в Одессе, где-то с 1911 года (семья Бахти-
ных переехала из Вильно) или в Петербурге с 1916 года, куда Михаил вслед за братом вместе 
с семьей переезжает из Одессы. Петербург становится Петроградом с 1914 года. Но Бахтин 
с Дувакиным называют в своих разговорах университет Петербургским. Смена имени места 
не меняет память места. Там с этого времени начал работать кружок «Омфалос» («пуп» зем-
ли), духовным лидером которого был старший брат Николай. Это был «кружок друзей типа, 
скажем, кружка пушкинских лицеистов» [Беседы 1996, 50]. Правда, Бахтин путается в датах, 
говоря, что ещё в 1912 был организован кружок, и организовал его брат Николай. Но он в 
этом году были еще в Одессе.

Илл. 13 Двор в Одессе. Перекресток улиц Спиридоновская, 11 и Ниженская.
Место, на котором когда-то стоял дом, в котором жила семья Бахтиных в 1911–1916 гг. 

По легендам, часть дома сохранилась, но подтверждений нет. Дома нет. Место есть.
Фото: С. А. Смирнов. 2017
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есть в столице было нечего, а за городом была возможность прокормиться, 
огород спасал. 

Вдобавок там уже жил его друг Л. В. Пумпянский, демобилизовавшийся 
из армии. Там он остался и позвал Бахтина: «он меня уговорил поехать туда в 
Невель к нему, там можно было и заработать, и там питания сколько угодно» 
[Беседы 1996: 134]. Самое голодное время там и пересидел. 

Там Бахтин, заметим, без диплома, преподавал в Невельской трудовой 
школе историю, социологию (!), русский язык1. 

Параллельно, как это и полагалось по тем временам в Невеле шла ки-
пучая общественная публичная жизнь. И Бахтин, всю жизнь карнавально 
скрывавшийся под масками, здесь был весьма активен и даже занимал раз-

1  М. М. Бахтин не имел не только диплома об окончании университета (он даже не зна-
чится ни в одном из списков студентов Новороссийского и Петроградского университетов, 
а Николай значится, сохранилось его личное дело), но даже не имел аттестата об окончании 
гимназии. По причине скорее всего болезни (остеомиелит с 10 лет) он не мог систематически 
заниматься в школе, дважды оставался на второй год и в итоге просто не стал сдавать экза-
мен в гимназии в Одессе. Никаких архивных документов о жизни и учебе М. М. Бахтина ни 
в Одессе, ни в Петербурге с 1912 по 918 г. г. исследователи не обнаружили. Наш герой обна-
руживается только в 1918 году уже в Невеле. Как будто сознательно Бахтин вымарывал кусок 
биографии из своей жизни [Лаптун 1993; Паньков 2010]. Даже дом в Одессе, где жила семья 
Бахтиных не сохранился.

Илл. 14. Здание Одесского национального университета
(бывший Новороссийский императорский университет)

Фото: С. А. Смирнов. 2017
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ные общественные должности, став предсе-
дателем Невельской научной ассоциации.  
А ему было всего 23–24 года. На удивление, 
но он был частым и активным диспутантом. 
Тогда были модными разные литературные 
и философские диспуты на разные, особенно 
на богословские, темы («Бог и социализм», 
«О смысле жизни», «О смысле любви» и др.). 
Поскольку время было буйно-революци-
онным, эти диспуты носили характер одно-
временно пропагандисткой работы, а также 
некоего театрального зрелища, на котором 
царили боги-трибуны. Вот, например, дис-
пут «Бог и социализм», на котором выступа-
ли друзья Бахтин и Пумпянский. Слушате-
лей было 600 человек! Диспут шёл весь вечер 
и закончился в 2 часа ночи [Максимовская 
1995: 100]. Насколько серьёзным было уча-
стие в таких действах для Бахтина? Или это 
бала его очередная маска? 

В Невеле начинался «круг Бахтина». На-
чинался как клуб мыслителей. Клубом и оста-
вался. Сидели дома, у самовара («крепкий чай 

и разговоры до утра»). Они собирались, обсуждали Канта и кантианцев. Здесь 
рождались его первые сочинения. Они оседали в рукописях, набросках, черно-
виках, о которых сам автор потом забывал. Чудом и не полностью сохранились 
его рукописи «К философии поступка», «Автор и герой…», которые нашли его 
новые друзья (Бочаров С. Г. и др.) в 1971  году случайно в чулане квартиры в 
Саранске. Бахтин тогда сильно удивился, когда про найденные рукописи ему 
рассказывал С.  Г. Бочаров на их встрече: «я и не знал, что она сохранилась. Да, 
это моя философская антропология» [Бахтин 2003: 351]. 

Краеведы вспоминают о жизни «круга Бахтина» сначала в Невеле, по-
том в Витебске. О знакомстве и дружбе М. М. Бахтина, Л. В. Пумпянского,  
М. В. Юдиной М. И. Кагана1, (уроженцы Невеля), П. Н. Волошинова,  
В. Н. Медведева. 

1  Удивительно, но именно в это время в Невеле надо было встретиться двум неокантиан-
цам, Бахтину, случайно приехавшему туда по приглашению друга Пумпянского, и М. И. Кага-
ну, ученику Г. Когена и П. Наторпа, обучавшемуся у них в самом Марбурге, уроженцу Невеля, 
вернувшемуся в родной город в 1918 году [Каган 1995; Каган 2004] М. И. Каган вспоминает: 
«вернулся в Россию в 1917-ом году в качестве обменного пленного» [Каган 2004: 23]. Про Невель 
1918 года и кантовский семинар в его автобиографиях не написано ни слова [Каган 2004: 23–29]!  

Илл. 15. М. М. Бахтин.  
Невель. 1919 г.

Витебская энциклопедия:
http://www.evitebsk.com/w/

images/d/d6/Mikhail_Bakhtin.jpg
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Уже в Невеле Бахтин читает лекции по Канту и кантианцам1. Частным 
образом, на дому.

Здесь рождается очередная тайна и загадка автора Бахтина – проблемы 
его авторства так называемых «девтероканонических» текстов, по выраже-
нию С. С. Аверинцева, вышедших под именами его друзей (см. подр. [Бочаров 
2010; Иванов 1995; Медведев 1995; 2000; 2008; Пешков 2000]). 

Везде Бахтин как бы помечает свой след-знак, но он потом улетучивается, 
оставляя дымку воспоминаний современников и свидетелей. А в конце жиз-
ни в разговорах с Дувакиным, Бочаровым и другими собеседниками возни-
кают разные версии, интерпретации, догадки, реконструкции, фактические 
нестыковки и лакуны2.

Кроме лекций и вечерне-ночных посиделок были прогулки. Они с  
М. В. Юдиной и другими друзьями часто гуляли вдоль озера Невель, они его 
называли озером «Нравственной реальности» [Беседы 1996: 237].

Дальше с 1920 года был Витебск. Круг Бахтина продолжается. Меняется 
состав, приходят новые собеседники. Бахтин и там преподает (в Народной 
консерватории и музыкальном техникуме) – эстетику, литературу, филосо-
фию музыки. В Витебске «в то время был расцвет культуры» [Беседы 1996: 
135]. Многие ленинградцы от голода переселились туда. 

Затем с 1924 года, переезд в Ленинград. Война закончилась. Начался НЭП. 
Там живет по квартирам друзей и родственников. Здесь кружок продолжает 
собираться. Бахтин читает лекции и выступает с докладами на квартире, лежа 
в постели из-за постоянных приступов остеомиелита. Опять кружок. Опять 
квартирник. И также читал лекции по Канту. 

В Ленинграде живет вплоть до ареста в декабре 1928 года и обвинения в 
участии в деятельности кружка А. А. Мейера. Но при участи друзей 5-летний 
приговор в ИТЛ на Соловках заменён высылкой в Кустанай. 

Там в Кустанае работал экономистом в райпотребсоюзе. Бахтин-эконо-
мист. Еще одна маска. Пишет статью «Опыт изучения спроса колхозников» 
для журнала «Советская торговля». Ну чистый карнавал! В Кустанае живёт 
до 1936 года.

В 1937-38 г. г. живёт в городке Савелово. Наездами приезжает в Москву, 
живя у сестры.

Затем в 40-е годы всю войну до сентября 1945-го – в деревне и потом в  
г. Кимры. Работает учителем в средней школе. Преподает русский язык и ли-

1  Сам М. М. Бахтин вспоминал: «главное внимание я в своих лекциях обращал на Канта 
и кантианство. Я это считал центральным в философии. Неокантианство… это прежде всего 
конечно Герман Коген, Рикерт, Наторп, Кассирер» [Беседы 1996: 230]. Этот «домашний фило-
софский семинар современники называли “кантовским”» [Каган 1995].

2  При этом мы располагаем большей частью свидетельствами, рассказами, воспомина-
ниями, но не документами, не доказательствами. 
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тературу, и немецкий язык. Заметим, опять без диплома, теперь уже – учителя 
немецкого языка и учителя литературы и русского. 

С сентября 1945 переезжает в Саранск и работает там в Мордовском пе-
дагогическом институте (с 1958 – университет). 

В 1960 в ноябре он получает письмо от молодых московских филологов, 
открывших для себя заново Бахтина1. Он оказывается жив! Они к нему при-
езжают. На фото его трудно узнать – это тот самый? Вот мы видим его в пи-
жаме, фото в больнице. Когда я показываю это фото своим коллегам, они не 
могут назвать его. Он нами не узнаваем. Мы привыкли к другом образу, дру-
гому лицу. Карнавал продолжается. Но с гримасой на лице. А вот на другом 
фото он полный, в шляпе, на костылях – здесь он вместе с В. Н. Турбиным. 

С 1972 благодаря опять же стараниям новых друзей переезжает в Москву 
и живёт там уже до смерти в 1975 году.

Странное сочетание приключений, путешествий по городам и весям (при 
том, что он был инвалид, ногу ампутировали ему в 1938 году) – и осёдлости, 
то есть глубинности и неискоренимости основных мыслей. То, что было ска-
зано впервые в Невеле в 1919 году в «Искусство и ответственность», далее в 
Витебске в «Философии поступка и «Авторе и герое…», далее в «К философ-
ским основам гуманитарных наук» в конце 30-х и начале 40-х, далее в 1974 в 
«К методологии гуманитарных наук», – во всех текстах сохраняются опорные 
точки-реперы, мысли об ответственности поступающей личности, не-алиби в 
бытии, проблеме автора и произведения, о речевом высказывании, не своди-
мом к тексту и т. д., и т. д.

При этом рукописи пропадали. Пропала работа «О романе воспитания», 
ушла в дым. Один экземпляр рукописи раскурен на самокрутки, другой ока-
зался утерян в редакции издательства во время войны. А те рукописи, что 
находились, представляют собой отрывки, черновики, наброски, заметки. 

Как и в жизни, в мысли Бахтин как бы помечал знаки-следы, а потом как 
бы сознательно исчезал. Исчезал буквально, физически. В том числе и как ав-
тор, отказываясь от своих текстов2. Потому что последнее слово никогда не 
будет сказано…

Но что мы видим потом, после его смерти? Что остается от философа в 
городе? В Витебске, затем в Москве стараниями прежде всего Н. А. Панько-
ва с 1992 года выходит сборник «Диалог. Карнавал Хронотоп». Со смертью 
Панькова сборник фактически перестал выходить. 

1  Письмо написано В. В. Кожиновым, подписано им, С. Г. Бочаровым, Г. Д. Гачевым,  
П. В. Палиевским, В. Д. Сквозниковым (опубликовано в: [Паньков 2010: 486–488]. Там же опу-
бликована переписка Бахтина с Кожиновым и Турбиным.

2  См. отдельно дискуссии на тему авторства известных текстов в [Бочаров 2010; Иванов 
1995; Медведев 1995; 2000; 2008; Пешков 2000]).
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В Невеле в 1995 году на здании бывшей гимназии открыли мемориальную 
доску: «Здесь в 1918 – 1920 г. г. работали философы М. М. Бахтин (1895 – 1975) 
и М. И. Каган (1989 – 1937)». 

В Орле в 2005 году открыт музей Бахтина. В Саранске воздвигнут памят-
ник в 2015 году, там же в Мордовском университете создан Центр Бахтина1. 
На его здании также открыта мемориальная доска: «В этом здании с 1945 по 
1961 годы работал выдающийся мыслитель ХХ века …». 

В Санкт-Петербурге нет ни одного следа, ни одного знака. В Москве тоже.
Но такое ощущение, что эти как бы следы на теле городов абсолютно не 

адекватны происходящему. Они не адекватны прежде всего самому автору. 
Что М. М. Бахтину эти доски? 

Например, Петербург созвучен А. Ахматовой, И. Бродскому. Это их го-
род. Они слышат друг друга. Между ними идёт перекличка. Эта перекличка 
осталась в стихах поэтов. Голос Питера замер и в стихах О. Мандельштама2. 

1  Впрочем, само по себе открывание музеев и мемориальных досок ни о чём не говорит. 
Кто-нибудь из любопытствующих может попытаться в интернете найти сайты и какую-то ин-
формацию об этих центрах, музеях, сборниках, изданиях. И увидит, что сайта музея Бахтина в 
Орле просто нет. Есть всего-навсего разные путеводители для туристов, в которых говорится 
о разных музеях и достопримечательностях г. Орла. Вот, мол, и такой музей есть. Сайт центра 
Бахтина в Мордовском университете пустой. Ни событий, ни материалов.

2  Добавим, что Санкт-Петербург давно стал самостоятельным метафизическим героем и 
литературным персонажем в мировой культуре – Петербург Пушкина, Гоголя, Достоевского, 
Андрея Белого, Бродского и др. [Лотман 1996; Метафизика Петербурга 1993]. 

Илл. 16 Могила Бахтиных на Введенском кладбище.
Фото: С. А. Смирнов. 2016



336		  ГЛАВА 3. ЧЕЛОВЕК И ГОРОД

«На мертвых ресницах Исакий замерз…»
			  О. Мандельштам. 1935 г.

Голоса же Бахтина не слышно ни в каком городе, где он жил. Точнее, его 
голос, будучи сугубо событийным, то есть существующим в живом акте про-
изнесения, жить может лишь в перекличке с новыми голосами, голосами но-
вых живых собеседников. Он не может жить в камне, в музее1. 

Философ всячески старался быть незамеченным, стремясь к тому, чтобы 
его не трогали, оставили в покое и уединении (см. выше!), и прежде всего в 
предельном покое – его доклад в Ленинграде так и назывался – «Проблема 
обоснованного покоя» (о котором мы знаем опять же по записям не его само-
го, а его друга Л. В. Пумпянского) [Бахтин 2003]. 

И только уединение и свобода сопровождали мыслителя. И лишь он сам 
мог честно подвести итог своей жизни: жизни под несвободным небом, но в 
стремлении эту свободу личности сохранить: «Всё, что было создано за эти 
полвека на этой безблагодатной почве под этим несвободным небом, все в 
той или иной степени порочно … Мы ведь все предали – родину, культуру». 

– «А как можно было не предать?» – спросил его С. Г. Бочаров?
– «Погибнуть…», – ответил мыслитель [Бочаров 2010: 50, 69].  
Он не погиб. Хотя всяческие маски и прикрытия создавали ощущение 

забвения и забытья, сознательного ухода. Недаром московские филологи 
удивились, что он оказался жив в 1960 году. Но это был уход в свой храм, 
свой монастырь в миру. 

Думаю, такая карнавализация жизни была сознательной и вполне даже 
продуманной жизненной стратегией мыслителя. Ведь «и Евангелие – карна-
вал» – заговорщицки, как вспоминал В. Н. Турбин, шепнул ему Бахтин в од-
ной из бесед [Турбин 1995: 235]. Евангельский опыт мыслитель хранил в себе, 
оберегал, выстраивая свой монастырь в миру, «храм нерукотворенный». 

Г. Д. Гачев допустил, что фактически его «книга о Достоевском» это как 
бы скрытая форма молитвы, «религиозный трактат», в котором в роли Бога 
выступает Автор. Эта скрытая, тёмная форма богообщения, в которой «лич-
ность, человек, его отношение к Богу решаются через анализ проблематики 
автора и героя, через полилог разных сознаний» [Гачев 1993: 106]2. Когда Га-

1  Хотя в Москве на ул. Красноармейская, д. 21, кв. 42 должен быть знак, говорящий о 
том, что здесь жил и умер М. М. Бахтин. Эта квартира была последним местом-приютом его 
земной жизни. В Москве тем самым осталось только одно его место – могила его и его жены 
на Введенском кладбище. 

2  Бога в этой работе не заметил даже А. Ф. Лосев. Впрочем, последний её не успел про-
читать. Он её смог разве что обсудить, да и то в условиях лагеря. Один из осужденных по делу 
кружка «Воскресенье» (как и Бахтин) историк и краевед Н. П. Анциферов, отбывавший срок 
вместе с Лосевым на Беломорканале, вспоминал об одном эпизоде. Тогда режим еще позволял 
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чев обратился за советом к Бахтину по поводу своей новой работы, посвя-
щённой проблематике совести, Бахтин его и спросил: «А на что вы обопрёте 
совесть? Для меня такой опорой – Бог» [Гачев 1993: 107]. А сам Бахтин для 
молодых литераторов выступал как «живая церковь», признавался Гачев.

Город как священный Храм, с которого начинается всякий Город, с са-
крального начала, Бахтин носил в себе. Потому ему и не было важно, где гео-
графически жить. Потому что «Крест и молитва, это самое главное», сообщил 
он Турбину в конце жизни [Турбин 1995].

Географически и антропологически «вненаходимый» Бахтин как Автор 
осмыслял и строил свою автобиографию в Большом разговоре с другими Ав-
торами – Кантом, Гёте, Рабле, Достоевским, неокантинцами, Киркегором и 
Ницше, сжигая себя, ветхого, физически, уходя как тот святой в житие в Боге1.

 Теперь, прежде чем переходить к другой истории и другому герою, по-
смотрим на историю Бахтина и города глазами определённого конструкта. 
Что мы видим? Представим город в виде конструкта, состоящего из несколь-
ких культурных слоев (см. рис. 24). Каждый раз тот или иной современник 
пытается заглянуть в историю города, которая закрыта для него не просто 
временем, а разными напластованиями.

Вот перед нами слой артефактов – зданий, сооружений, вещественных 
результатов деятельности людей, хранящих в себе культурную память. В по-
вседневности он живет в мире этих артефактов2. Исследователя в этом плане 
интересуют прежде всего те артефакты, которые связаны с жизнью его героя. 
В данном случае – философа Бахтина. Где он жил? По каким улицам ходил?  
В каких домах, квартирах, какими вещами пользовался? Какую одежду носил. 
Какие книги читал? За каким столом сидел? И что от этого всего осталось? 
Какие материальные следы этот человек оставил? 

Но артефакты исследователь должен уметь читать. В таком случае перед 
ним находится второй слой – город как текст, разворачивающийся перед 
ним в виде некоей «семиосферы» (используем понятие Ю. М. Лотмана). При 

зекам устраивать кружки и обсуждения книг. Там у них был свой кружок «друзей книги». На 
одном из заседаний зеки обсуждали книгу Бахтина о Достоевском. Лосев при обсуждении вос-
кликнул: «Разве можно говорить и писать о Достоевском, исключив Христа!» [Лосев, Лосева 
2005: 198–199]. 

1  См. также об этом в интересном сборнике работ зарубежных авторов по проблематике 
философской автобиографии [Томэ и др. 2017].

2  В действительности и сам мир артефактов многослойный, каждый культурный арте-
факт имеет слои, но он фактически повторяет культурные слои Города как большого культур-
ного объекта-артефакта. Например, человека в городе окружают такие культурные формы, 
как Храм, Музей, Университет, Площадь, Дом, Библиотека, Улица, Мосты, Вокзалы и т. д. 
Каждая такая культурная форма имеет свою историю и свою биографию. Все они образуют 
Город. От полноты, разнообразия и связности этих форм зависит богатство Города. Но оста-
вим это для другой работы. 
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работе с этим слоем исследователь вскрывает семиотику города, вскрывает 
разные знаковые пласты (имя города и его пространств и мест, значения мест, 
смысловые структуры мест обитания).

Далее при чтении-интерпретации городских текстов исследователь вы-
нужден так или иначе вскрывать основания, смысловые и ценностные ориен-
тиры тех людей, которые когда-то жили в этом городе, ходили по этим ули-
цам. И тогда, вскрывая эти смыслы и ценностные ориентиры, исследователь 
вскрывает память города, которая хранится так или иначе в тексте и артефак-
тах города.

Но вскрывая ценностно-смысловой слой, исследователь вынужден тем 
самым реконструировать слова и дела этих людей, их ту самую реальную 
жизнь в действиях и поступках, происходящую тогда жизнь в этом городе, 
состоящую так или иначе из реальных событий, из которых и выстраивается 
собственно реальная биография. По этим событиям каждый человек и вспо-
минает, что с ним реально происходило. По этому событийному ряду мы и 
восстанавливаем саму портрет, фигуру автора, творца этих событий. 

Тогда акт исследования-реконструкции можно представить как встреч-
ное действие, стыковку встречных энергийных пучков, идущих навстречу 
друг к другу – событийный пучок от автора события и пучок от исследова-
теля-реконструктора. При встрече этих пучков и рождается собственно ре-
конструкция биографии места, которая создавалась именно этим автором 
именно в этом городе. 

Теперь посмотрим на ту реальную (реальность мы вынуждены всякий раз 
считать условной – она все равно будет реальностью нашей мыслительной ре-
конструкции) ситуацию, в какой оказывается исследователь, восстанавливая 
биографию Бахтина. 

Мы видим, что слой артефактов крайне беден, крайне редок количеством 
артефактов. 

Дальше так же плохо. Нам очень мало удается прочитать следов пребы-
вания Бахтина в тех или иных городах. Они почти не остались. Перед нами 
почти стертые чуть ли не сознательно тексты мест городов, мы не можем про-
читать, например, текст «Петербург Бахтина». Или «Одесса Бахтина». Немно-
го осталось текста от Саранска. Но почти ничего не осталось про Кустанай, 
Савелово. И почти нет бахтинской Москвы. 

Человек как бы почти и не жил в реальном материалом пространстве и 
ничего не написал, не оставил следов памяти.

А потому мы вынуждены реконструировать его жизнь по его собствен-
ным текстам (часто придуманным), по воспоминаниям его младших совре-
менников, выдававших зачастую свои версии, больше говорящих о них са-
мих, нежели о самом главном герое. 
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Заключение

Возникает вопрос: если биография человека и города складывается из 
событий, а события всегда связаны с конкретным значимым для жизни кон-
кретного человека и города эпизодом, и если он уже состоялся, то что проис-
ходит после него? Становишься ли ты сам звеном в той передаче эстафетной 
палочки-мысли? Или тебе остаётся лишь вспоминать те прошлые событий-
ные для тебя эпизоды, в которых, однако, ты сам был просто зрителем? Готов 
ли ты сам быть творцом нового события, его автором, а значит автором соб-
ственной биографии, а через неё – и биографии твоего города?

В 2017 году мы с Ю. М. Резником из ИФ РАН проводили опрос-интер-
вью среди отечественных философов по проблемам институционализации 

Рис. 24 Реконструкция автобиографии места
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философии [Философия как институт 2018]. Один из участников опроса  
Ф. И. Гиренок, высылая свои ответы, в письме автору этих строк написал: 
«Мне кажется, центр философии переместился в Новосибирск»1.

За шуткой стоит вызов. Делаю ли я что-то, чтобы твой голос зазвучал и 
твое место становилось событийным местом, точкой, пульсирующей на карте 
жизни? Или нам без разницы, где, что и как происходит и каждый из нас ста-
новится странной экстерриториальной точкой, гуляющей по миру? 

Отвечать придётся всю оставшуюся жизнь… 

1   В 1994 году я познакомился с психологом и философом Б. Д. Элькониным, прямым 
продолжателем традиции школы Л. С. Выготского. Когда я стал ему высылать свои работы, в 
которых обсуждал идеи культурно-исторической психологии, Эльконин был сильно удивлён: 
Выготский? В Новосибирске? Откуда что берётся? 
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Место мысли

Продолжаем заявленную выше тему, связанную с уяснением связи жизни 
и мысли философа, с одной стороны, и места его обитания, с другой. Речь 
идёт о прецедентах создания автобиографии места через автобиографию фи-
лософа. Для обсуждения этой проблемы я беру заведомо сложные примеры. 
В предыдущей главе это был М. М. Бахтин. В этот раз – Г. П. Щедровицкий.

Сложность заключается в главном. В том, что их жизни заведомо анти-
биографичны. В том смысле, что их невозможно упаковать в привычный 
жанр биографии или автобиографии как эмпирической истории пребывания 
человека на этой земле (родился, вырос, учился, работал, женился, снова ра-
ботал, умер). Или (как опять же привычно) невозможно пересказать их био-
графии на языке истории их идей и поисков (жанр интеллектуальной (авто)
биографии). 

Фактически с этого начал своё замечательное выступление на чтениях па-
мяти Г. П. Щедровицкого его давний друг и собеседник А. М. Пятигорский 
[Пятигорский 2006]1. Последний не входил в круг почитателей и последова-
телей идей ММК2. Но он входил в тот интеллектуальный круг, слой одного 
послевоенного поколения сверстников, искателей, собеседников, выстраива-
ющих, каждый по-своему, путь в философии. 

Так вот, А. М. Пятигорский заявил, что мемуар не его жанр, рассказы-
вание эмпирических историй, воспоминаний, разговоры за жизнь, разного 
рода анекдоты по этому поводу категорически мешают нашей мысли: «<…> 
для философа нет большей угрозы, чем биография, любая, и его собственная, 
в первую очередь. Реальный философ, начав философствовать, отбрасывает 
и свою, и чью бы то ни было биографию. Биография нейтрализует самые ин-
тересные точки в мышлении» [Пятигорский 2006]3.

Такое замечание философ сделал именно в связи с разговором о феноме-
не Щедровицкого, который не просто не умещается ни в какую биографию, 
но своей жизнью показывал то, что призвание философа как раз заключается 

1   Чему свидетелем был и автор этих строк. В свойственной ему экспрессивной манере  
А. М. Пятигорский не рассуждал, а показывал пример пафосной речи философа от первого 
лица.

2   Московский методологический кружок
3   Или еще жестче: «Не ожидайте никаких биографических анекдотов, меня от них давно 

тошнит. Они глушат мышление» [Пятигорский 2006].



342		  ГЛАВА 3. ЧЕЛОВЕК И ГОРОД

в поиске им своего места, которое никем не заменимо и не занято, но которое 
никем и ничем не предзадано, не создано. Это место событийно и создаётся 
сугубо актами мысли и действия, личностным усилием, как любил говорить 
другой философ и друг Г. П. Щедровицкого – М. К. Мамардашвили. 

Но что важно? Потому Пятигорский выступал противником пересказа 
эпизодов из жизни друга (на манер дурно пахнущего варианта псевдо(авто)
биографии), что философ живёт своей мыслью, и эта мысль и определяет его 
время: времени нет вообще, оно есть функция от мысли. Время будет таким, 
как мы мыслим: «время производно. Время есть функция от типа думания. 
Как думают, такое и время» [Пятигорский 2006]. 

Это и продемонстрировал Г. П. Щедровицкий – своим мыследейстием 
определяя время, а не наоборот. И тем самым определяя собственно и место 
своего обитания. Оно было экстерриториально и событийно. Один из фило-
софских симпозиумов, которые проводил сам Пятигорский, так и назывался: 
«Место, из которого я думаю»1. Как определяется это место? 

Например, Игнатий Лойола в своих духовных упражнениях, регламенти-
рующих молитвенную практику, заметил важное правило создания места для 
молитвы (locum orationis). Таковым местом может быть не обязательно храм 
(священное место), святилище, и не обязательно собрание верующих (цер-
ковь), но обязательно подготовленное и новое чистое место. Это место встре-
чи с Богом всякий раз создаётся заново. Молиться каждый раз приходится 
заново и по-своему и каждый раз как будто с нового места, сначала. Место 
молитвы – место начала, другого, нового. Для верующего поиск чувства своей 
уместности связан с поиском связи с Богом. И потому местом может быть 
любая географическая точка, город, роща, сквер (Гефсиманский сад!), но важ-
но то, что прежде всего ты сам ищешь свою уместность. Хотя св. Игнатий 
говорил о месте для молитвы, не для мысли, но с этим связано и требование 
к «ноотопии» (созданию места мысли), как и то, что известно как практика 
иеоротопии, создание священных мест. 

Ведь как в практике иеротопии человек ищет места встречи с Богом, со 
священным, выходя из профанного мира, пытаясь соприкоснуться с миром 

1   Всего таких философских симпозиумов было проведено пять. Они проводились вдали 
от интеллектуальных столиц – в Звартаве (Латвия). Этот симпозиум был проведён в 2001. 
Один из его организаторов и авторов рижский коллега Пятигорского, Арнис Ритупс, вспоми-
нал, что для него «в траектории философии Звартава как место остается важнее Кембриджа 
или Стэнфорда», поскольку «по философской интенсивности и насыщенности в моем опыте 
философских разговоров ничего подобного этим симпозиумам не было» [Ритупс 2019]. Это в 
продолжение нашего разговора о том, почему и как вдруг то или иное географическое место 
становится чуть ли не интеллектуальной столицей. Становится сугубо событийно. Для этого 
надо собраться нескольким свободным людям и начать высказываться по вопросам, не имею-
щим ответа, от первого лица, не предвзято и предельно рискованно. 
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сакральным, так и в случае с ноотопией человек пытается, если он явился в 
этот мир, найти своё осмысленное место. 

Здесь звучит любимая тема М. К. Мамардашвили: тема конфликта между 
готовностью мира, в котором уже всё поставлено на свои места, и новым че-
ловеком, новеньким, места для которого в мире нет, пока нет, и ему предсто-
ит его ещё занять, точнее, создать, через попытку помыслить, то есть создать 
своё место мысли [Мамардашвили 2014: 469]. В этой попытке ты действуешь 
примерно также: ты попадаешь в мир как бы немыслия, мир, в котором твоей 
мысли ещё не было и быть не могло. Ты являешься в мир вообще как никто, 
как вещь среди вещей. И среди начерченных, детерминированных и узаконен-
ных, устоявшихся вещей тебе ещё предстоит создать то, чего не было. А это 
возможно лишь на границах, в щелях, расщелинах, складках, краях и проч., 
то есть там, где ещё гуляет ветер, на пустырях, неосвоенных пространствах. 

Но чтобы нащупывать эти края и межи, приходится как-то выйти из при-
вычных вещей, ставшего опыта. И как-то приподняться, что, собственно, и 
есть дополнительный смысл феномена мысли: мысль как зрение, умозрение, 
видение. М. К. Мамардашвили любил приводить пример с телескопом, люби-
мым инструментом Галилея и Пруста. Так вот, часть этимона, слово σκοπός 
производно от σκέπτομαι, осматриваться, смотреть, взирать, рассматривать, 
обдумывать, взвешивать, обращать внимание1. 

Что это означает в категориях духовного пространства? Чтобы сори-
ентироваться, выйти на большую дорогу, стать на свой Путь, необходимо 
обозреть, осмотреться вокруг, взобраться на более высокую, высшую точку, 
осмотреться окрест себя. Что и означает занять высшую точку, занять возвы-
шенное место (то есть σκοπῐά, возвышенное место, взобраться на сторожевую 
башню), чтобы оттуда наблюдать за тем, что происходит.

Христа распяли на Голгофе, на возвышенном месте, дабы он видел и его 
все видели. Его преображение также происходило на горе. А вот молился Он 
в сквере, в тихом, укромном месте.

Узрить, всматриваться, увидеть, – такое действие прежде всего предпо-
лагает действие – приподняться, взойти на высшую точку вертикали. Если 
вертикаль восхождения не выстраивается, то ты не сможешь взойти, а зна-
чит не сможешь и увидеть! А значит не сможешь и помыслить! Онтологиче-
ская вертикаль, опора, становится архитектоническим условием акта мысли. 
Занятие, точнее, создание места мысли означает нахождение своей высшей 
точки, достижение вертикальной точки возвышения, высматривание и обо-
зревание окрест своей души, включающее в себя и настройку точки зрения 

1   Дополнительный признак слова и ещё она функция – надзора, высматривания 
(σκοπός  – наблюдатель, надсмотрщик, соглядатай, лазутчик). Можно смотреть, всматривать-
ся, искать истину, цель, а можно и подсматривать, надзирать чужую цель. 
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(здесь место!), глубинную рефлексию, вырабатывающую в тебе фигуру скеп-
тика (σκεπτικός), склонного к размышлению, рассматриванию, сомнению и 
критическому разбору, включая и радикальное эпохé, известное независимо 
от феноменологии Э. Гуссерля. 

Получается такое смысловое гнездо, связанное с местом-зрением-мыс-
лью: смотреть, зрить (узрить, выяснять, обозревая все вокруг), мыслить, 
размышлять, подмечать, выстраиваясь в долгую вертикаль, ища себе место, 
подыскивая, подстраивая его под себя. Это мысль-зрение, особое, связанное 
с присмотром, надсмотром над своей душой действие. Человек сам себе над-
зиратель и места блюститель 

Рамочным условием остаётся то, что прежде, чем имеет место быть че-
ловек, имеет место быть его авторская мысль от первого лица. Чтобы в мыс-
ли имело место то, что должно быть реально как место человека. Это значит 
имеет место быть событие.

Коли так, то едва ли не единственным способом, направленным на ос-
мысление места философа, является свидетельство. Свидетельство мысли.  
И свидетельство того, что ты это видел! Смотри! Свидетельство тогда стано-
вится попыткой высказывания, изречения слова о событии, то есть о том, что 
становится местом и вехой в твоей жизни, поворотным пунктом. Эти собы-
тия сами выступают такими вспышками памяти, которые не запоминаются 
даже, а вкрапляются в твоё тело как шрапнель, как пули в стену, нанося на 
теле твоей бренной личности раны-следы, царапины и отметины, которые 
можно только вырезать ножом с кровью, но нельзя забыть. Они всегда на 
тебе, в тебе и делают тебя. 

Свидетельства

Г. П. Щедровицкого я впервые увидел в 1984 году, на конференции, ор-
ганизованной его младшим другом и соратником И. С. Ладенко. Конферен-
ция была посвящена ходовой тогда теме – рефлексии («Рефлексия в науке и 
обучении»). На неё съехались разные философские умы. Конференция была 
весьма представительной1. Она была событием для города и для страны. Ду-
маю, такие представительные философские (на самом деле междисциплинар-
ные) конференции, которые проводил И. С. Ладенко, после его смерти в 1996 
г. никогда уже в Новосибирске не проводились. По её результатам извест-
ный философ и методолог науки А. П. Огурцов написал рецензию в журнал 
«Вопросы философии», заметив, что конференция была «одной из наиболее 

1   В ней участвовали Г. П. Щедровицкий, В. М. Розин, М. А. Розов, И. С. Ладенко,  
А. П. Огурцов и др.
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представительных и богатых по обсуждавшейся проблематике» [Огурцов 
1986: 160]. 

Затем такая же представительная конференция по проблемам рефлексии 
была проведена в 1986 году. По её итогам был издан сборник тезисов [Про-
блемы 1986]1. По тем временам эти философско-методологические сборища, 
проводимые тогда в Академгородке, в НГУ, были частым и весьма многолюд-
ным явлением. И Новосибирск на карте страны был помечен как место, где 
живут и работают М. А. Розов, И. С. Ладенко, где ранее работал И. С. Алексе-
ев. А к ним периодически приезжает ГП2 со своей бандой. 

Я тогда ещё не знал ГП в лицо. Сижу в поточной аудитории. У доски вы-
ступает очередной докладчик. А сбоку от меня чуть впереди сидит поджарый, 
энергичный, сухощавый мужчина и пускает убийственные замечания в сто-
рону докладчиков. Думаю, кто такой? Оказалось, что он и есть. На следующий 
день на секции я был свидетелем публичного спора ГП, с одной стороны, и  
И. С. Ладенко и П. Г. Щедровицкого (сына), с другой стороны. В ней участво-
вал также Н. Г. Алексев. Они спорили о феномене рефлексии. ГП пытался, как 
я понял, вывести оппонентов из тупика абстрактных разговоров в духе спеку-
лятивной немецкой классики и встроить рефлексию в предметность мысле-
действия. Я тогда мало что мог понять в этом споре. Но от него веяло такой 
энергетикой, что я был заворожён. 

На следующий год, в мае 1985 года состоялся спецкурс ГП в педагоги-
ческом институте благодаря стараниям моего первого учителя в философии  
В. П. Тыщенко, уговорившего (уломавшего) ректора принять ГП и органи-
зовать этот курс для научно-педагогической общественности. ГП читал не-
сколько дней. Я сидел заколдованный, лихорадочно конспектируя каждое 
слово, далеко не всегда понимая смысл сказанного. Эти конспекты у меня со-
хранились. 

Думаю, что слушатели и не ведали, при каком событии они присутство-
вали. Точнее, для кого-то это было событием, а для кого-то проходным эпи-
зодом. Для меня это была Встреча: сам ГП тебе лично рассказывает свою ба-
зовую работу, я её потом уже идентифицировал, это была как раз та работа, 
которая вошла ранее в знаменитый сборник «Педагогика и логика».3 

1   В качестве авторов к предыдущему списку добавились и другие – И. С. Алексеев,  
В. И. Слободчиков, Ю. В. Громыко, Н. Г. Алексеев, Г. И. Богин, Б. И. Хасан, С. В. Попов,  
П. Г. Щедровицкий и др. 

2   «ГП» – известно, что так звали Щедровицкого его ученики и соратники. Для краткости 
и ввиду частого упоминания его имени будем писать так и мы.

3   Сборник был уже собран в 1968 году. Потом был рассыпан, поскольку ГП поставил 
подпись под коллективным письмом в защиту диссидентов Ю. Галанскова и А. Гинзбурга, в 
результате чего был исключён из КПСС и позже уволен с работы («по сокращению штатов») 
[Давыдова 1994: 7]. В числе авторов сборника значились Г. П. Щедровицкий. В. М. Розин,  
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Что такое тогда Новосибирск в философском плане? Кто о нём знал? Кто 
ведал? Философия в Новосибирске никогда не была в почёте, будучи замене-
на на идеологический суррогат, обслуживающий официальную политику. А в 
Академгородке властителями дум были ученые – физики, биологи, генетики, 
математики. Молодые люди грезили великой наукой. Философия таковой не 
считалась. 

Были, конечно, островки свободы и инакомыслия. Например, клуб-кафе 
«Под интегралом». Там однажды выступал и Г. П. Щедровицкий. Сохрани-
лась редкая фотография (см. Илл. 17). Про А. Галича все знают. В 1968 он вы-
ступал в рамках фестиваля бардовской (авторской) песни1, когда клуб «Под 
интегралом» уже закрывался. А сам концерт состоялся аж в Доме ученых! По-
жалуй, этот фестиваль был последним свободным и публичным действием в 
общественной жизни Городка. Потом пошло подполье, квартирники и проч.

Н. И. Непомнящая, Н. Г. Алексеев. Сборник был опубликован только в 1993 году Петром Ще-
дровицким [Педагогика и логика 1993]. Тем самым то, что было написано и промыслено еще в 
1968, пробивало себе дорогу в устном жанре лекций, выступлений, докладов, на играх. На лек-
циях 1985 г. в Новосибирском пединституте была очередная устная публикация его работы 
«Система педагогических исследований (методологический анализ)», вошедшей в указанный 
сборник. 

1   В разных воспоминаниях он называется по-разному. На заднике сцены в Доме ученых 
было написано: «Праздник самодеятельной песни».

Илл. 17. Выступление Г. П. Щедровицкого в кафе-клубе «Под Интегралом». 1967 г.
Источник: http://www.metodolog.ru/node/1845
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Островом свободы в Академгородке можно было считать и семинар по 
логике, методологии и философии науки М. А. Розова, начавший работать 
по словам его основателя и руководителя уже с ноября 1963 года и существо-
вавший с перерывами до конца 70-х (позже он собирался уже эпизодически) 
[Розов 1996]1. Как вспоминал сам М. А. Розов, «мы жили в плотном окруже-
нии математиков и естествоиспытателей, они задавали образцы, они нередко 
выступали и как наши судьи» [Розов 1996: 8]. Семинар начинал собираться 
на квартире у М. А. Розова, это получило негативную оценку у философского 
официоза. Жена М. А. Розова, Сталина Сергеевна, получила партийное взы-
скание. Она работала на кафедре философии НГУ. А М. А. Розов ушёл офи-
циально из философии, работал в Институте автоматики и электрометрии, 
позже в Институте экономики, потому был защищен от академической фило-
софии. Позже все стало спокойнее, семинар собирался на разных площадках, 
на квартирах, в Доме ученых, в НГУ. 

Важно было то, что именно плотность контактов, физическая близость 
позволяла бурно и интенсивно обсуждать идеи. Мы, вспоминал М. А. Розов, 
полагали, что живём во втором Геттингене, концентрация умов была высо-
кой. «Еще не было «остепененности» и сановности, собственных автомашин 
и садовых участков, зачастую не было кабинетов и приемных <…> целый ин-
ститут мог располагаться в одной комнате или квартире жилого дома» [Розов 
1996: 8]. Фактически характер интеллектуального клуба на целой отдельной 
территории позволял порождать в Академгородке новые идеи.  

В 1967 году М. А. Розов организовал с участием ГП и других членов ММК, 
симпозиум «Проблемы исследования структуры науки», ставший событием 
для методологического движения. 

М. А. Розов выступал оппонентом и равным собеседником Г. П. Ще-
дровицкому, но оставаясь всё же в рамках эпистемологии и гносеологии, не 
разделяя идеи СМД-методологии ГП: «семинар все же всегда был направлен 
на исследование познания в традициях естественнонаучно подхода» [Розов 
1996: 9]. Долгое время участники семинара пытались оправдать свое суще-
ствование через построение своей концепции методологии науки, опираясь 
на достижения естественных и математических наук, стремясь строить логи-
ку и эпистемологию на конкретном материале истории науки, фактически не 
имея в этом смысле собственной теории, не выступая с самостоятельной фи-
лософской и методологической концепцией, в отличие от ГП2. 

1   С отъездом М. А. Розова в Москву в 1981 году семинар перестал работать как единое 
сообщество с концептуальным ядром единомышленников и последователей М. А. Розова. Он 
стал просто семинаром, собиравшимся на квартире у С. С. Розовой. Автор этих строк еще за-
стал работу этого семинара в 80-е годы, выступив несколько раз со своими докладами.

2   Наиболее активным сторонником идей ГП на семинаре М. А. Розова был отстаивав-
ший идеи деятельностного подхода И. С. Алексеев, уехавший позднее в Москву в 1971 г.
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М. А. Розов вспоминал, что его семинар был для ГП важен как особая 
«организационная ячейка», как место мысли, куда он мог бы постоянно при-
езжать, взрыхляя почву. Он, ГП, даже однажды спросил М. А. Розова: «ты с 
нами или нет?». Идейно, конечно, да, ответил М. А. Розов, но он имел свою 
самостоятельную методологическую программу, разрабатывая теорию соци-
альных эстафет, оставаясь в рамках гносеологии и эпистемологии1. 

Думаю, место в Академгородке и конкретно люди, там работавшие, в лице 
М. А. Розова, И. И. Ладенко, позже В. П. Тыщенко, были важны для ГП так 
же, как был важен ему его давний друг М. К. Мамардашвили, к которому ГП 
также приезжал позже в Грузию. Но тот ясно дал понять, что он не любит хо-
дить строем, что, если ГП хочет, чтобы между ними оставалась дружба, пусть 
отстанет. Так и случилось с Мамардашвили. Так же действовал ГП и в других 
местах мысли. В Томске, Красноярске, Новосибирске. 

Например, именно в Томске в 1960 году стараниями работавшего там  
И. С. Ладенко и при активной поддержке его со стороны ставшего известным 
в будущем философа и логика В. А. Смирнова (но, кстати, не входящего ни в 
какие движения и кружки) была проведена первая Всесоюзная конференция 
по логике и методологии науки [Ладенко 1996: 23–24]. Это опять говорит об 
особой роли места. В то время подобную конференцию провести в Москве 
было невозможно, как вспоминал позже И. С. Ладенко. В этой конференции 
участвовал весь цвет отечественной философии – П. В. Копнин (работал в 
Томске с 1947 по 1955), М. А. Розов, А. А. Зиновьев, Б. А. Грушин, Г. П.  Ще-
дровицкий, В. Н. Садовский, В. С. Швырев и др. Затем вторая конферен-
ция по этой теме была проведена в 1962 году в Киеве (благодаря поддержке  
П. В. Копнина). Заметим, что томская конференция была первой не только в 
стране, но и в мире. Знаменитый Конгресс по логике, философии и методоло-
гии науки в Стэнфорде состоялся уже после – осенью 1960 года. С тех пор эти 
конгрессы проходили в разных странах мира регулярно, в них участвовали и 
советские делегации (несколько раз во главе с Б. М. Кедровым), но жизнь и 
деятельность этих конгрессменов и деятелей ММК шла параллельно. 

Кстати, только в Томске сохранился материальный след, артефакт – ме-
мориальная доска памяти П. В. Копнина на здании ТГУ, на которой он назван 
«основателем Томской методологической школы». 

Память о семинаре М. А. Розова осталась в виде работ его участников, 
докладов, статей, разных публикаций в разных сборниках, то есть в виде дис-

1   М. А. Розов и ГП решали где-то даже объективно сходные задачи – оба выстраивали 
свои онтологии, в которых вообще-то человека не было. У ГП человек занимал место в его 
деятельностной онтологии, а М. А. Розов рассматривал деятельность как волну, а не как суб-
станцию, в которой постоянно меняется человеческий материал [Розов 1997]. А социальная 
эстафета представляла собой «простейший пример социального куматоида» [Розов 1997: 14]. 
Социальная эстафета предполагает воспроизведение человеческого поведения по образцам. 
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семинации идей и концепций [На теневой стороне 1996; Теория социаль-
ных эстафет 1997]. Сталина Сергеевна Розова, бывшая фактически душой и 
хозяйкой семинара, проводила эпизодически заседания семинара у себя на 
квартире ещё довольно долгое время. Сами участники семинара, вспоминает  
В. И. Гуваков, не осознавали значимость своего семинара. И сам семинар так 
и не воплотился ни в какие институции, хотя таковые попытки были (на базе 
НГУ, Института автоматики и электрометрии и Института экономики, где ра-
ботал М. А. Розов) [Гуваков 1996]. Но эти попытки ни во что не воплотились. 
Семинар так и остался кружком-квартирником. 

Позже уже благодаря стараниям И. С. Ладенко и приездам ГП в Ново-
сибирске после очередного интеллектуального десанта Г. П. Щедровицкого 
был создан комитет по СМД-методологии и ОДИ. Это случилось в 1986 году. 
Методология-таки (и в этом смысле через нее и философия) как живое мыс-
ледействие, а не академическая дисциплина, медленно и робко укоренялась в 
Новосибирске1. И именно потому, что однажды сюда приехал И. С. Ладенко 
из Омска, уже после аспирантуры и нескольких лет преподавания в разных 
вузах разных городов, ученик и соратник ГП. К нему сюда стал приезжать и 
ГП2. Понятно, что ГП «наследил» во многих городах – там, где проводились 
игры, читались его курсы лекций. И там, где он с соратниками создавал новые 
институции. Например, Тольяттинская академия управления (вуз проектно-
го типа) или психолого-педагогический факультет в Красноярском госуни-
верситете (вместе с В. В. Давыдовым). 

После этих приездов места пребывания становились содержательно 
взрыхленными, там создавались группы последователей, которые стали ез-
дить на игры ГП (как и автор этих строк). И эти места загорались новым све-
том, светом мысли, светом события. Даже если эти помыслить были неуклю-
жими и робкими. И по этой тонкой событийной линии выстраивается весьма 
хрупкая духовная эстафета, которая всегда может в одночасье прерваться. 

Она прервалась после смерти И. С. Ладенко3. Он в 1995 году впервые про-
вёл чтения памяти своего учителя и друга, «Георгиевские чтения», последнее 

1   Комитет по СМД-методологии и ОДИ просуществовал в Новосибирске недолго. Его 
руководителями были В. А. Жегалин и В. П. Тыщенко. После того, как Жегалин уехал в Зе-
леноград, комитет фактически распался. А я провел первую в своей жизни большую ОДИ по 
заказу обкома комсомола. Но уже начиналась перестройка… 

2   Это несмотря на то, что, как специально фиксирует сам И. С. Ладенко, 3 июня 1963 
года на квартире ГП на очередном заседании кружка ГП заявил о невозможности обсуждать 
научные проблемы с И. С. Ладенко [Ладенко 1996: 32]. Их содержательные контакты были 
прекращены, несмотря на продолжающуюся личную дружбу. 

3   Память о И. С. Ладенко, о начале ММК сохранилась у меня в том числе и в виде ве-
щественных артефактов. Он мне дал почитать ту самую знаменитую, напечатанную на папи-
росной бумаге кандидатскую диссертацию А. А. Зиновьева «Восхождение от абстрактного к 
конкретному (на материале «Капитала» К. Маркса)» 1954 года. Сделана руками. Переплетена. 
Какая-то 15-я копия, напечатанная на машинке. Она у меня так и осталась. 
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угасающее методологические событие в Новосибирске [Интеллектуальные 
торпеды 1996]. На следующий год он умер. После уже таких событий не было. 
Некому было их держать на себе. Последователи что-то делали, проводили 
игры, семинары… Но ощущение было такое, что что-то главное уже состоя-
лось. 

Замечательно то, что даже на таком маленьком месте уживались, но фак-
тически никак не пересекались разные интеллектуальные линии и сообще-
ства. В эти же 70-е годы, годы активного поиска и дискуссий, параллельно 
приездам ГП в городок, семинарам М. А. Розова и И. С. Ладенко, здесь же 
проходили конференции и семинары, которые организовывал со своими кол-
легами В. В. Целищев [Целищев 2014: 17].

Будучи последовательным разработчиком новых тогда для отечествен-
ной философии направлений – аналитической философии, философии ма-
тематики и логики)1 (а ныне едва ли не одним из основных авторитетных 
специалистов в нашей стране в этих областях), В. В. Целищев организовал, 
например, приезд в 1975 году в Городок не кого-нибудь, а самого Я. Хин-
тикки. Этот знаменитый финн жил у него на квартире, провёл совместно с  
В. В. Целищевым несколько семинаров. И вообще этот сектор В. В. Целищева 
активно разрабатывал своё направление по логике и методологии науки, идя 
вслед аналитической традиции. А потому ему и его коллегам было забавно 
смотреть на то, как параллельно их работам разрабатывается фактически са-
мопальная, самодельная отечественная логика и методология науки в лице 
М. А. Розова или И. С. Ладенко. Равно как и в лице Г. П. Щедровицкого2. Его 
СМД-методология на фоне изысканий и работ знаменитых авторов (будь то 
Р. Рорти или Б. Рассел) выглядела конечно экзотично. Правда, после ухода ГП 
и на чтениях его памяти разные отечественные авторы ныне хором обсуж-
дают и сравнивают вклады этих разных авторов, сравнивая вклад и масштаб  
Г. П. Щедровицкого, с одной стороны, и М. Фуко, Ж. Делеза, Д. Ролза, Ю. Ха-
бермаса, с другой [Чтения 2004]3. 

1   Надо сказать, что аналитическая философия до сих пор не имеет своего сколь-нибудь 
осмысленного самостоятельного направления в России. Авторы кормятся переводами и тол-
кованиями англосаксонских авторитетов, но не развивают самостоятельных направлений.  
В то время, как методология Г. П. Щедровицкого прочно вошла в практику мышления многих 
авторов, а сам основатель СМД-подхода вошел в галерею крупнейших отечественных, само-
стоятельных мыслителей. 

2   Пересечения бывают удивительными. Первым оппонентом на защите кандидатской 
диссертации в 1968 году у В. В. Целищева был не кто иной, как А. А. Зиновьев, старший друг и 
соратник Г. П. Щедровицкого в студенческие годы. 

3   Его ученик и соратник В. А. Лефевр, уехавший в США, основатель и разработчик 
теории конфликтующих структур и «алгебры совести», заметил, что по влиянию на умы  
Г. П. Щедровицкого можно сравнить разве что с Б. Расселом в англоязычной литературе [Ле-
февр 1990: 51].
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Однако плотность и концентрация содержательных контактов отрази-
лись и на судьбе самого Академгородка. Г. П. Щедровицкий это позже отме-
чал. В 1981 году он заявил, что Академгородок умирает (на своих лекциях по 
организации и управлению) [Щедровицкий 2003: 200–201].

В своё время он ввёл различение двух институциональных форм – про-
изводство и куб. На производстве люди выполняют функции, будучи вклю-
чёнными в производственные цепочки, и должны быть эффективными ис-
полнителями функций и работ. Но рядом отдельно выстраивается клубное 
пространство, в котором люди вступают друг с другом в свободное личност-
ное общение. Эти пространства обычно разведены, имеют границы. 

Но в Академгородке произошло так, что пространства производства и 
клуба оказались перемешаны и сосредоточены на одном пятачке, в одной на-
учной деревне. Человек и в рабочее, и в свободное время фактически общался 
с одними и теми же. Академгородок был искусственно создан как такое на-
учное соседство. Но ведь человек не может в столовой и кафе общаться с ди-
ректором института и академиком так же, как с аспирантом или напарником 
по лаборатории, младшим научным сотрудником. Иерархия чинов, званий и 
должностей всё равно работала. Вдобавок, создав в одной научной деревне 
такой концентрат ученых с рангами, власть ввела иерархию распределения 
бонусов и благ – коттеджи для академиков, докторские квартиры для док-
торов наук, квартиры попроще для кандидатов, общежития для аспирантов. 
Добавим сюда столы заказов и т.д. И всё это опять же на одном пятачке, в 
пешеходной доступности. В итоге молодёжь стала оттуда уезжать, поскольку 
городок был моногородом, научным городком, замкнутым в себе. На десятки 
лет в нём все места были поделены и распределены. А потому он имел вполне 
замкнутый жизненный цикл на 50 лет. К концу 90-х он и закончился. 

Г. П. Щедровицкий объясняет его ситуацию методологически: если в го-
роде сплющены пространства производства и клуба, общественной и частной 
жизни, то эта территория не жизнеспособна. 

ГП не жил в Академгородке. И он не знал, как там жилось ученым в 50-60-
е годы, когда академик, кандидат наук и аспирант летом на пляже могли тут 
же между игрой в волейбол и купанием решать математические задачки, ри-
суя формулы на песке. Но методологически он прав. По сути Академгородок 
был интеллектуальной шарашкой в мягкой форме. ГУЛАГа уже не было. Но 
иной модели для мобилизации человеческих ресурсов под оборонный и кос-
мический проект (каковым и был Академгородок М.А. Лаврентьева) у власти 
не было. Потому и свезли тысячи умов в одно место, поставили им задачи на 
освоение космоса и оборону, дали спецпайки, обеспечили жильем. Такая ша-
рашка может быть эффективной на некоторое время. На время жизни двух-
трех поколений. Но у неё нет будущего. Этот вполне определённый проект 
имеет жизненный цикл максимум на 50 лет. Он в итоге и закончился. 
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Философ в городе

Возвращаемся к нашей теме – философ и город1. Г. П. Щедровицкий 
фактически такой же вненаходимый, как и М. М. Бахтин, но с иным знаком.  
М. М. Бахтин выстраивал монастырь в миру, не стремясь укореняться где-то 
географически, оставаясь наедине со своей мыслью, и не создавая никаких 
институций. ГП также не укоренялся, точнее, не прикреплялся к одному ме-
сту. Но он стремился разбросать идеи повсюду, создавая событийные места 
мысли, выступая этаким флибустьером-открывателем новых территорий, 
интеллектуальным пиратом, плавающим на пентеконтере2. И побывав на 
очередном заброшенном архипелаге, он оставлял там свой след, ставил свой 
флаг, поскольку считал себя с самого начала миссионером: «Именно тогда, в 
1952 году, я сформулировал для себя основной принцип, который определял 
всю дальнейшую мою жизнь и работу: для того, чтобы Россия могла занять 
свое место в мире, нужно восстанавливать интеллигенцию в России» [Ще-
дровицкий 2001: 301]. А это возможно только через выстраивание разных 
способов, инструментов, средств мышления. Интеллигент обязан оставаться 
мыслителем, «в этом его предназначение» [Щедровицкий 2001: 303].

Но коли так, то миссионеры-то в городах не живут. Они живут в дороге. 
Мне думается, что как раз ГП воплотил своей жизнью принцип личностной 
навигации: проторивание пути посредством постоянного подключения себя 
к рамке мышления и блуждание по географическим местам в поисках живых 
мыслящих собеседников. Несмотря на то, что он был убежден, что мыслит 
мышление, а не человек, мышление как субстанция садится на человека, но 
задача самого человека заключалась в том, чтобы выдержать эту ношу и нести 
её, воплощая акты мышления в событийных треках своей личной биографии3. 

1   Кстати, А. М. Пятигорский, с которого мы начали наш разговор в этой статье, несмо-
тря на отказ как-то эмпирически приземлять жизнь и мысль философа, утверждал, что он не 
мыслит себя вне города: «Я был и остаюсь помешанным на городе и на архитектуре. Город – 
естественная среда моего мышления» [Пятигорская 2020].

2   Г. П. Щедровицкому очень нравилась версия М. К. Петрова относительно того, что 
древнегреческий 50-весельный корабль пентеконтера периода крито-микенской цивилиза-
ции выступил в роли модели-тренажера, на которой отрабатывался новый тип мышления и 
действия – палубное мышление, разрушившее старый социокод жреческой сухопутной циви-
лизации [Петров 1987]. Г. П. Щедровицкий частенько ссылался на эту статью М. К. Петрова. 

3   Такую позицию ГП занимал с самого начала. В 1957 на психологическом семинаре, по-
свящённом изучению и публикации наследия Л. С. Выготского, ГП успел выступить несколь-
ко раз и заявил эту позицию. ГП полагал, взяв на вооружение тезис В. Гумбольдта о языке 
как субстанции: «не человек овладевает языком, а язык овладевает человеком, и точно так же 
мышление: оно не порождается человеком в его голове, а «проходит» через голову человека, 
преобразуясь и трансформируясь в ней. И поэтому мы должны рассматривать мышление как 
своего рода субстанцию, которая существует сама по себе в своем самодвижении» [Щедро-
вицкий 2001, 37]. Именно так, полагал ГП, понимал природу мышления и Л. С. Выготский, и 
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В конце жизни он этот поисковый прин-
цип просто записывает: «Я тогда же, в 
1952 году, сформулировал принцип, ко-
торого придерживаюсь и сейчас. Каж-
дый должен заботиться о себе, в первую 
очередь о себе как о культурной лич-
ности, и в этом состоит его обязатель-
ство перед людьми <…> и я, и все мы,  
т. е. принадлежащие к страте интелли-
генции, мы все являемся членами груп-
пы «свободного поиска» [Щедровицкий 
2001: 302–303]. 

Мессианство и «прогрессорство» 
воплощалось в соответствующей гео-
графии. Пространством мыследействия 
философа и методолога Г. П. Щедро-
вицкого становится вся страна1. И одно-
временно – его место всегда конкретно: 
на игре, на семинаре. У доски, с куском 
мела. Сам лично он провел более 90 
ОДИ, его ученики – сотни. Добавим 
сюда сотни лекций в десятках городов, 
десятки километров магнитофонной пленки с записями его лекций, докладов, 
выступлений, стенограммы игр. Но дело не только в этом. Дело как раз в том, 
что его слова и дела воплощались в новые институции, которые формировали 
интеллектуальную среду и выращивали новые поколения мыслящих людей. 
Не обходилось и без пены. Были и люмпены-игротехники, обходившиеся и 
без мышления, ставившие на поток игры и проектные семинары, пытаясь на 
этом подзаработать.

в этом весь смысл культурно-исторического подхода. Заметим, что у самого Выготского ска-
зано ровно наоборот: «не мышление мыслит, а человек. Но какой?» [Выготский 1986: 58–59]. 
Оставим это для отдельного разговора. Известно, что цитировать Л. С. Выготского опасно. 
Он в разных местах своих рукописей может говорить по-разному. Но он был тоже всегда в 
«свободном поиске», поэтому говорить следует не о формулировках в рукописях, а о позиции, 
об авторской оптике мышления. 

1   Учитывая то, что ГП был признан неблагонадежным после истории 1968 года, был 
исключен из КПСС и уволен с работы (см. выше), он ещё и сознательно не прикреплялся к 
должности и месту работы. За 20 лет он сменил семь мест работы. Фактически местами его 
работы были места его мысли и действия, десятки и сотни игр и семинаров, а ключевым ме-
стом публичного мыследействия было место у доски с куском мела в любом уголке страны в 
десятках городов. 

Илл. 18. Место методолога.  
У доски. С куском мела.

Источник: Щедровицкий 2001.
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В конце жизни Г. П. Щедровицкий, вспоминая свои труды и дни1, за-
метил, что главной проблемой в отечественной философии после войны в 
1940-е годы (как ни странно это звучит в устах методолога) была проблема 
человека. Причем, заметим, эту проблему он описывал в категориях топики, 
места. Стоял вопрос о том, где находится человек, то есть, в каком мире он су-
ществует как социокультурное существо? [Щедровицкий 1997: 10]. Является 
ли человек автономной целостностью или занимает функциональное место в 
человеческой организации? Для него был ответ очевиден – да, человек зани-
мает место, он вовсе не монада, не атомарное существо. Но вот личность – это 
особый феномен, который формируется, когда «человек-индивид отвоёвы-
вает себе право не подчиняться законам места и бродить в этой социальной 
структуре. Вот тогда формируется личность» [Щедровицкий 1997: 10]. 

Посмотрим интеллектуальную географию ГП и её воплощение на карте 
в виде событийных следов, оставленных им (см. также [Давыдова 1994; Ла-
денко 1996; Пископпель 1995]). В первой колонке – место, город. Во второй  – 
институциональные формы, которые рождались и создавались при непо-
средственном участии ГП в результате проведённых игр, лекций, семинаров 
и конференций. В третьей колонке – годы создания.

Место Институциональная форма Год

Москва и другие  
города

Методологический Кружок как институциональ-
ная клубная экстерриториальная форма коллек-
тивного мыследействия.

С 1952 г. –  
до 19872.

1   Это было на знаменитых лекциях в 1989 году в культурном центре «На Досках» [Ще-
дровицкий 2004]. 

2    И. С. Ладенко полагает, что Московский логический кружок просуществовал 6 лет, с 
1952 по 1958 годы [Ладенко 1996: 20, 30]. Эта дата фактически является личной датой Ладенко. 
Он закончил в 1958 году философский факультет и уехал в Томск. Отчасти он прав, если иметь 
в виду логический кружок, основанный А.А. Зиновьевым. Думаю, если учесть всё разнообра-
зие кружковой, семинарской и игровой работы, кружок как институциональная форма про-
существовал до последних лет жизни ГП. После его ухода кружок действительно распался. Его 
ученики создавали свои институциональные формы. Правда, И. С. Ладенко утверждал, что 
сочетание «методологический кружок» и утверждение, что он существовал и дальше в после-
дующие годы, как позже стали утверждать сам ГП и другие идеологи методологического дви-
жения, явно некорректны, поскольку всякий кружок есть оргформа, существующая на опре-
делённом временном интервале. Прекращение взаимодействия между его членами означает 
и прекращение его деятельности. Поэтому, утверждает И. С. Ладенко, кружок, который начал 
свою работу на философском факультете МГУ в 1952 году, как раз и прекратил своё существо-
вание в 1958 году. Кроме того, он назывался «логическим». Названия «методологический» в то 
время вообще не существовало. Но методологический кружок стал сформироваться позднее, 
с 1961 года, когда стали проходить семинары на квартире ГП и в других местах. Но это уже 
нечто другое. Изменился состав, изменилось содержание семинаров.
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Место Институциональная форма Год

МЛК с 1952 г. (вместе с А. А. Зиновьевым)
Раскол в 1956 г. Постепенная трансформация в 
ММК

В 1987 г.  
прекратились 

семинары.
Москва Комиссия по психологии мышления и логике 

при Московском отделении общества психоло-
гов (при поддержке П. А. Шеварева, вместе с  
В. В. Давыдовым)

1957 г.

Москва Семинары в Институте общей и педагогической 
психологии АПН РСФСР  
(вместе с В. В. Давыдовым). 

С 1961 г. 

Томск Первая Всесоюзная конференция по логике и 
методологии науки (вместе со В. А. Смирновым,  
В. Н. Садовским).

1960 г.

Москва Кружок по истории математики в Московском 
городском педагогическом институте им. Потем-
кина

1960-1961 гг.

Москва Семинар по методологическим проблемам мас-
совой деятельности (как постоянный семинар 
философской секции научного совета АН ССР 
по комплексной проблеме «Кибернетика»).

1962-1964 гг.

Киев Вторая Всесоюзная конференция по логике и 
методологии науки (вместе с П. В. Копниным)

1962 г.

Новая Утка 
(Новоуткинск) 
Свердловская  
область

Первая организационно-деятельностная игра 
(ОДИ)

1979 г.

Десятки городов 90 игр в десятках городов 1979-1991 гг.
Красноярск Создание психолого-педагогический факультета   

Красноярского государственного университета 
(вместе с В. В. Давыдовым).

1987 г.

Новосибирск Комитет по СМД методологи и ОДИ при Фонде 
молодежных инициатив

Сер. 80-х г. г.

Москва Комитет по СМД-методологии и ОДИ при Союзе 
научных и инженерных обществ СССР

1988 г.

Киев 1 съезд методологов 1989 г.
Москва 1 номер журнала «Вопросы методологии» 1990 г.
Тольятти Тольяттинская академия управления 1992-1994 г. г.

(сначала – Банк-колледж, затем Международная 
академия бизнеса и банковского дела)
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Умер Щедровицкий у себя на даче в Болшево1. Это за Москвой, район 
города (ныне наукоград) Королёв. Похоронен на Донском кладбище. 

А в 2019 году благодарные сын и вдова, ученики и соратники поставили 
ему памятник в Пестово (Новгородская область) (илл. 19). На его 90-летие. 
Памятник стоит в отдалении. Как-то особняком. Одиноко. Вокруг него пу-
сто. Как было и с самим Г. П. Щедровицким, хотя и жившим в гуще событий 
и людей, но остававшимся одиноким человеком-пароходом, прорубавшим 
силой мысли и действия толщу немыслия и пустоты. Мне памятник не нра-
вится. Какой-то казённый. Не располагает. Наверное, такова судьба многих 
памятников – быть не равными, не похожими на того, кому были поставлены. 
Памятник он сам себе поставил, только нерукотворный, – делами, книгами, 
мыслями…

1   Там жила М. И. Цветаева, когда она вернулась из эмиграции в Советский Союз в 1939  г. 
Теперь в доме, где она жила, мемориальный музей М. И. Цветаевой. Кто знал про Болшево?  
А теперь знаем – там жили и работали Марина Цветаева, Георгий Щедровицкий. Так биогра-
фия человека делает биографию месту. 

Илл. 19 Памятник Г. П. Щедровицкому в Пестово.
Открыт 24 февраля 2019 года

Фото с сайта (Некоммерческий научный Фонд
«Институт развития им. Г. П. Щедровицкого»):

https://www.flickr.com/photos/165673655@N07/47164195052/in/album-72157678972393208/
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(контекст Кёнигсберга в тексте Калининграда)

Странный город

Калининград – странный город. Ты ходишь по его улицам, топчешь его 
асфальт, заходишь в подворотни, бродишь по закоулкам, но тебе периоди-
чески кажется, что вокруг маячит какой-то другой город, своей тенью наме-
кая на иную, скрытую, символическую реальность. Ты смотришь вокруг себя 
и пытаешься увидеть силуэт другого города, того, который был разрушен и 
стерт с лица земли в 1944–1945 гг. За Калининградом все время маячит Кё-
нигсберг. Значимость Калининграда все более растет по мере обретения более 
точных и зримых очертаний этого силуэта, по мере восстановления памяти 
о том городе. Миф Кёнигсберга поднимает реальность Калининграда. Миф 
старого города для многих более значим, чем повседневность Калининграда.  
А восстановление памяти Кёнигсберга все более делает интересным сам Кали-
нинград. Тень Кёнигсберга растет, высится, возвышается над Калининградом 
и делает его историю все более реальной и ощутимой. Так и хочется сказать: 
«Пепел Кёнигсберга стучит в сердце Калининграда».

Мы все время держим в своем внимании два К – Кёнигсберг (К1) и Кали-
нинград (К2). И даже если мы знаем и понимаем, что того города не вернуть 
никогда, он все время нами восстанавливается в нашей памяти и никуда от 
нас не уходит. А благодаря таким гениям места, как великий И. Кант, город 
все более становится нам ближе в своем образе. 

«Обломки Кёнигсберга плавают в теле Калининграда, иногда сросшиеся 
с ним, а иногда чуждые, как осколок в теле солдата. Память прежней судьбы 
города остается, словно фантомные боли ампутированной ноги. Иначе как объ-
яснить, почему Кёнигсберг, прекративший физическое существование и пребы-
вающий только лишь в символической форме, в памяти <…>, почему он витает 
и никуда не собирается исчезать? Он остался городом-призраком, тенью отца 
Гамлета» [Попадин 2010: 44].

Важнейшую роль в таком воскрешении играет И. Кант, чья могила у ка-
федрального собора сохранилась даже во время бомбежек и артобстрелов в 
1944–1945 годах. Сначала наш взгляд останавливается на этой великой фигу-
ре, а затем скользит по очертаниям тени Кёнигсберга. Именно И. Кант делает 
имя своему городу, делает его героем, хотя города давно уже нет. Но филосо-
фия И. Канта есть, его тексты и рукописи, его музей, его вещи… Восстанав-
ливая биографию философа, его труды и дни, его прогулки и места обитания, 
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мы восстанавливаем тот город, его город, и через это – мы восстанавливаем и 
оживляем этот город, получивший другое имя. Сначала город рождает фило-
софа. А затем философ возрождает ушедший, казалось бы, в небытие город, в 
многочисленных, зачастую, превращенных формах. Тело философа уходит, а 
дух и память о нем затем, после его земной жизни, возрождает и сам город.1

И удивительное дело, именно тот город, К1, и порождает новый текст, 
городской текст, какой мы знаем в культуре. Как мы знаем «петербургский 
текст», так мы постепенно создаем и «кёнигсбергский текст», точнее, кон-
текст, проступающий сквозь «калининградский текст». 

«Кёнигсбергский текст» отличается от «петербургского текста» тем, что 
последний не утратил своего тела, своего источника, а тело первого было уби-
то, уничтожено. Мы пишем «калининградский текст» на теле, которого нет, 
корябаем эту татуировку на отсутствующем теле. Едем по Калининграду, а 
подразумеваем Кёнисберг, как в стихах у И. Бродского, о которых мы погово-
рим ниже. 

Город ушёл, а остался, точнее, всякий раз создаётся знак города, ещё точ-
нее, не его текст, а его контекст, вплетённый в текст уже другого города, его 
младшего брата. Культурно-символическое тело города держится не на его 
материальном остове, а сохраняется в сугубо знаково-символической форме, 
в идеальной форме сознания. 

Никакой полной сохранившейся физической реальности за этим симво-
лическим телом уже почти нет, но она создаётся по архивам, воспоминаниям, 
документам, создаётся контекст города, который пишется по памяти. Разу-
меется, как бывает во всяком изложении по памяти, рождается свой, новый 
Миф Кёнигсберга, без которого Калининград существовать уже не может.

Мы грезим Кёнигсберг при реальном Калининграде. Нам хочется быть в 
этих грёзах, нам важно восстановить тот исток, который рождал тот город, 
чтобы себе вернуть человечность. Мы просим прощения у города за то, что 
убили его, просим вернуть его себе. Разумеется, это не реально, но доступно 
в символическом пространстве, в практиках памяти, в наших грёзах и мифах. 
Как реально воображение в «грезах духовидца» у И. Канта2. 

1   Тема «философ и город», «Кант и Кёнигсберг», – тема нашей отдельной статьи, которая 
будет опубликована в журнале «Праксема».

2   Примерно такая же логика воображения работала и у К. Маркса: «идеи, овладеваю-
щие массами, становятся материальной силой». Ирония биографии мысли! Кстати, о силе 
воображения. И. Кант в первой «Критике» ввел понятие схемы продуктивного воображения.  
В схеме скрыт способ действия, а последний заложен в понятии предмета. Например, в поня-
тии круга в свернутом виде спрятано действие по написанию круга. В схеме круга показано это 
действие. Также и Кант в своей философии как публичном (городском!) действии (прогулки, 
обеды, публичные лекции, активное гражданство) скрыл понятие города. Город возрождается 
силой продуктивного воображения. Способом возрождения становится пешеходная антро-
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И. Кант своей трансцендентальной мыслью поднял город на метафизиче-
скую высоту, вытащил его из хляби и болотного морока, ввысь, к «звёздному 
небу» и прибил его образ к небосклону своим нравственным законом. А уйдя 
из этого мира, он поставил точку-крепь, буквально, своей могилой спасая го-
род и кафедральный собор от гибели. Могила стала местом спасения города, 
местом кристаллизации и новой символической сборки города. 

Наверное, это происходит и потому, что реальный Калининград никак и 
никогда не заменит нам убитого Кёнигсберга. Было время после войны, когда 
город, оказавшийся на краю империи, хотели сделать её форпостом и образ-
цовым советским городом. Этого не получилось. Наверное, теперь, в новое 
время, в период возвращающегося исторического самосознания и восстанов-
ления памяти, этот город получит-таки новое дыхание. Но до этого долгое 
время город никак не мог и не может до сих освободиться от тени Кёнигс
берга. 

Томас Венцлова, литовский поэт, которому Иосиф Бродский посвятил 
свои «кёнигсбергские» стихи, весьма пессимистично писал об этом: 

«Предполагалось, что на месте прусской твердыни возникнет – или уже 
возник – новый, чисто советский город, история которого будет начинаться с 
1945 года. В действительности же Калининград оставался царством руин, рав-
ного которому не было в Европе и, вероятно, в мире (особенно после того, как 
все остальные европейские города были восстановлены). Из медиатора меж-
ду Западом и Востоком он превратился в советское захолустье: прежние свя-
зи были оборваны, от Германии и Польши город отделил строжайший кордон. 
Даже для жителей Советского Союза Калининград был изолированным, не 
слишком доступным местом <…>. О прошлом напоминала, пожалуй, только мо-
гила Канта в ограде разрушенного собора. Согласно ходячему анекдоту, кто-то 
на ней написал: “Теперь Кант знает, что мир материален”» [Венцлова 2003: 51].

Впрочем, надписи, оставленные на могиле Канта – не анекдоты, а ре-
альность. Они были разного содержания. Это удивительный случай – текст, 
оставленный на могиле философа русским солдатом. Как будто он конспек-
тировал великого немца и оставил на полях его сочинения жизни свой ком-
ментарий (Илл. 12): «Думал ли ты, что русский Иван будет стоять на твоем 
прахе???».
пология. Реконструируя прогулки Канта, одного из первых европейских фланёров, мы рекон-
струируем тот город, в котором он жил. Гуляя по городу, силой продуктивного воображения 
выстраивая «путеводитель по переименованному городу», мы восстанавливаем сам город, его 
образ. Как философ Кант мостил город своими каблуками или философ Беньямин мостил 
Париж своим фланёрством. Мы реконструируем образ ушедшего города, что позволяет нам в 
теле уже нового города реконструировать и совершать новые практики горожанства, практи-
ки совместной жизни, мысли и действия. 
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Кёнигсберг до сих пор хранится в картинках, старых, довоенных фото-
графиях, архивах и воспоминаниях жителей. Например, таким его помнил 
еврейский мальчик Михаэль Вик, чудом спасшийся от еврейских погромов и 
от бомбардировок британской авиации в 1944 году: 

«Город словно из сказки, Кёнигсберг всем покорял детское воображение. 
В центре располагался внушительный замок, перед ним стоял громадный Виль-
гельм I в короне и с поднятой саблей. В четырехугольном дворе замка имелся 
винный погребок с пугающим названием «Кровавый суд». Неподалеку можно 
было взять напрокат лодку, чтоб покататься по красивому замковому пруду, 
в котором плавали утки и лебеди. Живописные подъемные мосты через реку 
Прегель, из-за которых мы частенько опаздывали в школу, вели к лежащему в 
центре города острову. Назывался он Кнайпхоф, и над ним величественно воз-
вышался старый кафедральный собор. Там я, совершенно потрясенный, впер-
вые в жизни слушал «Страсти по Матфею». У стен собора покоится философ 
Иммануил Кант, слова которого отлиты на памятной доске, укрепленной на 
стене замка. Восторженные слова о звездном небе – им я тоже восхищался, и 
о присущем человеку моральном законе – его я впоследствии искал, но всегда 
тщетно, так что разуверился в его существовании [Вик 2004: 42].

Итак, мы постоянно читаем место своего обитания, читаем город, в ко-
тором живем. Читая, потом порождаем уже свой разнообразный городской 
текст, создавая в нём образ своего города. 

Как же читать город? Какими глазами? Становится ли порождаемый 
нами текст тем рефлексивным методом, с помощью которого мы осмысляем 
уже себя и свой город? Ответы на эти вопросы уже были. Известным приме-
ром такого городского текста выступает «петербургский текст». 

Петербургский текст

Понятие «петербургского текста» давно стало рабочим и работающим. 
В нём Петербург представлен персонажем, героем художественных текстов 
(Топоров, 1993). В. Н. Топоров на материале русской литературы реконстру-
ировал феномен «петербургского текста» (далее – ПТ) как некоего метатекста:

«Петербургский текст, будучи неким метафизическим конструктом, <…> 
сам выступает как сверхуплотненная, сверхэмпирическая реальность высшего 
порядка, сверхреальность, которая позволяет увидеть в ее зеркале конгени-
альный ей «фантастический» (как говорил Достоевский) город, его последнюю 
смысловую глубину, которая, в свою очередь, открывает телеологическую, про-
виденциальную доминанту города» [Топоров 1993: 221–222].
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Петербургский текст выполняет роль зеркала, в котором отражается Пе-
тербург. Отталкиваясь от своего отражения, он отслаивается от своей земной 
вещности и приподнимается к духовному верху. 

Как философ И. Кант силой трансцендентальной мысли приподнял свой 
Кёнигсберг, так и русская литература своим петербургским текстом подня-
ла Петербург. Городу был противопоставлен ПТ как некий «синтетический 
сверхтекст, с которым связываются высшие смыслы и цели», через ПТ город 
совершает прорыв в сферу символического и провиденциального. 

В. Н. Топоров показывает яркие места из ПТ, перекликающиеся с самим 
городом. Например, то, что единицей Петербурга выступает площадь, тогда 
как единицей Москвы является дом, обжитый, уютный, сам в себе достаточ-
ный. В Питере же главное – площадь, от которой расходятся и куда сходят-
ся улицы и проспекты. А Невский проспект вообще становится популярным 
героем ПТ. Но он хранит в себе опасность, поскольку, скользя по проспекту, 
дальше и дальше, можно свалиться, свихнуться в невидимый горизонт, в без-
дну, в метафизику:

«Перспективы проспектов Санкт-Петербурга были к тому, чтобы там, в кон-
цах, срываться с проспектов в метафизику» [Пильняк 1922: 25].

Литературный текст выполняет роль устройства для перехода из земной 
тверди и водной хляби – в небесную высь. Читатель через ПТ приподнимает-
ся и живёт уже в реальности образа, в «Петербурге» Пушкина, Достоевского, 
Гоголя...

Зачем этот нужно? В чем скрыта логика культуры? В. Н. Топоров замеча-
ет, что именно в ПТ город как бы достраивается до своей полноты, именно 
в ПТ город живёт в целостном образе, объёмно, полно, а сам ПТ становится 
сверхреальностью, через него уже сценируется жизнь реального города.1

В. Н. Топоров подчеркивает, что миф Петербурга создан именно художе-
ственными текстами русской литературы, художественным словом, образа-
ми, созданными конкретными авторами. Но это значит, что был создан имен-
но миф города, был создан символ не реального города, а образ, живущий в 
сознании художников, поэтов и философов. 

Но это было необходимо исторически, культурно, поскольку посредством 
созданного мифа сам город осознавал себя как Мировой Город, прорываясь 

1   Что было характерно вообще для того периода. Ю. М. Лотман писал о том, как де-
кабристы сценировали свою жизнь, создавая сначала свои художественные тексты, в них 
описывали своё будущее, а потом жили по написанным ими же сценариям [Лотман 1994]. 
Поведение декабристов носило характер знаково-символического действия. Яркий пример – 
описанная А. С. Пушкиным дуэль Ленского и Онегина, состоявшаяся по правилам, заведомо 
смертельным для жизни.
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в провиденциальное пространство, город осознавал себя как героя мировой 
истории, осмысляя свой великий замысел. В таком случае, ПТ становится 
рефлексивной формой осмысления городом самого себя. 

Получается, что городу, любому городу, чтобы становиться собой как го-
родом, нужна такая рефлексивная форма. Без неё город не может осмыслить 
себя, не сможет стать самим собой. Ему просто трудно стать собой без такой 
знаково-символической рефлексивной формы. 

Здесь важен и такой акцент, поставленный В. Н. Топоровым, как пере-
живание города Петербурга как города-грёзы, города в тумане, призрачного, 
миражного города, который долгое время никак не обретал своей духовной 
формы, будучи пограничным форпостом, сугубо искусственным камнем 
на болотах. Как пограничный столб. ПТ становится в таком случае не про-
сто зеркалом города, а увеличительным стеклом, лупой, увеличивающей и 
проясняющей городу его же очертания, сквозь него город всё более отчет-
ливо видел свои становящиеся формы. Силуэт города всё более прояснял-
ся для читателя, сквозь туманные, миражные формы русский человек-чи-
татель (а он прежде всего читатель, а не зритель, не слушатель) всё более 
точно мог прочитать этот тест города, как автопортрет собственного места  
обитания. 

Выполняя роль зеркала, петербургский текст становится также художе-
ственным путеводителем для навигации по истории. Петербургский текст 
учит и предупреждает нас, назидает нам, потомкам, и городу, показывая воз-
можные образы его будущего. 

«В ПТ русской литературы отражена квинтэссенция жизни на краю, над 
бездной, на грани жизни и смерти, и намечается путь к спасению. Вместе с тем 
нельзя забывать и прогнозирующей и предсказующей роли этого текста, высту-
пающего как дивинация и пророчество на тему русской истории, рассматрива-
емой sub specie Петербург. Именно в этом городе сложность и глубина жизни 
… достигла того высшего уровня, когда только и можно надеяться на получение 
подлинных ответов на самые важные вопросы. В то столетие, когда склады-
вался Петербургский текст, другого такого города в России не было» [Топоров 
1993: 221].

Впрочем, в самом начале Город Петра создавался вовсе не на духовном 
основании. Хотя в древней культурной традиции закреплено – основание Го-
рода предполагает, что в его центре ставится Храм, духовное начало. В  Еван-
гелии это Учителем заповедано: «Ты еси Петр, и на сем камени созижду цер-
ковь мою» (Мф 16:18). Игра символов (города, церкви и имени апостола) 
показывает идею: созидание Церкви как собрания людей сродни основанию 
Города как формы жизни сообща, которая крепится духовным началом.
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Основание Петербурга, города–камня на границе, именно этого начала 
пока не предполагало. Он не был городом-храмом. Город был профанный, не 
святой, крамольный, пьяный, миражный и зыбкий. Город Петра изначально 
для своего основателя был военным форпостом.

Вот опять Б. Пильняк пишет, отражая то странное Начало, как казалось 
многим, случайное и нелепое: 

«Во имя случайно начатой (как и все, что делал Петр) войны со шведами, 
случайно заброшенный под Ниеншанц, Петр случайно заложил – на болоте не-
вской дельты, на острове Енисари, – Петропавловскую фортецию, совершенно 
не думая о парадизе. Это было в семьсот третьем году, – и только через десять 
лет стал строиться – Санкт-Питер-Бурх, – строиться так же дико, стремительно, 
жестоко, как и все, что делал Петр. Главной задачей устроения парадиза было, 
чтобы он не походил на Москву. Санктпетербург должен был стать каменным: 
указом государя запрещалось ставить каменные поставы во всем государстве, 
кроме Санктпетербурга, а в оном, ежели дом и строен был из дерева, – шить его 
тесом и раскрашивать под кирпичи» [Пильняк 1922: 74].

Но через текст-зеркало литературное город все более осознавал себя, что 
он на границе должен становиться Храмом, охраняющим, крепящим духов-
ные опоры государства. Твердь каменная крепится крепью духовной. Петер-
бургский текст становился не только предупреждением, но и молитвой, в ко-
торой авторы как бы отмаливали грехи крамольного начала. 

Несколько позже независимо от В. Н. Топорова другой автор, поэт  
И. Бродский, в своём эссе «Путеводитель по переименованному городу», во-
шедшему в сборник «Меньше единицы», также выразил и ярко показал эту 
идею  – русская литература как рефлексивное зеркало города, в которое город 
смотрит и осознаёт себя как Город [Бродский 1999]1. Бродскому работа Топо-
рова была недоступна. Перекличка ученого и поэта вдвойне знаменательна. 

И. Бродский яркими метафорическими мазками обрисовал свой образ 
литературного зеркала города. Он должен был американскому читателю по-
казать, что такое Петербург был для России, созданный с самого начала не-
привычно, на границе империи и какое последствие это имело для литера
туры. 

«<…> фактически русская литература здесь и родилась, на берегах Невы. 
Как это нередко бывает с человеком перед зеркалом, город начал впадать в 
зависимость от своего объемного отражения в литературе <...>, с врожденной 

1   Сборник вышел в 1986 году в США на английском и был предназначен прежде всего 
для американского читателя. Топоров, судя по всему, не был знаком с этим эссе, когда дораба-
тывал в 1993 году свой «Петербургский текст», написанный еще в 1971. 
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нервозностью нарциссиста город впивался все более и более пристально в 
зеркало, проносимое русскими писателями <…> сквозь улицы, дворы и убогие 
квартиры горожан К середине 19 века отражаемый и отражение слились вое-
дино: русская литература сравнялась с действительностью до такой степени, 
что когда думаешь о Санкт-Петербурге, невозможно отличить выдуманное от 
доподлинно существующего» [Бродский 1999: 79–81]. 

Разумеется, полагает поэт, что сначала должен был родиться этот осо-
бый, странный, не пригодный для жизни, город-резиденция, город-крепость, 
в котором и стали жить тоже странные жители, непохожие на русский люд в 
старых городах, непохожий на купцов, крестьян, рабочих. Но эти странные 
герои и стали заселять страницы русской литературы: 

«… все они – отставные офицеры, бедные вдовы, ограбленные государ-
ственные чиновники, голодные журналисты, униженные писари, туберкулез-
ные студенты и так далее, – увиденные на фоне безупречно классических, уто-
пических портиков, преследовали воображение писателей и наводняли первые 
главы русской прозы» [Бродский 1999: 80].

Сначала на границе воды и суши родился город, город-камень, а в нем 
рождалась странная, не привычная для континентальной сухой, равнинной 
русской земли, литература, которую не могла породить Москва. Сам феномен 
пограничности будоражил воображение художников, что воплощалось в но-
вых художественных формах, становящихся в свою очередь зеркалом этого 
странного города, нуждающегося в отражении. Последнее взяла на себя ли-
тература, ставшая художественной формой рефлексии. Город же, пристально 
всматриваясь в свой странный образ, отражаясь в литературном зеркале, по-
рождал новые формы городской жизни.

Впервые русский человек, выйдя на границы своей ойкумены, смог взгля-
нуть за свои пределы, по ту сторону:

«… возникновение Санкт-Петербурга было равносильно открытию Нового 
Света: мыслящие люди того времени получили возможность взглянуть на са-
мих себя и на народ как бы со стороны. Иными словами, этот город позволил 
им объективировать страну» [Бродский 1999: 79–80].

И. Бродский фактически продолжил идею, которую задолго до него вы-
сказал Ф. М. Достоевский, один из держателей, носителей того литературного 
зеркала: «Несчастье обитать в Петербурге, самом отвлеченном и самом умыш-
ленном городе в мире». Но это несчастье порождало рефлексивный опыт, так 
или иначе изливавшийся на страницы в виде странных текстов. получивших 
название «петербургского текста», великой русской литературы.
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А до этого, будучи еще молодым поэтом, живущим в империи, Бродский 
приезжал на её границу, в Калининград. И видел его глазами Кёнигсберга. 
Много позже он писал:

«Если выпало в Империи родиться,
Лучше жить в глухой провинции, у моря…»

Там, в Америках, он возвращался к кёнигсбергскому контексту. Он пи-
сал калининградский текст, бродя по городу или перемещаясь на грохающем 
трамвае, но всякий раз имел ввиду кёнигсбергский контекст.

Кёнигсбергский текст и контекст

В настоящее время «кёнигсбергский–калининградский текст» (КТ) стал 
всё более осмысляться как состоявшийся самостоятельный феномен, наряду 
с «петербургским» и «московским» городскими текстами [Гильманов 2013; 
Черняков 2014; Гаврилина, 2010 и др.]. Этот текст, полагают некоторые иссле-
дователи, стал таким же «островным» текстом в русской литературы, каким 
стал и сам Кёнисберг-Калининград среди городов, выступая этаким погра-
ничным-островным городом на краю империи. Постепенно кёнигсбергский 
текст осмысляется как такой же феномен, способный выполнять роль реф-
лексивного зеркала, каковым стал ПТ для Санкт-Петербурга. Различные ис-
следователи, причисляя к представителям КТ таких авторов, как И. Кант,  
И. Гаманн, С. Дах и другие, то есть собственно жителей города и гениев ме-
ста, пытаются осмыслить феномен КТ как феномен культуры. Но читая их, 
испытываешь дефицит видения города и человека в нём. Как правило, иссле-
дователи изучают КТ именно как литературный жанр, в котором есть свои 
произведения, персонажи, сюжеты и темы1, но мы не видим самого города. 
Поэтому обратимся к тем примерам КТ, в которых сам город выступает глав-
ным героем, с которым человек-автор ведёт разговор.

1   Например, В. Х. Гильманов исследует в КТ тему спасения времени, пытаясь показать 
на примере анализа текстов И. Канта, С. Даха и других представителей КТ то, что эти авторы 
испытывали надежду на то, что Кёнигсберг-Калининград в силу своего пограничья призван 
становиться неким топосом-островом спасения. Или мы видим описание того, как устроено 
стихотворение И. Бродского на примере его кёнигсбергских стихов у Т. Венцловы, одним из 
первых ввёдшим понятие КТ. Или мы видим анализ А. Н. Черняковым романа Ю. Буйды (са-
мая значимая фигура из современных творцов КТ) «Кёнигсберг». Вместе с тем испытываешь 
ощущение, будто аналитика собственно произведений КТ становится в данных исследовани-
ях самоценным предметом. В них не улавливается собственно сам Город и Человек в городе. 
Эти работы скорее относятся к региональному литературоведению, нежели к городской ан-
тропологии и гуманитарной урбанистике.
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У И. Бродского есть три-четыре стихотворения, посвящённые как раз 
«кёнигсбергскому тексту». Томас Венцлова считает, что Бродский оказался 
единственным в мире поэтом, сумевшем блистательно описать послевоенный 
Кёнигсберг-Калининград1. 

Вот его “Einem Alten Arhitekten in Rom” 1964 года («Одному старому ар-
хитектору в Риме» (изначально названо по-немецки!).

Кёнигсберг присутствует как город-призрак, по которому поэт катается в 
придуманной коляске с некоей тенью:

«В коляску, если только тень 
действительно способна сесть в коляску 
(особенно в такой дождливый день), 
и если призрак переносит тряску, 
и если лошадь упряжи не рвет, – 
в коляску, под зонтом, без верха, 
мы взгромоздимся молча и вперед 
покатим по кварталам Кёнигсберга…»

О чьей тени речь идёт? Стихи написаны как послание старому архитекто-
ру в Рим. Тема Рима, города-архетипа, будет возникать у поэта периодически 
и дальше. «Старому архитектору» – означает, что архитектор заменил филосо-
фа. Потому что речь о Городе2. Названо на немецком. Явная аллюзия к Канту. 
Если ты приезжаешь в Калининград, то ты неминуемо будешь думать о Канте. 
Хотя ты ни строчки из его сочинений не читал. Философ давно стал гением 
места, открыткой города, его мифом, в пределе – и его заменителем. И  все ту-
ристические маршруты обязательно учитывают посещение его могилы3. 

Поэт садится с тенью Канта в коляску и едет по … конечно, по Кёнигсбер-
гу, не по Калининграду4. 

1   См. также работу Л. М. Гаврилиной, в которой автор также разбирает с опорой на ана-
лиз ПТ, данный у В. Н. Топорова, стихи И. Бродского, правда, имея ввиду «калининградский 
текст» (Гаврилина, 2010). Строго говоря, у поэта в явном виде речь идет о «кёнигсбергском 
тексте».

2   Т. Венцлова допускает, что И. Бродский мог читать «Критику чистого разума, в кото-
рой есть глава «Архитектоника чистого разума». Поэтому он обыгрывает архитектора и фи-
лософа. Подтверждений этому нет. И. Бродский, конечно, был весьма начитанным поэтом. 
Еще в молодости он читал трудно доступного С. Киркегора на польском языке. А Льву Лосеву 
говорил, что читал Бахтина. Однако, такая связка, полагаю, является больше продуктом вооб-
ражения Т. Венцловы. 

3   В свои маршруты посещение могилы философа включают и молодожены. А это уже 
элемент карнавала. Свадебный кортеж приезжает на могилу. И к кому? К умершему давно 
философу. Это кажется странным. Но не для жителей Калининграда.

4   Томас Венцлова тоже полагает, что речь идет о призрачной прогулке с Кантом по раз-
валинам Кёнигсберга – как рефрен и отклик на старую, но реальную беседу Карамзина с фи-
лософом (Венцлова, 2002). 
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Тема «вода и камень» здесь ключевая. Поэт на границе миров, на границе 
воды и земли. И на ней стоит город-камень, точнее то, что от него осталось  – 
руины Замка, а пешеход-поэт ногами перебирает эти «черепки», «щебень», 
«кирпичи», «осколки»… 

Вокруг вся атмосфера – в воде, идет моросящий дождь, он кусает, «щи-
плет камень», точит, ест… 

Вот поэт пересаживается из коляски в трамвай, он едет, в окно – опять 
руины замка. 

«…развалины глядят в окно вагона»…

Тихо. И только слышно, как 

«Дождь моросит...» 

Дождь, вода, река… Много воды. А под ногами путника-пешехода-поэ-
та – щебень, кирпич… Вокруг поэт видит лишь руины, щебень, осколки. Эхо 
бомбардировок 1944-го. Но, слава Богу, 

«Пир … пир бомбардировщиков утих»… 

Войны нет. Но Калининграда, нового города, в сознании поэта просто 
нет. Поэт его просто не видит. Он живёт в образе того города, города-замка, 
города-камня, который был когда-то. Осталась тень, как осталась и тень фи-
лософа. Это же 1964 год. Кант тогда был тоже тенью. Это сейчас во времена 
его юбилея философа вновь вспомнили…

Под ногами щебень и осколки, а над головой – щебетанье птичек, имя ко-
торым тоже можно дать «Кёнигсберг». Почему нет, спрашивает поэт? Ничего 
ведь не осталось – «лишь кирпичи и щебень». Память стирается как разру-
шается камень. Остается лишь ... даже не голос, а щебетанье. Жизнь бушует 
снова, оно она лишена «черт лица и гранита». Бушует уже дикая жизнь.

В этом живут лишь тени, образы, вода, дождь, руины, кирпич, щебень… 
Из живых – лишь природные стихии, вода, дождь, да птички. Город, по ко-
торому гуляет поэт, человеком не заселен. Как будто он ходит по городу-при-
зраку, разве что молодой археолог собирает черепки. Но это же для любите-
лей древностей. Черепки собирают на руинах, не в живом городе.

Калининград поэт просто не видит. Но видит другой город, призрак, его 
тень.

Как видит тень своего отца Гамлет, которому эта тень завещает во время 
их свидания: «Прощай, прощай. И помни обо мне».
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Кёнигсберг завещает Калининграду: Прощай, прощай, и помни обо мне. 
Младший брат, К2, как будто должен выполнить завещание, помнить об уби-
том когда-то старшем брате, городе К1. Если он не будет помнить, то река 
забвения затопит город, как мифическая Прегель во времена наводнения. 

А поэтому, обращается поэт, 

«Но если ты не призрак, если ты
живая плоть, возьми урок с натуры,
и, срисовав такой пейзаж в листы, 
своей душе ищи другой структуры.
Отбрось кирпич, отбрось цемент, гранит, 
разбитый в прах – и кем! – винтом крылатым,
на первый раз придав ей тот же вид, 
Каким сейчас ты помнишь школьный атом…»

Камню, кирпичу, щебню, разбитому «винтом крылатым», можно проти-
вопоставить лишь нетленную душу, исток жизни для которой – в чувстве о 
другом существе, живом и любимом, которое переживает поэт, бродя по раз-
валинам. Лишь это спасает от тоски безвременья, покрывающей тебя в этих 
руинах. Если ты, конечно, сам не призрак, не тень, если ты живое существо, 
ещё способное любить и помнить. В противном случае ты будешь как тот 
археолог, лишь собирать, описывать и классифицировать черепки в руинах, 
формировать из них гербарии мертвых форм. Хотя многие нынешние жители 
нового города К2 не делают и этого. Они просто ходят мимо и пинают эти 
черепки.

Спустя несколько лет поэт напишет стихи «Открытка из города К.», по-
свящённые Томасу Венцлова. Здесь от города осталась одна первая буква. 

«Развалины есть праздник кислорода
и времени. Новейший Архимед
прибавить мог бы к старому закону,
что тело, помещенное в пространство, 
пространством вытесняется.

				   Вода
дробит в зерцале пасмурном руины
Дворца Курфюрста и, небось, теперь
пророчествам реки он больше внемлет,
чем в те самоуверенные дни,
когда курфюрст его отгрохал.
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				   Кто-то 
среди развалин бродит, вороша
листву запрошлогоднюю. То – ветер,
как блудный сын, вернулся в отчий дом,
и сразу получил все письма»
						     1968 (?)

Тема воды и камня развивается. С одной стороны, замок, он в руинах, 
развалинах. Воздух, вода, ветер и время делают своё дело.

Ветер веет, «ворошит» листву, метафору ушедших дней, лет, десятилетий, 
столетий…

В этом стихотворении важен не только содержательный смысл, фактиче-
ски выраженный в первых же строчках, но и ритмический. Это ритм неспеш-
ной пешеходной прогулки поэта-фланёра, который уже смирился с развали-
нами, но его туда всё время тянет. Развалины замка ещё оставались в 1968, 
затем снесут и их. 

И сам стих вступает в рифму тому стиху 1964 года, в котором «дождь щи-
плет камни», а здесь все так же: 

«Вода дробит в зерцале пасмурном руины…». 

Здесь человек совсем исчез. Остались только ветер и вода. Кёнигсберг, 
руинный, миражный, всякий раз восстанавливается в памяти и смыслах, а 
Калининград, физически реальный, постоянно нуждается в связке с этими 
руинами. Руины в камне, а в голове, в сознании человека, творящего образ К1, 
он восстанавливается, грезится, пусть и в превращенных формах, но в значи-
мых и наполненных для жителя смыслах.

Эта наполненность проживается по-разному. В том числе и с использо-
ванием современных умных технологий. В юбилейный год Иммануил Кант 
вернулся в город таким, каким его никто никогда и не видел – с помощью 
нейросети он явился странным существом, аватаром, искусственным симво-
лом, созданным нейросетью. И вот весь город видит его в странном обличье. 
Изображения искусственного Канта соседствуют на рекламных щитах с ин-
формацией о гастролях заезжего театра (Илл. 8, 9). 

А молодые и дерзкие дизайнеры и художники, привлекая опять же ней-
росеть, создают разные визуальные образы, обращая наше внимание на то, 
что когда-то говорил сам философ, делая его образы видимыми. И пусть это 
выглядит странно и непривычно, но мы переживаем даже некую перекличку 
с тем руинным городом и тенью Канта, которых мы когда-то все старались 
забыть. В этих визуальных метафорах есть даже весьма наглядная перекличка 
с руинами Бродского (Илл. 20).
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Жить с городом и читать город

Пока мы вели речь о городе как персонаже, представленном в текстах 
культуры. Мы тем самым вообще-то читали не город. Мы читали тексты-по-
средники, созданные авторами в разное время, и в которых, текстах, город 
представлен в образах и смыслах, рождённых этими авторами. Между нами и 
городом ставится вот это стекло-рефлектор, отражатель, и мы на самом деле 
перестаём видеть город как он есть. Мы читаем «Петербург» Андрея Белого 
или «Кёнигсберг-Калининград» Иосифа Бродского. Нам это, конечно, инте-
ресно. Но когда-то однажды нам предстоит выйти из трамвая, в котором ка-
тился Бродский, и самим пойти под моросящим дождем по улицам и закоул-
кам реального города и начать чувствовать его своим телом, своими ногами, 
всем существом, и пытаться учиться жить вместе с городом одними ритмами, 
звуками, чувствами. А органом понимания города становится всё наше тело, 
которое ещё предстоит настроить и вырастить на нём новый «функциональ-
ный орган», орган видения и слышания города, становясь частью его большо-
го тела. Только всё мое тело и может быть соразмерным телу города. 

Э. Амин и Н. Трифт предлагают читать повседневный город без посред-
ника, городского текста, а напрямую. Для этого они предложили поискать 
соответствующий инструмент для чтения, попытаться настроить оптику ви-

Илл. 20. Визуальный образ-иллюстрация цитаты И. Канта,
созданный дизайнерами и нейросетью.
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дения этого странного объекта, таковым не являющимся, поскольку мы, жи-
тели города, в нём постоянно живем. Требуется иная урбанистика, не урбани-
стика объектов, камня, инфраструктур, а урбанистика человеческих потоков, 
событий и ритмов жизни. 

«В основе этой урбанистики повседневности лежит ощущение необходи-
мости уловить феноменальность, которую невозможно постичь сугубо теоре-
тически, одними лишь умственными усилиями <…>. Повседневная урбанисти-
ка должна углубиться в переплетение плоти и камня, людей и нечеловеческих 
сущностей, каркасов и потоков, эмоций и практик» [Амин, Трифт 2017: 18]. 

При таком настрое предлагается освободиться от привычных штампов 
и образцов, которыми оказалась заполненной традиционная урбанистика, в 
которой, заметим, человек оказался превращен в функцию. Амин и Трифт 
полагают вслед за другими представителями повседневного урбанизма, что 
город не имеет ныне ни центра, ни периферии, ни сакрального начала, ни 
пределов («город без границ»), ни устоявшихся символов и опор. Поэтому не-
обходимо перестать сводить городское разнообразие к какому-то единству, к 
каким-то сущностям, с тем, чтобы языком этих сущностей начать городскую 
повседневность подвергать проецированию и формовке с помощью готовых 
лекал, лежащих в нашем сознании. 

Любое прочтение города становится проекцией-интерпретацией и апро-
приацией (присвоением) города автором этой интерпретации, порождаю-
щим свой городской текст. Выше мы увидели тому примеры. 

Дабы преодолеть привычный эссенциальный, объектный подход к горо-
ду, необходимо выстроить соответствующую оптику видения и ввести базо-
вые метафоры города. Что есть Город? Авторы прибегают к метафоре, пред-
ложенной В. Беньямином – транзитивность, точнее пористость. Тот ввёл 
одним из первых фигуру фланёра, постигающего город феноменологически, 
изнутри, становясь живым органом понимания города. 

«Для того, чтобы уловить город как место смешений и импровизаций, про-
истекающих из его пористости – то есть проницаемости для прошлого и раз-
личных пространственных влияний, Беньямин использовал термин транзитив-
ность» [Амин Трифт, 2017: 19].

В этом сдвиге оптики важна тонкая настройка, дабы почувствовать пори-
стость города. Город – как пористая губка, сквозь которую протекают потоки 
жизни, времени, людей, сознания, капиталов и многого остального. Но кар-
кас губки остаётся. Ты сжимаешь губку, из неё вытекает вода жизни, потом ты 
её разжимаешь, и губка принимает вновь свою форму, чтобы вновь пропиты-
вать сквозь себя соки жизни. 
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Метафору пористого города Беньямин ввёл на примере Неаполя, пори-
стого города, постоянно открытого жизни, не завершенного1. В нём перепле-
тены день и ночь, сон и бодрствование, жизнь и смерть, в нём сквозит недоо-
формленность и недосказанность. Очерк о Неаполе философ написал в 1925 
году. Фланёрствуя по нему со своей подругой, он почувствовал, как настоя-
щий фланёр, пористость этого города, его проницаемость, имея ввиду пори-
стость всей среды обитания, пористость образа жизни горожан, архитектуры, 
домов, улиц, всех структур повседневности: 

«Такая же пористая, как и этот камень, здесь архитектура. Строение и дей-
ствие переходят друг в друга во дворах, галереях и на лестницах. Во всем ощу-
щается пространство для маневра, обещающее стать ареной новых, невидан-
ных событий. Во всем избегается окончательность, установленность. Ни одна 
ситуация не представляется задуманной навсегда, ни одна конфигурация не 
настаивает на том, чтобы быть “такой, а не иной”. <...> Ничто не доводится до 
завершения. Пористая податливость не только сочетается с беспечностью юж-
ного ремесленника, но и – прежде всего – со страстью к импровизации» [Бень-
ямин 2019: 42–44]. 

 Амин и Тафт выводят отсюда первую метафору города – транзитивность: 
именно транзитивность/пористость позволяет городу постоянно формиро-
вать и переформировывать свой облик, оставаясь постоянно живой формой 
жизни [Амин, Трифт 2017: 19].

Правда, пористая губка, как мы уже сказали, постоянно возвращает себе 
свою мягкую и одновременно упругую форму. Важно при учёте этой пори-
стости/транзитивности не упустить форму целого, удерживающую это место 
обитания. Иначе город будет смыт потоками времени, после чего останется 
пустыня забвения2. 

1   Один исследователь пояснил это тем, что Неаполь стоит на каменной породе, непроч-
ной, пористой почве, Сама почва, на которой основан город, задаёт городу пористость. Этот 
камень непрочен, пронизан кавернами: «Эти каверны и сделали город «пористым» – землей 
контактов, переходов между мирами: между личным и общим, между жизнью и смертью, как 
в Арвернском озере или знаменитой «Сивиллиной пещере» в Кумах. «Пористость» города 
особенно проявляется в его неоконченном («нон-финито») характере, где ничто (в том числе 
архитектура) не имеет определенности, все превращается и течет. В Неаполе многие мириады 
«пор», ибо город так и живет в этом вечном изменении; он не имеет пределов, но в его лоне 
завязываются и развязываются бесчисленные соприкосновения <…>. Неаполь – «пористый 
город» еще и потому, что он всегда находится в состоянии умирания» [Румянцев 2017].

2   На важность формы при всей пористости указывают примеры разных городов. Напри-
мер, Новосибирск – сверхтранзитный город. Это город-перевалка, город-вокзал, сквозь него 
постоянно протекают потоки капиталов, людей, материалов, сущностей, идей, форм жизни, 
в силу чего он не успевает осмысливать самого себя, не может найти своё лицо, точнее, ли-
цом становится та самая перевалка-вокзал-барахолка, при которых нет ничего постоянно-
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Каким же способом, органом можно уловить изнутри эту транзитив-
ность? Таковым живым органом становится сам фланёр, выступающий даже 
не свидетелем, исследователем, а блуждающим гулякой, незаинтересованным 
наблюдателем, фиксирующим потоки форм жизни, несущихся вместе с ними. 
Традиционные инструменты, будь то карты, описания, модели, анализ эту 
транзитивность/пористость не улавливают. Через фланёрские блуждания по 
городской повседневности улавливается то, чего не схватишь никакими объ-
ектными моделями и внешними описаниями [Амин, Трифт 2017: 20].

Вместе с тем авторы признают, что поэтики познания фланёра недоста-
точно. Транзитивность города должна быть схвачена дополнительными сред-
ствами1. Какие-то из них могут быть вполне привычными – это фотографии, 
путеводители, рассказы очевидцев и проч.

Но это опять же инструменты, которые фланёр также может использо-
вать. Но возникает вопрос к самому фланёру. А он какими глазами глазеет 
на события? Он как орган как видит город? Фланёр фланёру рознь, К слову 
сказать, первый петербургский текст в XIX веке создавался и первым фланё-
ром – поэтом Пушкиным, известным ходоком, любившим гулять на дальние 
расстояния. А калининградский текст писался другим фланёром – поэтом 
Бродским.

Тогда мы переходим, как предлагают Амин и Трифт, к другому инстру-
менту-метафоре – ритм-анализу. Фланёр или некто, читающий городскую 
повседневность, вынужден прислушиваться и вживаться в ритмы городских 
потоков, в гул времени. Это ритмы присутствия и отсутствия. Здесь мы идем 
вслед А. Лефевру, подметившему важность ритм-анализа, и другому автору, 
Джону Аллену:

«Под ритмами города мы имеем ввиду все: от регулярных приливов и от-
ливов людей на улицах города до широкого круга повторяющихся деятельно-
стей, звуков, даже запахов, которые пунктируют жизнь в городе и дают многим 
из тех, кто здесь живет и работает, чувство времени и местоположения. Это 
чувство не имеет ничего общего с какой-либо всеобщей оркестровкой усилий 

го, устойчивого. А соседи и сограждане для тебя в этом городе суть прохожие, они проходят 
мимо, проездом, они попутчики, на них можно положиться разве что на короткое время, 
до ближайшей станции, на которой они собираются сойти. Городу не хватает каркасности, 
структурированности, собственной формы. 

1   Важно также учитывать, что всё же взгляд фланёра – это «взгляд отчужденного че-
ловека». Это отмечает и Беньямин [Беньямин 2019: 122]. Этот взгляд скользит, блуждает, не 
претендуя на участное, заинтересованное отношение. Фланёр может чувствовать тело города 
изнутри, но его взгляд ни на чём не останавливается, а лишь фиксирует, как чувствительный 
датчик, измерительный прибор. Он не творит событий, не говорит голосами улицы, а лишь 
отмечает, фиксирует происходящее, не имея желания вторгаться в событие, дабы самому не 
стать героем улицы. 
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или массовой координацией рутин по всему городу. Скорее оно проистекает из 
многолюдного смешения городской жизни, когда люди движутся туда и сюда 
по всему городу в разное время дня и ночи в процессе, который, как оказыва-
ется, постоянно возобновляется неделя за неделей, сезон за сезоном [Цит. по: 
Амин, Трифт 2017: 27].

Ритм города фиксируется через периодичность, сменность потоков. 
В ритмах живёт повседневность. В ритмах живут люди, перемещающиеся 
вместе, сталкиваясь и перемешиваясь. Ритм-анализ даёт чувство города, его 
пульс, его дыхание. Наверное, поэтому лучшие фланёры – это гуляющие поэ-
ты, блуждающие по улицам города, но обладающие тонким видением и слы-
шанием, чувствующие ритмы города, поскольку и стихи тоже вышагиваются 
(«я пишу стихи ногами»). Сначала поэт ловит гул-ритм, а потом последний 
выливается в ритмизованные строки. 

Ритм стиха становится созвучным ритму городской повседневности, ко-
торую можно почувствовать лишь изнутри, став частью городских потоков.

Это же отмечают Амин и Трифт вслед за А. Лефевром:

«Если размышляющий прохожий прочитывает город изнутри и с некото-
рой поэтической чувствительностью, то при «спектральном анализе» ритмы 
города созерцаются с более отстраненных позиций» [Амин, Трифт 2017: 28].

Но мы вслед Амину и Трифту обращаемся с вопросом к Лефевру и иным 
авторам, радеющим за фланёрство: как возможно прочитать город, не утеряв 
цельности его образа при таких ритмах и потоках? Как ритмы города комби-
нируются, складываются, из каких законов и глубинных процессов? Просто 
течение вместе с ритмами не дает понимания той самой формы пористой 
губки. Что удерживает город в его форме, причём, так, чтобы не быть уне-
сенным этими же потоками времени? Как отмечает Лефевр, требуется некий 
праксис, который сможет взять на себя ответственность за собирание воеди-
но того, что преподносит себя как рассеянное, разобщённое, разъединённое, 
и всё это в форме одновременности и столкновений (Цит. по: Амин, Тафт, 
2017, с. 29).

Амин и Тафт указывают на уклончивость Лефевра. Как и у фланёра, так и у 
ритм-аналитика, нет точных инструментов и методов для улавливания ритмов 
и удержания городской повседневности воедино. В их распоряжении одни ме-
тафоры. Ритм-анализ охвачен потоками, ритмами, он позволят жить в город-
ских потоках своим чередом, отдаваясь разнообразию повседневности:

«Он должен позволить жизни идти своим чередом, отдаться ее длительно-
сти, забыться в ней (Цит. по: Амин, Трифт, 2017, с. 29).
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Здесь наши тонко чувствующие авторы чего-то не договаривают. Ведь 
чувство ритма и есть способ улавливания времени. А время и место (в един-
стве – хронотоп) – главные индикаторы городской повседневности. Но если 
пространство фланёр фиксирует своим присутствием при (или в) событии, 
проживая его изнутри, то время он чувствует ходом этого события, его те-
чением. У наших авторов не достаёт тем самым главного – событийности, 
включенности, участности, которое выступает важнейшим признаком при-
сутствия человека в городе (и в мире в целом), и тем самым фланёр перестаёт 
быть зевакой праздным, а становится соучастником и даже творцом город-
ской событийности. Про включённость и участность у наших авторов ничего 
не сказано. Но именно участная включенность становится главнейшим спо-
собом присутствия человека в городе. В силу чего городская повседневность 
становится не просто слепым потоком, но событийно окрашенной средой 
живого обитания, в которой мы начинаем видеть и слышать голоса живущих, 
жителей, горожан, а не только гулы и ритмы. Через участное включение и 
присутствие мы начинаем чувствовать и видеть живые лица соседей, прохо-
жих, участников событий, вступать с ними в живой разговор и выстраивать с 
ними узы и нити жизни сообща.

Впрочем, сквозь метафоры пористости и ритма проглядывает и что-то 
человеческое – авторы предлагают третью метафору, город через отпечатки, 
следы человека, его следы и имена в повседневности. Не называя их артефак-
тами, Амин и Тафт больше говорят о следах, именах, отпечатках, знаках: 

«пространственная и временная пористость города также открывает его 
для отпечатков прошлого и текущих связей с внешним миром… Город полон та-
ких отпечатков одновременности, прямо-таки нагружен пространственно-вре-
менными маршрутами... Такие маршруты позволяют узнать город» [Амин, 
Трифт 2017: 32). 

Посредством метафоры отпечатков авторы приходят-таки к идее формы 
пористой губки – город обретает форму через множество таких фиксирован-
ных отпечатков, именований, образов, имен, следов прошлого и настоящего. 

И тогда: что означает чтение города?

«Задача прочтения города, таким образом, состоит в изучении тех средств, 
с помощью которых они (отпечатки – С.С.) именуются. Самые очевидные среди 
этих средств – туристические карты и путеводители, которые отбирают особые 
маршруты и исторические реконструкции, формирующие города как привле-
кательные места <…>. Так или иначе именование привносит в город иденти-
фикацию <…>. В развертывающейся хронике местных событий выстраивается 
нарратив города, и по прошествии лет город оказывается детально мемориа-
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лизированным. Эта улица, тот паб, тот угол, та личность становятся известными. 
И через их коллективное именование мы видим других людей и другие части 
города. Город становится доступным, и через места, обретающие имена в хро-
нике, становятся пространственным образованием» [Амин, Трифт 2017: 34–35].

Итак, Амин и Трифт с опорой на других авторов, попытались предложить 
иную парадигму Города, исходящую из концепта повседневности и представ-
ления о городе не как об объекте или системе архитектурных сооружений или 
сущностей, а как особой формы коллективной жизни: «На базовом уровне 
мы должны говорить о жизни, о кипучей жизни как таковой, о совместности 
бытия существ» [Амин, Трифт 2017: 39].

Но они признают, что, предложив базовые чувствительные метафоры, 
они понимают, что их же дискурсу не хватает «методологической ясности». 
Оставим эту тему для другой работы. Мы же должны помнить, что парадиг-
ма урбанизма повседневности предполагает переход и к иного типа тексту, к 
иного типа городскому нарративу и, главное – к иного типа автору городских 
нарративов и к иного типа читателю городского текста. Такое понимание оз-
начает, что выше названный «петербургский текст», создаваемый в свое вре-
мя художниками слова, выполнявший роль культурного посредника между 
городом и человеком, должен быть преодолен и дополнен или заменен иного 
типа городским текстом, создаваемым самими жителями города, включённы-
ми в городскую событийность горожанами. Такой городской текст гораздо 
более причудливый, мозаичный, текст-палимпсест, но и привычный любому 
горожанину, ими же он постоянно переписывается и хранится в памяти го-
родской событийности1.

Важнейшим выводом в таком случае становится признание того, что го-
род есть скопление и столкновение точек, тел, существ, сетей, вариации кото-
рых бесконечны. 

Эти места «... лучше всего представлять не столько как устойчивые место-
положения, сколько как моменты столкновения, не столько как присутствия, 
фиксированные в пространстве и времени, сколько как изменчивые события, 
завихрения и потоки взаимосвязи» [Амин, Трифт 2017: 41].

Читать текст города – значит быть включенным в эти завихрения и пото-
ки, становиться точкой, средоточием этих столкновений-событий, уметь их 

1   Отсылаем читателя к нашим работам, в которых мы вводим понятия антропологи-
ческого навигатора и картоида, с помощью которых преодолевается, с нашей точки зрения, 
излишня метафоричность урбанизма повседневности, с одной стороны, и излишняя объект-
ность традиционной урбанистики, в которой нет человека, с другой. Но это тема для другого 
разговора [Смирнов 2020 г]. 
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фиксировать своим существом и воплощать в рефлексивные следы памятова-
ния, становясь одновременно это точкой-телом, носителем следов столкнове-
ний и их летописцем.

Авторы и читатели текста города

Подлинными авторами и читателями города становятся его горожане. 
Они его создают и пересоздают каждый день города – событиями действий, 
голосов, посланий… Разумеется, у них это получается по-разному, часто 
в превращённой форме. Получается, например, так, что когда-то священ-
ное место, знак памяти погибшим во время бомбардировок, поставленный 
у Кафедрального собора, становится просто столиком для стаканчика кофе  
(Илл. 21). Кто-то ужаснется тому, как люди не чувствуют сакральности ме-
ста. Но профанирование сакрального, входящее в повседневную жизнь, не 
уничтожает это место, а делает его живым, обжитым, в силу чего память не 
каменеет, а живет рядом. 

Также и Кант постоянно возвращается в город, селится в нём, живёт ря-
дом с горожанами невидимой тенью, знаком, намёком (Илл. 4). Почти шепо-
том говорит с ними, но остаётся постоянным соседом, о котором город те-
перь уже всё чаще и чаще вспоминает, что он есть. 

Илл. 21. Крест памяти жертвам бомбардировок используется  
в качестве столика во время уикенда. Фестиваль «Янтарный уикенд». 2020.

Из открытых источников.



378		  ГЛАВА 3. ЧЕЛОВЕК И ГОРОД

Эти, фактически существующие лишь в нашем воображении, следы той 
тени философа, с которой Бродский катался в коляске по миражному Кё-
нигсбергу, постепенно помогают нам не просто восстанавливать этот город 
К1, реконструировать его. Они помогают нам всё лучше понимать самих 
себя. Реконструируя прогулки давно ушедшего Канта по не существующему 
городу, мы восстанавливаем собственную память. И уже не кажутся забав-
ными эти гуманитарные раскопки прогулок по несуществующим улочкам. 
Это выглядит уже вполне как реальная, воплощённая в действии пешеходная 
антропология с ныне живущим жителями и туристами, приезжающим в го-
род. Гуляя по этим маршрутам, мы вспоминаем свои истоки и корни, а значит 
устанавливаем самих себя, своё место обитания (Илл. 1).

И. Кант был одним из первых европейских фланёров. Вышагивая по 
улочкам Кёнигсберга, он ногами выстраивал архитектонику своей мысли.  
Ф. Ницше позже призывал: «Усидчивость есть как раз грех против духа свято-
го. Только выхоженные мысли имеют ценность» [Ницше 1990: 561].

Со времён перипатетиков философия, как и поэзия, жила в ходьбе. Но 
для этого нужно пространство. Философ, как и поэт, – скорее пешеход, не-
жели наездник или водитель. И. Кант, хотя и писал у себя в прокуренном ка-
бинете «Критику чистого разума», но всё же каждый день он её параллельно 
вышагивал.

Мысль вынашивается. То есть вышагивается.
В этот момент человек, вынашивающий мысль или образ, встречается с 

Городом. Точнее, в этом месте и в этом моменте в нём рождается город, то 
есть человеческое начало. Потому что философу или поэту (в широком смыс-
ле – горожанину) удаётся уловить тот смысл в этом моменте и в этом месте, а 
значит это место для этого и предназначено. 

В хронотопе города должны быть эти места событийности. 
Но фигура пешехода уходит из современных городов. Во многих амери-

канских городах нет тротуаров и бульваров. Жители предпочитают ездить на 
машинах. Бульвары и тротуары становятся редкостью. 

Городу надо вернуть фигуру пешехода. А это значит: чтобы вернуть чело-
века городу, а городу – человека, в город надо вернуть пешехода1. Поскольку 
только пешеход осваивает город ногами, глазами, руками, всем телом. «Тела 
пешеходов, следуя изгибам городского текста, записывают его», как писал  
М. де Серто [Серто 2008: 24]. Вышагивая по городу, пешеход присваивает себе 
город. А походка становится сравнимой с речевым актом-высказыванием, 
выступая уникальным, индивидуальным почерком пешехода.

1   См. замечательное эссе о феномене походки и пешеходности в культуре [Россман 2004]. 
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«Сравнение ходьбы с речевым актом позволяет нам продвинуться дальше, 
не ограничиваясь лишь критикой карт и других графических репрезентаций. 
Ходьба относится к городу так же, как речевой акт – к языку» [Серто 2008: 28].

В современном Калининграде пешеходу места почти нет. Опыт автора 
этих строк был не вполне удачный. Мне пришлось приложить изрядные уси-
лия, чтобы добраться, дойти пешком от Южного вокзала до БФУ. Сначала по-
пал на эстакаду, понял, что дальше нет тротуара. Пришлось вернуться, найти 
другую улицу. Кругом машины, дышать нечем. Ветер. Идешь по Ленинскому 
проспекту. Телом ощущаешь свою бездомность. Здесь фланёрам не место. Хо-
чется побыстрее преодолеть длинное пространство. Или пересесть в машину. 
Марк Оже такие пространства называл «не-место»1.

Это феномен, болезнь многих городов – наличие в них большого коли-
чества не-мест, пространств, в которых человек временно пребывает, через 
усилие, претерпевая их, поскольку там не живет. Как временно пребывает на 
вокзалах, в аэропортах, магазинах, коридорах, тоннелях, переходах… Есть це-
лые города как не-место, в которых жизнь как бы пролетает, превозмогается. 
И люди живут там как на станции, в зале ожидания: вот переждём, побудем 
немного – и в Москву! В Москву! Как три сестры у Чехова. 

Калининград – типичный магистральный советский город с выпрямлен-
ными улицами, проспектами, газами, машинами, ветрами-сквозняками.

И ты, стиснув зубы, всё же добираешься до места, не получив никакого 
удовольствия. Это была не прогулка, а преодоление обесчеловеченного про-
странства.

1   Строго говоря, такие транзитные пространства вообще лишены характеристик места, 
то есть обжитого, структурированного, человекоразмерного пространства. Это ничейные ме-
ста, зоны отчуждения [Оже 2017]. Хотя они могут быть вполне комфортными (в аэропортах, 
на вокзалах). Человеку специально создают комфортные условия пребывания в этих пере-
ходных зонах, но исходно человек там чувствует себя как временщик, претерпевающий пре-
бывание в них. Это хороший пример для сравнения всем городским антропологам и управ-
ленцам, чтобы показать – каким должен быть город, чтобы не быть не-местом. Но драматизм 
заключается в том, что гипермодерн производит всё больше таких не-мест. Именно совре-
менная сверхмобильность, учащение перемещений в различных хронотопах увеличивает и 
производство транзитных не-мест. Человек, наращивая свою мобильность, наращивает и 
долю отчуждённых не-мест в своей жизни. Человек всё более превращает себя в туриста-пу-
тешественника. Нарастает этакий технологический номадизм (см. также Головнев, 2009). 
Но если в традиционных обществах номадов передвижения были связаны с необходимым 
и естественным способом обитания и освоения пространства, превращения его в свое оби-
таемое место, то теперь путешествие не предполагает никакого освоения, оно предполагает 
всего лишь временное препровождение и глазение по сторонам. Турист есть превращенная 
форма номада-кочевника. А рост зон отчуждения и не-мест приводит к росту одиночества, в 
следствие чего современный человек, заполняя пустоту развлечениями и туристическими ат-
тракциями, всё более становится одиноким и всё более пытается заполнить зону отчуждения 
новыми впечатлениями. Замкнутый круг.
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Городу ещё предстоит обрести своего человека, став ему соразмерным.  
А человеку – найти свой город, соразмерный ему. 

Калининграду в этом смысле ещё предстоит вновь обрести своё лицо. Для 
этого необходимо осваивать не только пустыри и необжитые пространства, 

Илл. 22. Квартал «Рыбная деревня».
Новая цитата со старым контекстом.

Фото: Смирнов С.А. 2024.

Илл. 23. Бранденбургские ворота.
В левой части размещен Музей марципана.

Фото: Смирнов С.А. 2024

Илл. 24. Вкус города.
Экспонаты Музея марципана

Фото: Смирнов С.А. 2024
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но и начинать использовать старый контекст Кёнигсберга, встраивая его в 
повседневный городской текст, в места обитания со своим габитусом, харак-
тером, с тем, чтобы постепенно уже Калининград обретал свой почерк, своё 
лицо, свою походку. Р. Музиль как-то заметил: «Города, как и людей, узнают 
по походке». 

Вот, например, как в центре города квартал «Рыбная деревня», исполь-
зующий цитаты старого города, стал любимым местом туристов и жителей 
(Илл. 22). 

Или, например, превращение сохранившихся старых ворот в культурные 
объекты. В том числе в качестве культурной вкусовой функции. Ведь у каж-
дого города, кроме всего прочего, есть и свой вкус. Свои запахи1. Кёнигсберг 
ранее славился своим марципаном. В Бранденбургских воротах разместили 
маленький уютный Музей марципана (Илл. 23). В нём стоят экспонаты, сде-
ланные все сплошь из марципана. И, разумеется, из марципана сделаны и ка-
федральный собор, и Кант, «наше все» (Илл. 24). 

Но есть ещё не-места, напоминающие жителям и туристам о старом го-
роде, но не освоенные, не обжитые. Контекст города К1 настолько силен, что 
даже пустое не-место содержательно. Как, например, пустырь, на котором 
когда-то стоял Королевский замок. Теперь это пока пустырь, используемый 
под дикую парковку (под что же ещё?). Слева – бывший Дом Советов, так и 
не ставший символом советской власти. Сейчас его разбирают. Вдалеке виден 
Кафедральный собор на Кнайпхофе (ныне о. Канта).

Вместо заключения

Этот город долгое время был местом силы оружия и власти, прусским 
форпостом. Отсюда шли рыцари на Восток завоевывать русские земли. Но 
постепенно, в нём же, внутри его, рождалась другая сила. Сначала был создан 
университет, крупнейший в Пруссии. Постепенно в университете стала заро-
ждаться философская мысль. И однажды сквозь гул истории из города зазву-
чал совсем другой голос, голос философа И. Канта, призывающий «к вечному 
миру». В городе власти и оружия зазвучал сугубо мирный призыв к вечному 
миру. И это были не просто «грезы духовидца». Это была кристальная, логи-
чески выстроенная, чеканная речь со строгим слогом. Речь на чистом прус-
ском диалекте. 

1   Города можно представить также и как места вкуса. Гастрономический туризм это хо-
рошо знает. Один свидетель признавался: «Раньше в метро был совершенно особенный запах. 
Меня можно было спящим перенести в Париж, и я по этому запаху узнал бы, где нахожусь» 
[цит. по: Линдер 2018: 113]. Эти запахи имеют свойство выветриваться. Автор этих строк од-
нажды поймал «запах Москвы». Это было на мосту напротив кинотеатра «Ударник». Потом 
я периодически его ловил в разных местах: Вот, Москвой запахло! Потом этот запах исчез. 
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Методологическое введение

Словосочетание культурный код города (далее – ККГ) стало весьма рас-
пространенным в настоящее время. Различные города увлеченно ищут свои 
культурные коды, отождествляя вполне оправданно ККГ с исторической 
традицией, памятью города, его героями, предками, культурным наследием.  
В рамках этих весьма многообразных активностей словосочетание ККГ ис-
пользуется так, как будто всем понятно, о чем идет речь. Вместе с тем, как 
только начинаешь разбираться и задавать вопросы, ответов на них почти нет. 
Или ответы носят характер не научного дискурса, а дискурса, принятого в 
соцсетях и журналистике. 

Например, обязательно ли ККГ связан с культурной памятью? Или это 
одно и то же? Если они выводимы друг из друга, то чем одно отличается от 
другого?

Обязательно ли ККГ нагружен ценностно положительными коннотация-
ми? Означает ли ККГ нечто позитивное, гуманистическое, связанное с благом 
для человека? Соответственно означает ли разрушение ККГ угрозу для чело-
века, гибель устоев и традиций? Или ККГ ценностно нейтрален? 

ККГ все же понятие или метафора? Например, взяли из генетики понятие 
кода и применили к культуре. Получили метафору, за которой стоит все, что 
угодно. Насколько она корректна и можно ли в принципе из нее выстроить 
концепт?

Что понятие ККГ дает для городской антропологии, гуманитарной ур-
банистике? Это еще одна лишняя метафора или камень, который презрели 
строители, но который должен лечь во главу угла? 

Семиотическая провокация

Многие авторы, обсуждая проблему ККГ, ссылаются на работы 
Ю.  М.  Лотмана. Фактически он взял понятие кода из другой научной обла-
сти, из генетики, и применил его к семиотике. Собственно, культурный код 
он употребил как метафору согласно своей же логике, по которой метафора 
есть использование понятия в другом семантическом поле. Переход границы 
семантического поля и означает явление метафоры. 

По логике Ю. М. Лотмана культурный код – это зашифрованные в знако-
во-символической форме смыслы. Последние необходимо расшифровывать, 
то есть раскодировать скрытый смысл, присутствующий в тексте. А текcт в 
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культуре функционирует как код, в котором закодировано понимание смыс-
ла текста [Лотман 1996: 37–38 и др.]. Тем самым, занимаясь интерпретацией 
текстов, мы занимаемся раскодированием культурных смыслов. В данном 
случае была фактически введена схема семиотической, точнее, лингвистиче-
ской редукции, поскольку Ю. М. Лотман допустил, что текст есть «смыслопо-
рождающее устройство» [Лотман 1996: 15–22 и др.]. 

Если перейти к нашей теме ККГ, то смыслы города рождаются от встречи 
его с человеком, от осмысления человеком текста города. Сам город, разуме-
ется, может быть представлен как сложно организованный текст. Это обще-
известно. Но текст этот должен быть прочитан. Он прочитывается челове-
ком, жителем, путником, гостем. И смысл, то есть понимание этого текста, 
порождается в момент его прочтения. В этом плане город может пониматься 
как семиотическое знаковое образование, предполагающее множество про-
чтений. 

Метафоризация концепта

Вернемся к теме ККГ. В условиях метафоризации словосочетание ККГ 
может наполняться разными авторами какими угодно смыслами. Возьмем 
несколько таких смысловых определений:

– Культурный код представляет собой «определенный способ хранения, 
репрезентации и трансляции культурных смыслов в социальном простран-
стве» [Федотова 2023: 66[.

– Культурный код есть посредник между человеком и реальностью, чело-
веком и миром смыслов [Федотова 2023: 68]. 

Здесь мы обнаруживаем коварство аналогии с генетическим кодом. По-
следний представляет собой в свернутом виде программу развития орга-
низма, а поэтому предполагается, что развитие целого есть развертывание 
закодированной в генотипе программы. В генотипе эта программа уже пред-
ставлена, только в свернутом виде. Как в зерне дерева в свернутом виде уже 
есть, существует будущее этого целого (дерева). 

ККГ по этой аналогии понимается как «генотип» города. В нем якобы в 
свернутом виде хранится память города, которая передается новым поколе-
ниям, и в свернутом виде фактически заложен и образ будущего города. Надо 
только его расшифровать, развернуть. 

Такая метафоризация понятийного ряда не проясняет существа дела, а 
только затемняет. 

Ведь если культурный код города есть сокрытый смысл в культурной па-
мяти, то он не может быть посредником между человеком и смыслами. Если 
ККГ запрятан в родовом Начале, которое предстоит расшифровывать, то 
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он не может быть посредником. Начало (любое) не может быть посредни-
ком. Просто по существу дела. Оно для этого не приспособлено. Наоборот, 
это между родовым началом и человеком может быть некий культурный по
средник. 

Возьмем другой пример: «культурный код города образуется под воздей-
ствием художественных произведений, посвященных ему» [Федотова 2023: 
70]. 

Если код связан с началом, рождением города, то он никак не может быть 
образован произведением искусства. Начало произошло во Время Óно, это 
оно потом дает начало произведениям искусства, поставляет новый матери-
ал для творчества, а в произведениях либо удерживаются коренные смыслы, 
либо они утрачиваются.

Также ККГ зачастую отождествляется с идентичностью города. Напри-
мер, говорится, что культурный код территории – признак ее уникальности, 
фиксирующий и передающий индивидуальный стиль и идентичность. Куль-
турный код позволяет «звучать», «считывать», «узнавать» территорию, отли-
чать ее от других. Культурный код территории реализуется через названия 
городов, улиц, через архитектуру, памятники, имена «гениев места», мифоло-
гию, творческие произведения, мемы и блоги, речевые обороты, локальные 
традиции [Федотова 2023: 76 и др.].

Да, похоже на правду. Только про что это? При чем тут ККГ? Зачем гово-
рить про ККГ, если есть другие слова, уже понятные, слова про идентичность, 
про образ города, про городскую культуру, про его традиции, его мифологию? 
При чему тут культурный код? 

Получается так. Было вброшено словосочетание, причем с высоких три-
бун, не из научных интересов, а сугубо из политических, точнее, идеологи-
ческих соображений. Разумеется, из благих побуждений, дабы усилить па-
триотическую тему в современном дискурсе. Вбросили. И стали вокруг него 
накручиваться разные обороты, словосочетания. Оно стало обрастать разны-
ми новыми смыслами, в активном речевом обороте стали наслаиваться до-
полнительные, во многом случайные коннотации. Но содержание от этого не 
прибавилось. Наоборот, оно все более метафоризируется. 

Попробуем все же снять метафорическую оболочку со словосочетания 
ККГ и перейти к понятийному строю концепта. Важнейшим же в ККГ являет-
ся то, что он «сидит» на людях. В разных работах культурный код как бы субъ-
ективируется, ему приписываются качества живого субъекта. Он «живет», 
«хранит память», «выражает идентичность» и проч. К нему прикладывается 
действие, и он как бы живет своей жизнью. В свое время К. Маркс пытал-
ся снять флер превращенности с товара, который якобы жил своей жизнью.  
В то время, как он зависит напрямую от деятельности конкретных людей, с их 
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целями, интересами, устремлениями, идеалами, представлениями о счастье и 
смысле жизни. 

В этом плане важно понимать, что ККГ вырабатывается, строится кон-
кретными людьми, в конкретном месте и в течение долгого времени. В этом 
смысл его кода. У ККГ есть свои носители. Этот код может исчезнуть лишь 
со смертью этих носителей. И жить он может только в случае жизни своих 
носителей. 

Культурный код: от метафоры к концепту

В свое время И. Кант (I. Kant) оценил свой трансцендентальный метод 
как коперниканский переворот, совершенный в теории познания и вопло-
щенный в построении математического естествознания. Метод фактически 
заключался во введении принципа конструирования понятий, посредством 
которых человек и познает природу, не сами по себе природные процессы, а 
свои собственные конструкты этих природных процессов. Природа нам дана 
не сама по себе, а через наши собственные построения относительно ее. Че-
ловек имеет дело не с так называемыми чистыми природным объектами, а с 
их конструктами. 

Природа, по И. Канту, есть «совокупность предметов опыта», совокуп-
ность явлений, доступных познанию с помощью категорий рассудка, кото-
рые строит себе трансцедентальный субъект. Познает мир природы именно 
этот трансцедентальный субъект, а не эмпирический индивид. Последний 
не имеет, условно говоря, «органа познания». И в этом смысле категории не 
выводятся из природы и не сообразуются с ней, а наоборот, природные объ-
екты сообразуются с категориями, с помощью которых строятся конструкты 
природных объектов, т. е. идеализированные объекты. Наука имеет дело с по-
следними: 

«<…> разум видит только то, чтó сам создает по собственному плану, что он 
с принципами своих суждений должен идти впереди согласно постоянным за-
конам заставлять природу отвечать на его вопросы, а не тащиться у нее словно 
на поводу…» [Кант 1964: 85].

Дальше шагом для перехода к конструкту было введение И. Кантом тран-
сцендентальной схемы, выступающей единицей так называемого продуктив-
ного воображения. Схема становится посредником между понятием и эмпи-
рическим опытом. 

Что здесь важно? Важно то, что в понятии схемы в свернутом виде был 
заложен способ построения понятия-конструкта. Откуда понятия возника-
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ют? Они конструируются. А по каким правилам? Например, математические 
понятия именно строятся, а в основе построения понятий должен быть за-
ложен способ построения, то есть схема. И в определении понятия этот спо-
соб описан. Например, понятие круга – это кривая, образованная замкнутым 
движением точки по плоскости, при котором ее расстояние от данной точки 
постоянно. Круг образован действием движения точки. Это действие описы-
вается и становится правилом. Схема как способ действия и порождает по-
нятие объекта. Например, схемы построения понятия треугольника или по-
нятия круга, построенные нами и существующие лишь в нашем мышлении.

Трансцендентальная (поскольку за-опытная) схема не содержит в себе 
эмпирического материала, что позволяет ей быть чистой интеллектуальной 
формой [Кант 1964: 221]. С ее помощью можно подвести созерцание под чи-
стые рассудочные понятия. Это возможно посредством введения схемы как 
способа построения понятия. Схема отличается от образа. Схема суть «пред-
ставление об общем способе, каким воображение доставляет понятию образ» 
[Кант 1964: 223]. 

В действительности мы видим даже и не образы, а схемы, поскольку те 
представлены в способе действия. Схема треугольника не может существовать 
нигде, кроме как в мысли, она создает правило порождения этого треугольни-
ка. Понятие о собаке означает правило, согласно которому мое воображение 
может нарисовать четвероногое животное в общем виде [Кант 1964: 223].

Согласно схеме, можно нарисовать принципиальную собаку, сообразуясь 
с правилом, то есть логикой или способом действия, который в свернутом 
виде скрыт в схеме. Я рисую принципиальную собаку, сообразуясь со своим 
понятием о ней, потому что имею в мышлении ее схему. 

Если перейти к нашей теме, то, чтобы стать понятием, а не только мета-
форой (что само по себе плодотворно на этапе порождения новых смыслов, 
при переходе семантической границы), в ККГ должна был заложена схема 
рождения и развития Города, но имеющая в себе не природный, материаль-
ный исток, а культурный этимон, культурный корень, то есть действия людей. 

ККГ города относится не к генотипу его зарождения, а к тому культурно-
му фактору, который и определяет его как субъекта культурно-исторического 
развития. Насколько город как Субъект способен овладевать и оспосабливать 
свою жизнедеятельность, насколько он преобразовывает новые формы жиз-
ни, настолько он и становится самим собой, Городом, со своим лицом и субъ-
ектностью. Это становление места, поселения Городом и заложено в ККГ, как 
в скрытом способе этого становления. ККГ человекотворен, он существует в 
действии, но его приходится всякий раз осознавать и выстраивать. Он куль-
турен, потому что человекотворен. Но это код, поскольку привязан к месту, 
выработан в этом месте и им владеют те, кто в этом месте живет и делает ме-
сто городом. Поэтому ККГ не может быть просто придуман. 
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Понятие ККГ в таком случае выступает той продуктивной схемой овла-
дения и освоения самим городом собственного жизненного материала и ста-
новления его как субъекта развития, в силу чего место, поселение, становится 
Городом.

Итак, в сочетании ККГ главное – культурный. Это не то, что обычно име-
ется ввиду, когда приводят аналогии с генотипом, зародышем, мифом, родо-
вым началом города. Это тот метод, способ конструирования, шире – форми-
рования города как Города, схема становления Формы Города посредством 
освоения им различного жизненного материала, из которого лепится тело 
города. 

И второе – кто носитель этой схемы создания города? Кто вырабатывает 
эти схемы, методы порождения? Очевидно, что городские сообщества, актив-
ные жители города, то есть город как коллективный субъект. В этом плане 
субъектность города напрямую зависит от степени и качества субъектности 
этих сообществ. Поэтому код города – в руках этого коллективного субъекта. 

Итак, введем методологическую рамку: 
– культурный код города имеет отношение к тайне рождения его именно 

в этом месте и в это время; но эта тайна связана не с началом его как мате-
риального места, а с началом осмысления им самим самого себя как исто-
рического субъекта и началом им самим освоения и преобразования своего 
места и собственного жизненного материала, то есть с началом становления 
его субъектности;

– культурный код города означает механизм постоянного возрождения 
города, несмотря на все метаморфозы его истории, который скрыт за жизнен-
ным материалом, он не явлен нам буквально;

– понять культурный код – значит реконструировать его, показать то, как 
действует этот механизм, благодаря которому город не умирает, а живет как 
целое, сохраняя себя;

– в ККГ в свернутом виде представлен базовый сценарий развития города 
или его базовая схема постоянного порождения и творения;

– в ККГ представлена история становления его субъектности.

Место становится Городом при условии, если он начинает весь свой жиз-
ненный материал, в том числе и свое прошлое (кстати, независимо от воз-
раста города, сто ему лет или тысяча) переосмыслять, овладевать им, оспо-
сабливать, превращать в новые формы жизни, формируя из них опоры для 
дальнейшего развития1. Если этого перемалывания и перевода материала в 

1   С этим перекликается и такое суждение: «Символический ресурс культурной памяти 
будет приносить для города символическую прибыль лишь при условии грамотной актуали-
зации культурных смыслов города в виде поддержки имеющихся городских смыслов (акту-
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форму и способ действия не будет, то это место будет только местом, по-
селением, на котором когда-то зародилась новая жизнь, так и не ставшая  
городом.

Но мы по привычке действуем от обратного. Понимая вроде бы чело-
векотворный характер ККГ, человекотворный и человекоразмерный способ 
существования Города как собственно человеческой формы жизни, мы по-
чему-то начинаем искать в нем какой-то ген города, редуцируя и сводя ККГ 
к какому-то родовому началу, скрытому в городе, фактически впадая в есте-
ственно-натуралистическую парадигму мышления, мысля город по аналогии 
с природными процессами, якобы где-то скрытыми, а наша задача заключает-
ся, мол, в том, чтобы их вскрыть, обнаружить и явить на свет божий. 

С таким же радением мы ищем ККГ в некоем родовом, мифологическом 
праначале, выискивая, например, генотип Иерусалима, Рима или Москвы 
[Топоров 1987]. Понимание этого родового начала, безусловно, важно для ос-
мысления города. Но к нему не сводится понятие ККГ. В мифе города скрыт 
материал, родовое начало. Но ККГ еще должен быть выработан. Он в готовом 
виде в мифе не существует. 

Рассмотрим два кейса. Оба – примеры эксцентричных городов, рожден-
ных на границе, превращающих границу в центр активной жизни и пример 
для подражания.

Кейсы интересны тем, что города эти были созданы изначально искус-
ственно, на пустом месте, на границе миров, не для жизни, в условиях абсо-
лютно не комфортных, и долгое время благополучие и уют, благоустройство 
среды обитания не были критериями и принципами городского развития.  
В этом смысле эти города не были человекосоразмерными, то есть, человек не 
был ориентиром и критерием для устройства городской жизни. В этих усло-
виях именно выработка своего уникального ККГ становится ключевым тре-
бованием для развития. Не память места, не его культурное наследие, как в 
случае, например, с Великим Новгородом, а новый, свой, нигде не описанный 
и нигде не зашитый ни в какой родовой памяти ККГ. Последний не существу-
ет в готовом виде в природе, его нет на болоте, в реке, в лесу, на берегу озера. 
Он вырабатывается искусственным образом деятельностью многих людей, а 
потому имеет деятельностную культурно-историческую природу. 

альный уровень) и воспроизводства потенциальных городских смыслов (потенциальный уро-
вень) <…>. В связи с этим становится очевидным важность процессов проектирования или 
конструирования культурной памяти как части политики культурной памяти города, которая 
становится решающим звеном в формировании коллективных представлений города» [Ава-
несов, Федотова 2022: 138].
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Санкт-Петербург: культурный код ab ovo

Есть города – центры мира, центры цивилизации. Москва, Рим, Иеруса-
лим – центры этих миров, этих культур. Все здесь стремится к центру, рав-
няется на него. Где бы он географически ни был расположен, он восприни-
мается как центр мира. Как пуп земли, омфалос. Каким в свое время были 
Дельфы, ставшие мифологическим центром древнегреческой ойкумены. Та-
кой Город-центр становится земным градом, воспроизводящим образ небес-
ного Града. 

Но есть города эксцентрические, они находятся на границе миров, между 
мирами. К таким относится Санкт-Петербург. Он изначально был создан на 
границе культур, миров, цивилизаций1. Это город-посредник между небом и 
землей, землей и водой, камнем и водной стихией, порядком и хаосом. Он 
сам становится воплощением камня. Причем камня рукотворного, очело-
веченного, не природного. Это воплощение приручения стихии. Он разме-
щен на границе миров, границе культур, на границе между естественным и 
искусственным. Петербург, Град Петра, весь искусственный, город-артефакт. 
Город-камень. Но все же камень на болоте. Этот город был создан не для 
жизни, а для воплощения власти, усилием верховной власти. Через усилие, 
преодоление и испытание, которое постоянно приходится демонстрировать, 
повторять, дабы убедить других в вечности, незыблемости этого зыбкого, не-
устойчивого существования Города-камня на болоте. Камень, как средоточие 
Власти человека перекликается с темой города-резиденции, города-крепости, 
города-порта.

Понятно, что за столичной функцией города затем потянулись и другие  – 
экономическая, культурная, торговая, литературная, театральная и проч. Но 
все эти планы и пласты разных образов Петербурга, сосредоточенных в од-
ном месте, вступили в столкновение друг с другом, соперничая и перепле-
таясь. Лишь со временем Петербург однажды становится все же культурной 
столицей, а не только крепостью и резиденцией, когда удалось смирить вод-
ную стихию, построить дамбу, приручить болото.

ККГ естественно связан с мифом города, а миф – это Начало, исток горо-
да, родовой источник и рассказ о рождении. Но ККГ не равен мифу, он связан 
с переосмыслением последнего и преобразованием, овладением и обладани-
ем материалом. ККГ вырабатывается в живой жизнестроительной, зижди-
тельной деятельности, в которой это Начало воссоздается. 

А коль скоро в реальности это начало уже было давно, во Время Óно, то и 
воссоздание Начала происходит во время ритуалов, праздников, манифеста-

1   Ю. М. Лотман весьма замечательно представил миф Санкт-Петербурга [Лотман 1996: 
275–295; Лотман 1983: 84–94.]. 
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ций, а также в виде памятников, зданий, сооружений, в виде художественных 
текстов, играющих роль формы культурно-исторической рефлексии. Поэто-
му великий город рождает и великую литературу. 

Переживание Петербурга, точнее всей его граничности и фронтирности, 
его неорганизованного долгое время места порождало и великую литературу. 
Город отражался в литературе как здание Петропавловской крепости отража-
лось в зеркале Невы. Текст города преображался в литературный текст. По-
степенно и сам город становится литературным персонажем.

Тогда мы получаем «Петербург» Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевского, Андрея 
Белого. Этот художественный миф города восполняет историческую паузу. 
Город Петра был создан не естественным путем, искусственно, властным уси-
лием государя, по военным и политическим соображениям. Создан не для 
жизни. Как проводят жирную черту на карте, с нажимом ставят жирную точ-
ку на болоте. Эта черта, это место не устойчиво, его всякий раз приходится 
повторять, чертить, точнее реально, буквально, воссоздавать, через камен-
ное жизнеустроительство, преодолевая камнем волную стихию. Город в этом 
смысле абсолютно воплощен в камне, причем рукотворном1. 

Но далее литературная и шире культурная рефлексия, возвращалась об-
ратно, она помогала городу осознавать свой собственный исток, самого себя, 
помогала становиться месту Городом, обретая собственное лицо и субъект-
ность. Великая литература помогла стать Петербургу Городом, выполняя 
роль культурного зеркала. Литература стала той формой осуществления реф-
лексии, с помощью которой и выстраивался ККГ, то есть механизм собствен-
ного становления. 

Если перейти ко второму кейсу, Новосибирску, то драма его состоит в 
том, что он до сих пор лишен этого культурного зеркала, с помощью которого 
он мог бы выстраивать свой ККГ. 

Новосибирск: в поисках своего культурного кода

Этот город изначально создавался как перевалочный пункт. Начиная со 
строительства Транссиба, с железнодорожного моста2. Это город-перевалка. 
Город-вокзал. Вокруг вокзала быстро образуются торговые места, поселения, 
город быстро становится торговой площадью, городом-рынком, барахол-

1   Постоянное обустройство и воссоздание собственных устоев делает город и жизнь в 
нем видом испытания. Такой город становится испытанием для человека, тем самым делая 
камень города и самого человека крепче, тверже (см. город как испытание в работе [Тульчин-
ский 1993]). 

2   См. также [Поповский 2014]. Здесь показано, что именно мосты стали градообразую-
щим фактором.
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кой. Он находится в удобном перевалочном месте. Сюда стекаются товары  
и люди. 

А центральная власть рассматривала его как удобный пограничный го-
род, как форпост на Востоке страны, как знак и символ присутствия, заво-
евания пространства, как знак освоения Сибири и продвижения дальше на 
Восток.

Толчки для его развития были связаны с волнами освоения пространства, 
с решениями центральной власти, и тогда через город проходили волны ин-
дустриализации 20–30-х годов ХХ века, потом была Великая Отечественная 
война и связанное с этим перемещение сотен заводов и тысяч людей. Никто 
не думал о комфорте и благополучии. Надо было быстро строить заводы. Тут 
же с колес ставились предприятия. Улица Станционная стала воплощением 
этого процесса. Поезда не переезжали на тот берег через мост. Тут же, на этом 
левом берегу ставились предприятия, с колес монтировались станки под от-
крытым небом. Вдоль этой дороги ставились заводы. А через дорогу строи-
лось стихийно какое-никакое жилье. Потом деревяшки заменились каменны-
ми домами. И получилась огромная жилая зона. Она и сейчас огромная, это 
Ленинский район, самый крупный в городе, более 300 тысяч жителей. Целый 
город – район при заводах. Когда в 90-е годы заводы рухнули, район просто 
стал спальным.

С одной стороны, город – перевалочный пункт. С другой, город-завод, но 
заводом город становится уже вследствие бурного развития, искусственного 
размещения производств, в связи с войной и защитой от внешних угроз.

Дальше – новый внешний толчок в 50-60-е, связанный с освоением Си-
бири, нефтяных и газовых районов. Надо было обеспечивать это освоение ге-
ологоразведкой, научными изысканиями, следствием чего становится разви-
тие промышленных производств, обеспечивающих нефтянку. Также нужно 
было осуществлять научное обеспечение этого освоения пространств и раз-
мещение оборонного форпоста на Востоке. И тогда создают Академгородок. 
Этот проект не был изначально научным. Не было такой задачи – развивать 
науку, создавать новый интеллектуальный центр на Востоке. Все было по-
ставлено во главу угла ради развития военно-промышленного производства, 
обеспечивающего освоение огромных пространств Сибири, ради желания 
центральной власти отстроить и укрепить свой восточный фронтир, весьма 
слабый по сравнению с западной границей. К слову сказать, восточный фрон-
тир и до сих пор слаб. А восточные регионы продолжают терять население. 

Получается так, что у Новосибирска как такового нет естественного ро-
дового Мифа рождения. Он не рождался естественным образом, людьми, 
которые бы пришли и стали жить здесь. Он был создан искусственно, воле-
вым решением, связанным с необходимостью освоения новых пространств и 
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поиском новых ресурсов. Разумеется, поколение за поколением, постепенно, 
Новосибирск стал обрастать новыми жизненными формами, искусственно и 
быстро накачивался ресурсами, потоками, товарами, людьми. Но это место 
не воспринималось долгое время никем как родное, уютное место, обжитое 
и обустроенное. 

Он и сейчас не обжит и не обустроен. Это место из-за скорости измене-
ний не успевает никак стать Городом, то есть местом, приобщаясь к которому 
ты обретаешь свое собственное место, смысл и культурное начало1. Сюда до 
сих пор приезжают с тем, чтобы дальше перескочить в столичные города на 
Запад. Он до сих пор – перевалочный пункт для товаров, услуг и людей.

При всей накачанности всего в этом месте создается иллюзия столично-
сти – в Новосибирске есть все, и Опера, и Наука, и Завод, и Дом, и Рынок, и 
проч. Но накачанность не создает Силы, как у культуриста с накачанными 
мышцами с помощью анаболиков, поскольку не задает собственной субъ-
ектности. При всем наличии всего возникает ощущение недостроенности, 
недоосмысленности, невысказанности, главное – недодумывания своего соб-
ственного Начала и своего культурного кода. В этом смысле он соответствует 
своему названию. Он всегда Новый. Он никак не может состариться.

Удивительно то, что в центре города стоит не Храм, а Оперный театр, а 
рядом – памятник Ленину-монстру. Символ Революции, пожирающей сво-
их детей, этот памятник вождю выглядит как чудище со стоящими рядом с 
ним демонами революции. Они стоят перед Театром. Но в том и дело, что 
изначально это была не совсем опера, не совсем театр. Это Место было капи-
щем, в своем рождении это сугубо языческое место, не место для муз, не место 
рождения собственно искусства, а место для Ритуалов, праздников, в своем 
корне языческих. Предполагалось, что даже трамвай будет проходить сквозь 
него, и там внутри будет не только театральная сцена, но и бассейн, и многие 
другие помещения и места для праздников и ритуальных мистерий.

1   Не будем забывать, что одной из базовых мифологем, рождающих Город как культур-
ную форму, выступала идея овладения пространства, преодоления пустоты, идея борьбы со 
страхом пустоты и хаоса. Город как образ небесного Града начинается не с камня и зданий, не 
с улиц и проспектов, а с организации духовного пространства обитания. Можно в этом смыс-
ле жить среди памятников культуры, но душевного пространства не иметь. Можно жить в 
Сергиевом Посаде, но быть потерянным в этом мире бомжем. Город для человека изначально 
был местом собирания себя и преодоления душевного хаоса, обретения покоя. В том числе и 
потому, что для человека город ассоциируется с домом, уютом, покоем, семьей, очагом. Если 
человек не находит даже в городе своего очага, угла, покоя и уюта, то он по жизни духовный 
бомж [см. подр. Смирнов 2020г]. Современные тренды же показывают, что человек живет в 
аренду, берет жизнь взаймы. Ему и Город не нужен. Для миллионов людей города превраща-
ются в скопище машин, зданий, сооружений, магистралей, и мир опять обращается в Хаос.  
И Град вместо образа Храма получает иной образ – Джунгли и Базар [Трубина 2010].
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 Это место было местом для ритуальных воссозданий своего революци-
онного начала, для символического возрождения человека революции. Ново-
сибирск был в этом смысле сугубо социалистическим, революционным горо-
дом, то есть символом разрушающего, а не созидающего Действия.

Но потом, постепенно это место в центре становится больше театраль-
ным, и здание стало все же Театром. Но мимо него каждый год проходили 
и проходят демонстрации и праздники, постепенно освобождающиеся от 
идеологического наполнения. Но собственно местом духовной силы это 
пространство не стало. Оно продолжает оставаться местом собраний, празд-
ников, торжеств, манифестаций. В общем, сборищем людей для выражения 
своей эмоции, даже не воли. А просто эмоции, зачастую воплощающейся в 
сугубо карнавальной, разгульной форме.

А места духовной силы в этом недогороде запрятаны по углам, на пери-
ферии. Однажды место силы возникло в Академгородке. И стало оно отча-
сти точкой, фрондирующей относительно власти. Теперь сила отсюда ушла. 
Или, например, стоит Храм рядом с Цирком, опять воплощение карнавала. 
А неподалеку от него – Дом офицеров, бывший Дом инвалидов (символич-
но!), правда, давно лишенный потенциала военной силы и мощи. Все эти 
места горожане давно не используют по своему предназначению. Они вы-
холощены. 

Драма этого города заключается в том, что он создавался и развивался (в 
смысле рос не как город, а как место, поселение, количественно, своими раз-
мерами) без опоры на собственный исток, он рос под воздействием внешних 
толчков, получая задания от внешней имперской силы, обгоняя своих сосе-
дей по темпам и масштабам роста, но не успевая осмыслить себя, отстроить 
свой собственный ККГ, не успевая становиться субъектом своего развития, 
не успевая осмыслить собственное предназначение. А коль скоро внешние 
точки воплощались в разного рода вливания, в размещение здесь всего и вся, 
заводов, театров, учреждений, университетов, торговли, транспорта, домов, 
новостроек и разного пестрого пришлого люда (а нужно было строить много 
и быстро), то в итоге на этом месте, не успевающем осмыслить свою историю, 
скопилось много всякого жизненного материала, оно стало сборищем всего, 
не организованного и не структурированного, какой бывает всякая барахол-
ка. В ней есть все. Но нет главного – там не живут. Там претерпевают. 

Нас не должно удивлять обилие всего в Новосибирске. И главное – оби-
лие (относительное) людей. Город не теряет население по сравнению с сосед-
ними регионами. В него приезжают. Но из него и уезжают1. Западный дрейф 

1   Причем, уезжают в большинстве своем более квалифицированные специалисты, полу-
чившие образование, а приезжают неквалифицированные рабочие из среднеазиатских стран 
и с северов.
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продолжает работать. Население перетекает с востока и северов на запад.  
А город выступает трамплином для следующего скачка.

То, что город не теряет население, говорит о том, что человеку надо 
просто где-то жить и спать, где-то работать, зарабатывая на кусок хлеба. Но 
физическое наличие людей не делает это место Городом. Как и физическое 
наличие большого количества домов и сооружений. Место остается просто 
поселением. Человек ведь может жить где угодно. Он может жить в лесу, при 
заводе, на вокзале, на берегу реки, в пещере, у озера, даже под вулканом, даже 
в местах землетрясений. То, что люди живут в этих местах, не делает эти места 
Городом, тот есть местом обретения своего родного духовного начала. 

Быть может, в таком случае Новосибирск, изначально как бы лишенный, 
точнее, не успевающий отстроить свой ККГ, затем и предназначен, чтобы 
быть вечно новым? Это всегда Новый город. А потому он всегда в будущем. 
В нем нет закодированного гена, который бы раскрывался по мере развития. 
Это место, в котором постоянно появляются новые формы жизни, предназна-
ченные не для освоения, а для того, чтобы была возможность им просто быть, 
а дальше пусть эти формы жизни сами размещаются в пространстве-времени. 

Но в этом смысле у этого постоянно Нового города также нет и прошло-
го. Его у него крадут. Ему не дают состариться. Оставляя себе только буду-
щее и настоящее, которое представлено как ожидание будущего, он всегда 
устремлен в завтра. А вчера существует опять же как переживание в настоя-
щем. Прошлого нет, оно у него как бы украдено, точнее, оно не существует как 
актуальное время, которым живут1. Прошлое живет, если остается ориенти-
ром для жизни, примером для подражания. Если же эпизоды из прошлого не 
становятся примерами и образцами, если прошлое мумифицировано и архи-
вировано, будучи спрятано в нафталин и забальзамировано, то оно перестает 
быть живым для города, оно действительно забыто, заброшено, оно поросло 
бурьяном. 

Если же прошлый опыт становится живым примером и ориентиром, на 
который равняются в настоящем, то оно остается временем, актуальным и 
для нынешнего дня. 

Получается так, что и прошлого у Новосибирска нет как живого време-
ни. Но и будущего еще нет, оно никак не наступит, за ним идет постоянная 
погоня. Город живет одним днем, сегодняшним. Но тогда и настоящего нет, 
поскольку нет полноты проживания настоящего в настоящем. А если ты жи-

1   Это случилось в 2008 году. Группа новосибирских студентов совершила ритуал по-
хорон Времени. К зданию Управления ФРС (Росреестр) подошла похоронная процессия, с 
венками, траурными лентами и черным шарами. Она установила надгробие и поставило па-
мятник, на котором были изображены часы с траурными лентами. Завидев представителей 
полиции, процессия разбежалась. Но ритуал оказался символичным [Маранин 2011: 31].
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вешь одним днем, то всегда стремишься его прожить так, чтобы получить все 
и сразу. Поскольку вспомнить нечего, хранить нечего, а будущее – зыбко и 
туманно, то живущий одним днем становится прожигателем жизни. А пото-
му пусть расцветают сто цветов и пусть все горит. В таком городе все растет 
быстро, многолико, беспорядочно, но и неустойчиво. Завтра оно, только что 
расцветшее, может быть срыто и забыто, сожжено.

В таком случае Новосибирск имеет как бы свой культурный антикод. Он 
живет не посредством осмысления своего родового начала, закодированного 
в программе развития, а посредством постоянных внешних толчков-заданий, 
выступающих одновременно испытанием. Эти испытания и их последствия 
город должен оформлять как части своего постоянно не ставшего и не гармо-
ничного целого, вечно не своего, искусственного, никак не обжитого, тела го-
рода, принимая все новые и новые формы жизнедеятельности от заданий-вы-
зовов, пытаясь их рядом у себя как-то разместить и привыкнуть к ним. 

Но желание стать Городом не успевает стать привычкой и остается вся-
кий раз заданием на Завтра. 

Заключение

Культурный код кода – не готовый, зафиксированный термин и не сама 
по себе культурная традиция или богатое наследие города. Это конструкт, 
обозначающий способ обретения городом зрелости и осознанности себя как 
субъекта развития. ККГ показывает то, что город осмысляет свою историю и 
использует все имеющееся у него наследие и весь жизненный материал для 
того, чтобы выстраивать свою собственную траекторию развития. Носителем 
ККГ являются те городские сообщества, которые участвуют в этой работе, 
связанной с осмыслением городом собственной субъектности и собственной 
траектории развития. Поэтому ККГ есть культурный код, поскольку вырабо-
тан усилием воли коллективного субъекта в процессе культурно-историче-
ского развития. Также ККГ есть культурный код, поскольку он как ключи от 
города никому никогда не может быть передан. Этот код потому и код, что 
его вырабатывают сами горожане, они его носители и хранители, а потому 
судьба города не отторжима от судьбы его горожан. 
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ИСПЫТАНИЕ НА ВСХОЖЕСТЬ

ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ СЕБЯ1 
Разговор

...на языке человека, который убыл.
И. Бродский

Введение

Шевченко Л. В.2: Идея данного автобиографического интервью в целом 
возникла из интереса к жанру философской автобиографии, осмысляемому 
в работах С. А. Смирнова, С. С. Аванесова3. Основной фокус был сосредото-
чен на этом жанре как культурной форме, дающей возможность проявить фе-
номен авторства своей жизни, сферу свободы. Кто, если не философ, может 
быть более ответственен за открытость своих мотивов, становящихся движи-
телями живого, органичного соединения мысли, творчества и поступка? Кто, 
как не он, может «жить без самозванства… услышать будущего зов»?

Но у события разговора есть и своя метрика. Потребность в таком ав-
тобиографическом интервью у меня возникла именно в тот момент, ког-
да произошло осознание утраты, утраты опоры – после кончины О. И. Ге-
нисаретского. Хочу заострить внимание читателя на том, что это разговор 
межпоколенческий и основной мотив доверившегося вопрошающего – страх 
сиротства, самозванства и неукоренённости. Работа над расшифровкой для 
меня стала работой исцеления. Сюжет жизни человека (философа) – мисте-
рия неслиянности и нераздельности автора и героя, позволяет пройти через 
прошлое-настоящее. Герой берёт тебя с собой, проводя во времена, автор да-
рует язык самого восприятия – понятия, метафоры, в которых разворачива-
ются ключевые моменты отношения и понимания. Ведь подлинного автора 
от графомана отличает, в том числе, знание прошлого, истинное наследие. 
Наследие тематизируется в этом разговоре, что позволяет выявить саму грам-
матику наследования.

1   Разговор состоялся 1 ноября 2022 г.
2   Шевченко Лариса Владимировна, доцент кафедры философии и социологии, Томский 

государственный университет систем управления и радиоэлектроники, кандидат философ-
ских наук.

3   Аванесов С. С., Смирнов С. А., Спешилова Е. И. Человек у зеркала. Антропология авто-
биографии. СПб.: Алетейя, 2021.
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И ещё очень важная линия, которая стала более очевидной – это тема бла-
годарности. Благодарности как основы памяти вообще. Герой открывает, де-
монстрирует связь между способностью на поступок и благодарностью, что, 
возможно, и есть ключевое условие подлинности.

Разговор

Смирнов С. А.: Раз, два, пошла запись. Сегодня 1 ноября. Лариса Шев-
ченко испытывает Сергея Смирнова на всхожесть. Поехали.

Шевченко Л. В.: Давайте. Смотрите, Сергей Алевтинович, – точка отсчё-
та. Как Вы можете её вспомнить? Как она вообще в Вашем сознании констру-
ируется? Когда человек в натуральном мире живёт, такой обыденный чело-
век, а где та точка отсчёта, когда он выпадает из него?

Смирнов С. А.: Точка чего или кого?
Шевченко Л. В.: Жизни философа или мыслителя.
Смирнов С. А.: Меня как философа?
Шевченко Л. В.: Да, не материального уже, не обыденного, не бытового.
Смирнов С. А.: Как бы я обозначил такую точку отсчёта меня как фило-

софа? Знаешь, я иногда думал об этом… Формально это, конечно, началось 
со второго курса, когда я учился в педагогическом1. Когда нам стал читать 
философию Тыщенко2 – мой первый учитель в философии. Я ему благодарен. 
Благодаря ему я открыл для себя и Бахтина, и Выготского, и многих других, 
Достоевского того же. Но это формально. Просто по своей активности я туда 
пошёл, на философский кружок, который он вёл, и там остался. Это шло па-
раллельно учёбе в пединституте. Но, полагаю, что это было больше связано, 
может быть, с конъюнктурными делами, с личной гордыней. Я всегда тяготел 
к интеллектуализму, к умничанью, всегда нравилось что-то выписывать, раз-
мышлять. 

Я помню, когда я на первом курсе впервые стал писать. Я дружил с одной 
девушкой, Маринка Соболева (в девичестве Морозова), она мне дала почи-
тать Ромена Роллана, роман «Очарованная душа». Не знаю, почему, но она 
любила его. Я стал читать, и я почувствовал потом просто физическую по-
требность в том, чтобы открыть чистый лист и начать что-то писать по по-
воду прочитанного. Просто физически. Я чувствовал, как на меня наседает 
какая-то сила, какая-то иная органика, никак не связанная ни с работой, ни с 

1   НГПУ – Новосибирский государственный педагогический университет.
2   Тыщенко Владимир Петрович (1930 – 2020) – философ и педагог, проработавший в 

НГПУ более 50 лет. Долгое время заведовал кафедрой философии НГПУ, является автором 
многих научных статей и монографий, напр., «Философия культуры диалога», «Юнг в шко-
ле: соционика в межвозрастной педагогике» (в соавторстве с В. В. Гуленко).
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учёбой, вот эта жуткая потребность открыть чистый лист и начать писать. Не 
важно качество содержания: там может быть бред и фигня всякая, но потреб-
ность была. А там содержание-то прочитанного позволяло, там тексты куска-
ми целыми были рефлексивные. Не важно даже, это не связано с материалом 
книги, а вот с тем, что я через это как-то начал пытаться соображать и, в этом 
смысле, во мне что-то начало рождаться, другое существо. 

Это я помню, это буквально 1-й курс. И потом пришёл Тыщенко, на вто-
ром курсе, и я без этого уже не мог, как без воздуха просто. На истфаке был го-
лод интеллектуальный, категорически просто, хотя хорошие преподаватели 
были (в принципе, образование неплохое тогда было, в 70-е годы, на истфа-
ке), но я чувствовал категорический голод по интеллектуальной книге, интел-
лектуальным разговорам, интеллектуальным беседам, размышлениям. Мне 
тогда мать приносила с работы такие толстые тетради, бухгалтерские книги.  
Я их все исписывал. У меня несколько таких талмудов хранилось, где я 
конспектировал ну просто всё. Я не мог не конспектировать, я всё подряд за-
писывал, всё прочитанное. И это у меня складировалось, складировалось. Но, 
кстати, это помогало: потом я возвращался к записям. Я же все конспекти-
ровал, все конспекты у меня сохранились, потому что книжек не было, надо 
было искать. Я помню, как я конспектировал, с подачи опять же Тыщенко, 
Эйзенштейна, шесть томов, Андрея Белого, его «Ритм как диалектика». Обал-
денная работа, очень редкая, в 20-е годы изданная1! И они обсуждали, Тыщен-
ко В. П. с Шатиным Ю. В.2, филологом, проблему ритма в поэзии. А всё по-
чему? Потому что я со 2-го курса в кружок же стал ходить, в философский, я 
узнал про это на втором курсе. Кружок был общегородской. Вот там я открыл 
для себя и Бахтина, и Выготского, и всех-всех-всех. И в том числе проблему 
ритма они обсуждали, и у меня началась вторая линия образования, фило-
софского. Но, повторяю, судя по всему, к тому моменту я был психологически 
готов к этому, в том смысле, что я нуждался в интеллектуальном воздухе, а уж 
какого качества эти мои потуги были – это отдельная песня. 

Шевченко Л. В.: Слушайте, вот он, то есть, Вы, такой парень молодой, 
вдруг почувствовал интеллектуальный голод, но откуда этот голод, эта нужда?

Смирнов С. А.: Абсолютно никаких не было поводов и намёков. Не было 
никакой семьи учёных, никакой семьи (тем более, Боже, упаси!) философов. 
Отец – инженер на авиастроительном заводе. Вот такой мужик! Помер рано 
от рака (лейкемия) в 1967 году. Мать химик-технолог. Оба приехали сюда 
из Казани. Они сами-то Ивановские: Вичуга, Кинешма3; потом они поехали 

1   Белый Андрей Ритм как диалектика и «Медный всадник». М.: Федерация, 1929. 
2   Шатин Юрий Васильевич (р. 1945) – профессор кафедры русской литературы и теории 

литературы НГПУ.
3   Вичуга, Кинешма – города Ивановской области.
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учиться в Казань с разных мест, и там встретились. Мать – химик, отец – ин-
женер-конструктор, авиастроитель. На танцах встретились, отец классно тан-
цевал, кстати. Это отразилось и на мне: я же танцующий философ. Ха-ха-ха 
(иронично). С первого класса в ансамбле бального танца. Танец мне помогал 
во многом. Но это отдельная история. Так вот, они встретились, и потом, как 
они рассказывали, они всей группой со своего выпуска поехали сюда, в Но-
восибирск, на Чкаловский завод, самолеты строить. Поколение такое – ро-
мантика! 1953 год. И тут я родился в 1955, а Санька, старший брат, родился 
ещё там, и они уже с ним приехали, а я родился здесь. Рабочий район, Дзер-
жинский, улица Жданова – там мы и жили. Вот, абсолютно обычная семья, 
техническая интеллигенция в первом поколении. А родители-то у них совсем 
простые. У отца совсем простые, разнорабочие, а у матери вообще-то отец  – 
директор ткацкой фабрики в Вичуге. Всю войну шил шинели для солдати-
ков. А мать её, бабка моя, рано погибла на заводе – там ткачихой тоже рабо-
тала. То есть простая семья, многодетная, их 5 детей было у матери, у моей  
бабушки. 

И тут вдруг: кто такой? Обычная школа в Дзержинском районе на Жда-
нова. Кстати, хулиганы местные – мои дружки. Я вырос во дворе. Отец-то 
помер в 67-м, рано, я был в 5 классе, мы с Санькой были предоставлены сами 
себе, росли во дворе, хотя я любил книжки читать всегда, но это отдельно. 
Школа  – отдельно, родители – отдельно, а книжки – отдельно. Отдельное, 
своё занятие, личное, сугубо личное, почти интимное. Но при этом никаких 
факторов, повлиявших на то, чтобы меня приобщали к книге, водили куда-то 
за руку, как бывает у родителей, которые хотят пристроить сынков то ли туда, 
то ли туда. Ну разве что в музыкальную школу мать притащила – я целый год 
в музыкалку ходил, одним пальцем подбирал мелодию. Санька сразу отвалил, 
а я ещё целый год мучился со всем этим сольфеджио. Это я бросил, но с 1 
класса пошёл на танцы и 10 лет танцевал. Это чисто моя была потребность – 
тело просило. Это телесные дела. Вот, и это помогало мне. 

А при этом что от родителей? Когда отец помер, мать одна двух пацанов 
выращивала. Я понимаю, не до грибов – надо было зарабатывать, да и не уме-
ла она воспитывать: напоила, накормила – ну и ладно. Одевала как-то. Тем 
более, что годы-то были 60-е, не самые сытные. Но тем не менее – оборонный 
завод, зарплата неплохая. И я не понимаю вот этого всего на самом деле! По-
чему вдруг в семье Смирновых появляется … в обычном пацане потребность 
вот к этому, который никак внешней биографией не был подготовлен, моти-
вирован. Ни родственников тоже: дядьки, тётки были, так это вообще тоже 
мимо. Саня, брат, – он технарь, он вообще к этому никак. То есть я в этих всех 
корнях, в этой генетике вообще не нахожу ничего подобного. Это никак не 
объясняется. В этом смысле – пока для меня вопрос. 
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Шевченко Л. В.: Вы говорите про мотив умничанья, как вы сказали «гор-
дыня», а Вы можете вспомнить этап, когда это перешло в другое качество? Ну 
одно дело – гордыня, это знакомо очень многим, когда хочется быть умным, 
риторику освоить и быть выше других.

Смирнов С. А.: Это и в школе было, когда на уроке выступаешь, умнича-
ешь, выпендриваешься. Было, да. Но вот в другое качество…? А другое – ка-
кое? Другой мотив, уже не про гордыню, не про умничанье?

Шевченко Л. В.: Да, уже не знание вот этих всех формальностей и языка 
с целью возвыситься.

Смирнов С. А.: Когда пошли испытания. Пошли испытания. Первое ис-
пытание… Ну если так вспомнить, получается, что у Тыщенко не было испы-
тания. Долгое время шёл сам по себе, а Петрович только подкидывал тексты, 
и так ненавязчиво. Да и ему самому было тяжело: он же был нормальный со-
ветский философ, защитил диссертацию по диалектике абстрактного и кон-
кретного в «Капитале» К. Маркса1. Он ильенковец, и он шёл по той линии  – 
не московской, а питерской. Он закончил Ленинградский госуниверситет и 

1   Тыщенко В. П. О начале восхождения от абстрактного к конкретному. Автореферат на 
соискание ученой степени кандидата философских наук. Новосибирск, 1968.

Илл. 25 Учитель и ученик, 1984 г. 
В. П. Тыщенко и С. А. Смирнов
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с Михаилом Розовым1 вместе учился, и со Сталиной Розовой2. Они вместе в 
Новосибирск тогда и приехали, и он тоже сюда приехал потом. Они его по-
звали в Академгородок, а он в педагогический приехал. И на том кружке я 
мог читать и открывать для себя имена, которые в принципе были доступны 
и открыты, но я просто не знал. 

Испытание пошло, когда пошёл реальный живой, пожалуй, контакт с 
крупняком, например, с Г. П. Щедровицким. Когда ты делаешь, например, до-
клад на большой игре, тебя слушает он сам, ГП, когда игротехники тебе подза-
тыльники и пинки дают. Ты весь из себя преподаватель кафедры философии. 
Вообще-то это уже после того, как я закончил институт, три года в деревне 
отработал учителем, вернулся, на кафедру устроился. Это пошёл 1984  год, 
когда я был молодой преподаватель и впервые увидел ГП. Впервые я сам го-
товил игру в 1984, но реально первые контакты пошли в 1985-м. Когда я стал 
ездить на игры к ГП и увидел, что есть другие ребята, которые в принципе 
твоего возраста, но кто-то даже и моложе. И тебе ставят проблемную ситуа-
цию, с которой ты никак совершенно не можешь справиться, со всем своим 
опытом прочитанных книжек. Ну как это?! Тут ГП рассказывает этим нео-
фитам, участникам игры и всяким игротехникам азы из какого-нибудь Канта 
и Гегеля. А я же это знаю! Ну и что, что я знаю, а вот проблемная ситуация 
на игре – и всё твое хваленое знание летит. Вот здесь пошла очень серьёзная 
проблематизация. 

Эта ситуация спровоцировала более предметное самоопределение. Ну, 
да, кафедра, преподаватель. Дальше-то что? Что ты-то в этом мире философ-
ском хочешь? Книжки читаешь, преподаёшь, ходишь, выпендриваешься пе-
ред девками-студентками, и ты знаешь, что ты им нравишься. Всё нормально: 
девки любят, облизывают. Нет проблем. Тут ещё всякие самодеятельности на 
факультете, танцуешь на сцене, преподаватель… Алевтиныч! Меня на руках 
носили на филфаке, где я преподавал первые годы. Но это всё быстро улетает, 
как вот эта веточка. 

Но мне-то было важно, чтобы меня признали за авторское высказывание 
интеллектуального типа, а не за эту внешнюю мишуру, где может быть много 
чего. Я же параллельно ещё несколько лет вёл театральную студию в институ-
те. То есть было много чего – активностей навалом. 

И вот тут ГП: для меня всё как будто открылось. И этот гад, пардон, Вла-
димир Петрович, мне про него не говорил, когда я учился! А он, оказывается, 
его тоже давно знал, его работы. А тут в Новосибирск в 1984 году приезжает 

1   Розов Михаил Александрович (1930 – 2011) – философ, специалист по эпистемологии, 
методологии науки.

2   Розова Сталина Сергеевна (1932 – 2015) – философ, доктор философских наук, профес-
сор Новосибирского государственного университета.
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Г. П. Щедровицкий! В очередной раз. Я его в принципе не знал, не слышал, 
не читал. Удивительно, но понятно почему: публикации его были в разных 
сборниках – труднодоступных (только в читальных залах были, но, кстати, 
были, слава Богу). А уж про учеников тем более не понятно, про все это поко-
ление. Разве что Мераба я знал, и его мы обсуждали на кружке. А ГП нет, ну, 
фамилия мелькала, но в принципе даже-даже. А тут он живьём здесь, и у меня 
что-то открылось! 

Он же каждый год приезжал к своему другу Иосафу Семеновичу Ладен-
ко, и благодаря ему он поэтому и приезжал. Ладенко проводил конференции 
каждый год, да ещё и по 2-3 штуки, издавал сборники статей, тезисы. Сюда ГП 
и приезжал, читал также открытые лекции. Ему организовывали их на базе 
либо НГУ, либо ещё какого-нибудь места, какого-нибудь неформального, не-
академичного. В том числе он приехал и в наш пед, читал там курс лекций в 
1985 году. Их и организовал Тыщенко. У меня сохранились конспекты этих 
лекций. Академгородок ведь ненавидел Щедровицкого, институт ненавидел 
Щедровицкого. Он тогда не был институтом, но местные философы-то были. 
На дух не переносили! Щедровицкий для них – это стихия, это девятый вал, 
это агрессор, я не знаю, кто, пират, в общем, что угодно, только не авторитет 
и вообще не философ. Но другая публика, не академическая, на него ходила 
как на мессию. 

Его энергетику я просто ощутил на себе. Когда он входил в аудиторию, 
было полное ощущение какой-то волны энергии. Сидишь во втором ряду в 
поточной аудитории и ожидаешь: и вот он приходит, и пошла волна. Просто 
обалдеть. Я не понимаю, что это такое было. И ты даже этого не осознаешь. 
Просто плаваешь в ней. И ты все эти несколько часов, которые он говорит, 
пребываешь в ней, что бы он там ни говорил... А это же известно, что он там 
половину времени тратил на разные провокации. Он уцепится за вопрос и 
начинает его раскручивать, а ту тему, с которой начал, он как будто уже и 
забыл, на самом деле не забыл, возвращается и снова… И так можешь сидеть 
несколько часов, и ты сам задаёшь вопросы, получаешь затрещину. Типа: «Вы 
же ученик Тыщенко? На тебе по морде, и отвали». Это тоже было. 

Вот в эти годы (это середина 80-х) пошло первое серьёзное, уже профес-
сиональное, в этом смысле, философское, испытание всей вот этой моей ква-
зи- и псевдофилософской части биографии, которая сильно была проверена, 
прочищена. Я заново стал всё перечитывать, снова стал переосмысливать, пе-
релистывать. И фактически к философской части стала надстраиваться вот 
эта методологическая часть. И она огромную роль сыграла, я потом стал чув-
ствовать силу, когда начал первые игры проводить. И до сих пор методоло-
гия  – составная часть вообще моего опыта мышления. 
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Первую игру я провёл в Новосибирске в 1988 году. Представь себе. Мо-
лодой, что я там в смысле методологии? Ничего. В это время уже комитет по 
СМД методологии и ОДИ был создан. Его создали наконец-то после несколь-
ких приездов ГП. Им стал руководить Жегалин Владимир Александрович1 
и Тыщенко. И мы там клубились, это в городе было, естественно, я в город 
постоянно ездил. А тут Юра Громыко (один из учеников ГП) зазвал Жегали-
на к себе: давай, переезжай, дела пошли. И туда уехали и Жегалин, и Андрей 
Третьяков, и Нечипоренко Александр. А тут заказ: обком комсомола заказы-
вает нам провести игру с комсомольским активом области по поводу того, 
как там его реорганизовывать. Перестройка ведь была. И мне Жегалин зво-
нит и говорит: «Серёж, возьми игру, проведи. Мы тут уезжаем». А я наглый: 
«Ну, давай». Я был руководитель игры, это была первая большая игра для 
меня. Владимир Петрович помогал, конечно, но эти-то ключевые методологи  
уехали, а тут я. Три дня проиграли на выезде, всё как полагается. Это же обком 
комсомола, номенклатура! И вот они собрали толпу. А актив комсомольский, 
они же все ребята зубастые, наглые, активные, и конъюнктурщики при этом. 
Они же, понятно, кто такие – комсомольский актив. А тут надо что-то думать 
с этим делом и как их перестраивать. Со всех вузов комитеты комсомола, и 
ещё с области. Блин! Меня тут на второй день хотели сместить: «Так, убрать 
Смирнова с руководства игры, поставить другого»! В общем, всё нормально, 
провокацию построил. А я, помня ГП, его стиль поведения… Я же как, я же 
телесник, я когда Щедровицкого-то увидел, взял его способ... Я имею привыч-
ку со всех, кого я вижу, и которые на самом деле особенно на меня влияют, 
снимать с них стиль, манеру говорения, поведения, вплоть до телесных ужи-
мок. И я вёл игру с первого дня таким образом, как ГП, то есть с язвой и со 
всем этим подколом. У самого за плечами содержания почти ноль... Ну, что 
бы я знал, что там делать с этим комсомолом? Мы на репетиции в команде это 
почти не обсуждали, думали: давайте сделаем три дня провокации, пусть эти 
ребята сами начинают проектировать. Ну, провокация получилась. А тут уже 
третий день – игру надо заканчивать. Ну, ладно, нормально, поиграли. 

И тогда вот с этого уже реального игрового опыта я понял, что могу ве-
сти… Я ж там и в педе наследил на истфаке, там тоже игру провел, и группу 
экспериментальную потом вёл. И понял, что заявление пора писать, по соб-
ственному желанию... И это было. С кем дружил – поругался. В общем, всё это 
было. Но понимал, что всё, дальше так нельзя – ходить читать лекции, никому 
не нужные. Ну всё – надоело. Надо что-то делать. И вот я уже созрел для того, 
чтобы запускать первый большой проект. В 1986 я стал читать спецкурс по пе-
дагогической режиссуре, и в 89-м я набрал первую экспериментальную группу.

1   Жегалин Владимир Александрович (1947 – 2002) – методолог, педагог, ученик Г. П. 
Щедровицкого.
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Да, здесь я бы хотел вспомнить замечательного человека, Нелли Петров-
ну Аникееву. Она ушла из жизни в январе этого года1. 

Так получилось, что в те годы я пытался сочетать методологию Щедро-
вицкого, увлечение театром и коммунарскую методику. Я ведь, будучи сту-
дентом, был активным вожатым, каким были многие на истфаке. Работал в 
«Орленке» и «Артеке». И вот, уже будучи на кафедре философии, я стал как-
то продумывать содержательно сцепку педагогики, театра и методологии.  
А тут мы познакомились и сдружились с Нелли Петровной. И решили разра-
ботать свой спецкурс «Режиссура педагогического взаимодействия». Я его ви-
дел как некий такой гибрид, некую амальгаму коммунарской методики кол-
лективных творческих дел, с другой стороны, организацию коммуникации и 
создание ситуации самоопределения на орг-деятельностных играх, с третьей, 
как режиссуру и сценирование взаимодействия, которые были выработаны в 
русском психологическом театре. Я ведь был заядлым театралом. Будучи сту-
дентом и молодым преподавателем, когда бывал в Москве, обязательно ходил 
по театрам. Я облазил почти все московские театры. Был и на Таганке, и в Лен-
коме, и в «Современнике», в «Вахтангова». А до этого, до кафедры, работая в 
школе, в деревне, я пытался свои уроки просто сценировать. Я их описывал 
в категориях режиссуры. Это методисты на истфаке говорили про методи-
ку преподавания. А я мыслил режиссурой и сценированием взаимодействия. 
Мне не сам по себе предмет надо было преподавать, мне было важно, чтобы у 
ученика глаза горели, чтобы он на уроке забывал обо всем на свете, чтобы он, 
ученик, вошел на урок одним, а вышел другим. И я тогда понял, на себе ис-
пытал, что 45 минут – это огромный кусок времени, это просто кусок жизни. 
Чувство времени, кстати, у учителя хорошо развито. Он чувствует без часов, 
сколько и на что он тратит времени на уроке, когда надо развернуть апогей 
урока, а когда надо его завершать. Я проработал и Станиславского, и Мейер-
хольда, и Марию Кнебель. А уже когда работал на кафедре, в те годы вышел 
двухтомник Михаила Чехова, я его просто проштудировал. В итоге составил 
некий тезаурус упражнений, разных психотехник актера, которые годились и 
для учителя. 

Так вот, мы с Нелли Петровной пытались на группе студентов перео-
писать педагогику взаимодействия, используя категории методологии и те-
атральной педагогики, пытаясь преодолеть кондовый язык педагогической 
дидактики. Мы вслед за поисками Станиславского понимали этот спецкурс 
как основы педагогического мастерства. И надо сказать, что у нас это получи-

1   Аникеева Нелли Петровна (1937–2023), отечественный педагог, психолог, деятель ком-
мунарского движения, автор работ по игровой педагогике и методике воспитательной рабо-
ты, кандидат педагогических наук, профессор, Новосибирский государственный педагогиче-
ский университет.



ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ СЕБЯ	 405

лось. Да и было все это внове, нам самим было интересно. А Нелли Петровна 
ведь замечательный педагог-коммуникатор. Тонкий, деликатный собеседник. 
Она терпеливо относилась к моим методологическим штудиям и даже позво-
лила в учебном пособии по педагогике рисовать щедровитянские морковки. 
Позже все наши опыты на спецкурсе воплотились в совместном учебном по-
собии1. Кстати, в качестве приложения там был опубликован комплекс игр и 
упражнений по психотехнике для студентов. Это игры и упражнения на вни-
мание, на атмосферу, на психологический жест (по М. Чехову), на общение, 
на режиссуру. Мне позже коллеги говорили, что по этому пособию учились 
уже потом несколько поколений студентов истфака. Нетленка, блин!

Также мы были одинаково увлечены проблемами педагогики и психоло-
гии детской игры. У меня ведь есть целая серия работ по философии игры. По 
этой тематике я, кстати, защищал кандидатскую диссертацию (в форме науч-
ного доклада) в 1994 году2. А Нелли Петровна издавала в качестве редактора 
несколько сборников по педагогике и психологии игры. 

Кстати, Нелли Петровна ведь сочетала в себе несочетаемое. Она в мо-
лодости работала в Москве на базе той самой знаменитой эксперименталь-
ной школы № 91 у В. В. Давыдова. И преподавала там математику в началке.  
И была всю жизнь ещё пионервожатой. Вожатый и математик! А дальше так-
же преподавала физику – это сильно! Она методику развивающего обучения 
знала изнутри. Я это потом узнал, много позже. Когда мы вели совместный 
спецкурс, это как-то не ощущалось. Или я был слишком увлечен своими по-
исками? 

Спасибо Нелли Петровне. Низкий ей поклон! Работа с ней на спецкурсе 
была фактически этакой пропедевтикой, подготовительным этапом перед ор-
ганизацией экспериментальной группы. Дальше я пошёл уже своей дорогой. 
Надо сказать, рискованной и просто наглой. Это я потом понял, что к работе 
с экспериментальной группой я был просто не готов3. Ни психологически, 
ни методологически. Не был оснащен. Был просто наглый и амбициозный. 
Но время бури и натиска звало. И мы с шашкой наголо помчались в атаку. 
Но, надо сказать, что с деятелями коммунарами мне пришлось разойтись. 
Я чувствовал, что мне тесно в методике воспитательной работы, в практике 
коммунарского движения, во всех этих бесконечных ктд-шках (коллективные 
творческие дела) в духе Игоря Петровича Иванова, тесно также и в театраль-

1   Аникеева Н. П., Винникова Г. В., Смирнов С. А. Режиссура педагогического взаимодей-
ствия. Учебное пособие. Новосибирск, НГПИ, 1991. 

2   Смирнов С. А. Роль игры в развитии образования. Философский анализ. Автореферат 
в виде научного доклада на соискание уч. степени к. филос. н. НГУ. 1994.

3   Уроки работы в экспериментальной группе описаны также здесь: Смирнов С. А. Ма-
стерская педагога-гуманитария. Философские и педагогические очерки. Новосибирск, Офсет, 
1995. 
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ной педагогике. Тесно и в самой методологии. Во мне рождался философ-ан-
трополог, вообще философ, существо странное и вредное, не находившее 
себя нигде. Но во мне больше работала энергия отрицания, нежели энергия 
утверждения. Я знал, чувствовал, точнее, что это не то, это не то. А что то – не 
знал и не мог знать. Плюс ко всему сначала я провел игру на истфаке, было 
время перестройки, потом я решился на создание экспериментальной груп-
пы, что вынудило руководство, включая и ректора, и ученый совет, принять 
ряд серьезных институциональных решений, включая и составление индиви-
дуальной программы обучения группы, а это порождало конфликтные ситу-
ации. Многие на истфаке меня просто перестали понимать. Надо отметить, 
что Нелли Петровна как раз с пониманием отнеслась к моим поискам. Я по-
том ее пригласил на группу вести курс по психологии. Я добился того, что на 
экспериментальную группу я лично набираю преподавателей, подбираю их. 
И тогда, когда это нужно группе по ее траектории, а не тогда, когда предмет 
стоит в учебном плане.

Добавлю к этому ещё эпизод, он показывает ещё один момент испытания 
и выбора. Этот выбор просто прошёл по мне, по моей траектории. Когда я 
ещё учился, в компании коммунаров и вожатых на истфаке работал один че-
ловек, яркая личность, талантливый педагог, Олег Анатольевич Казанский. 
Ученик Сталя Шмакова1, его соратник, соратник Олега Газмана2, Нелли Пе-
тровны Аникеевой. Он отличался от всех коммунаров тем, что он не просто 
вёл методику воспитательной работы, не просто играл и проводил с нами 
коммунарские дела. Он был страстным любителем театра, поэзии и кино. 
Он организовал на истфаке клуб «Пятница». Хорошее название. Люди там 
встречаются и находят друг друга. Также вёл театральную студию «Контуры». 
Представь. Собираются вечерами по пятницам в аудитории те же студенты, 
которые здесь же утром и днём сидели на лекциях. Ничего же не было. Ника-
ких тебе общественных клубных пространств. Это сейчас можно повыбирать. 
Тогда были те же аудитории. Мы сдвигали столы. Ставили их на попá, стол на 
стол. Образовывали из них полукруг. Зажигали свечи. И читали стихи. Всем 
верховодил Казанский. У него в клубе образовался такой студенческий актив. 
И я в него тоже входил. Мы бегали за ним по театрам, по кино. Причем мы же 

1   Шмаков Сталь Анатольевич (1931 – 2000) – известный отечественный педагог, док-
тор педагогических наук, профессор Липецкого государственного педагогического института. 
Один из авторов проектов Всесоюзного лагеря «Орленок» и пионерского лагеря «Прометей». 
Закончил Новосибирский государственный педагогический институт. С 1963 года работал в 
Липецке. 

2   Газман Олег Семенович (1936 – 1996) – отечественный педагог-новатор, член-корре-
спондент РАО. Один из авторов советской системы организации летнего отдыха детей. Один 
из теоретиков коммунарского движения. Закончил Новосибирский государственный педаго-
гический институт. Один из создателей системы воспитательной работы в лагере «Орленок».
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это всё, что смотрели, обсуждали. У него вся театральная тусовка города была 
в друзьях и знакомых. Ну, и понятно, без выпивки не обходилось. Богема! 
Он договаривался. Мы приходили в ТЮЗ, например, смотрели там спектакль, 
например, «Чудо в 10а». Поставлен по пьесе, по которой потом был снят из-
вестный тогда фильм «Ключ без права передачи». Смотрели и потом вместе с 
актерами обсуждали. Или собирались в кинотеатре, смотрели фильм, напри-
мер, «Чужие письма». И обсуждали, например, почему нельзя читать чужие 
письма. Вот и вся педагогика! 

Вот у него было такая педагогика. Педагогика творчества, искусства, пе-
дагогика через искусство. Педагогика, основанная на поэтических и театраль-
ных формах и практиках. Нам это всё страшно нравилось, это было гораздо 
интереснее, чем слушать скучнейшие лекции по дидактике и теории педаго-
гики. Самая скучная кафедра в педагогическом институте, представь, была 
кафедра педагогики. Такие дела.

В общем, я туда сильно погрузился. Но это происходило параллельно с 
философским кружком Тыщенко. Например, сегодня я бегу к нему, а завтра 
бегу к Казанскому. Здесь, на кружке, обсуждаем Достоевского с Бахтиным, а 
там обсуждаем спектакль или фильм, и читаем стихи. В общем, собирал своё 
образование с разных мест. Я тогда сильно увлекался Вознесенским. Брод-
ского я ещё просто не знал. Ну, понятно, Таганка шумела, «Антимиры», и всё 
такое. Эта группа поэтов собирала стадионы. Это сильно увлекало. Сейчас я 
понимаю, что это увлечение было сугубо возрастным. Я повзрослел и Возне-
сенский ушёл. 

В результате фактически я на самом себе построил ситуацию внутренней 
конкуренции. Во мне боролись мои интересы и увлечения, одинаково силь-
ные, во мне присутствовали одинаково влиятельные (сугубо по эмоциям, не 
интеллектуально) два живых образца: Тыщенко, который, кстати, тоже ведь 
сильно погружал в искусство, в литературу, но через философию, и Казан-
ский, погружавший нас в реальность поэтических и театральных действий. 
Ну, прямо ситуация Буриданова осла. Два стимула действуют на тебя, а вы-
брать не могу. Хочется сразу и того, и другого. 

Если распространять этот пример на всю жизнь, вспоминая название на-
шего разговора, то главным испытанием для меня было испытание свободой. 
Я мог и хотел многого. Но энергию этого многого, большей частью выступа-
ющую энергией увлечения и заблуждения, необходимо было ещё перевести в 
энергию преображения и развития. Не все это выдерживали. Свобода буйных 
90-х дорого досталась многим.

Я в этом плане тоже был одурманен. Буквально. Например, я просто та-
щился от запаха сцены. Понимаешь? Это особый запах. Потом, когда стал ра-
ботать на кафедре, параллельно вёл сам театральную студию. Я не мог жить 
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без театра. Он был для меня каким-то наркотиком. Мы прибегали в этот ТЮЗ 
и не просто ведь сидели в зале. Мы бегали в гримерки к артистам, дружили с 
ними. Этот запах сцены помню до сих пор. Но также я не мог и без филосо-
фии, без интеллектуальных словопрений. Не мог без книг. При этом я хотел, 
чтобы книги были непременно у меня. Хотя, конечно, из библиотек я тоже не 
вылезал. Были времена, когда в ГПНТБ я просто жил. Я знал все книжные ма-
газины не только Новосибирска, но и Москвы. Оттого, кстати, у меня собрана 
вполне неплохая личная библиотека. Протянул руку – и книга в руках. 

Так вот, однажды этот внутренний конфликт во мне, конечно, увидел и 
Казанский. Был такой эпизод. На третьем курсе где-то. Тыщенко вёл спецкурс 
у филологов (он ушёл с истфака потом, после нашего курса, и я стал бегать 
к нему туда на филфак), а параллельно у нас вёл свой спецкурс Казанский, 
кажется, по эстетике творчества. Надо сказать, он был интереснее на своих 
клубах. Для меня, во всяком случае. Как лектор он был мне менее интересен. 
Он был практик, коммуникатор, педагог, воздействующий своей личностью. 
Не теоретик, не аналитик. Вот однажды я убежал на спецкурс к Тыщенко, а по 
расписанию стояла лекция Казанского. Прихожу со спецкурса, а тут навстре-
чу он: «Сережа, я понимаю твою любовь к Тыщенко, но по расписанию стоит 
мой спецкурс. Как-то надо бы ходить». Вижу – ревнует. В общем, я, конечно 

Илл. 26. Липецк. 1981. 
Сидят: Н. П. Аникеева, С. А. Шмаков, М. С. Коган.  

Стоят: А. Фролов, О. А. Казанский,  
Л. В. Павловская, О. С. Газман
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же, согласился. Да, буду ходить. Ну, ходил. Но было скучновато. Бахтина он 
не знал. А свои лекции по эстетике творчества он строил на материале кондо-
вых советских философов. 

Но в итоге в 1977 году он был вынужден уехать в Липецк к Сталю Шма-
кову. Там он работал долгое время. И тоже основал там свои клубы по кино 
и театру. К сожалению, рано ушёл из жизни, уже в 1996 году. То ли инфаркт, 
то ли онкология. 

В общем, заметь, это поучительно, и то, и другое – альтернативные клуб-
ные форматы, которые пытались создавать преподаватели, чтобы как-то пу-
стить свежий воздух в общение со студентами, чтобы разбавить эту идеологи-
ческую прокладку, а она всё же была сильна, несмотря на то, что историческое 
и педагогическое образование на истфаке мы получали тогда неплохое. Нас 
оснащали хорошим инструментарием. Это важно. Все эти современные так 
называемые менеджеры по коммуникации и организации в подметки не го-
дятся нашим методистам, которые нас учили предметно, как построить урок, 
как организовать взаимодействие в школе, на уроке, как организовать и про-
вести любое мероприятие. Мы становились по-настоящему хорошими орго-
виками. 

Но, как я уже сказал, коммунарская работа в итоге оказалась излишне 
идеологизированной, а содержание было выхолощено. Коммунары, орлята и 
артековцы, порождали пустые формочки, занимались ритуалами. А содержа-
ния и смысла не было. Всё это уже чувствовалось в 70-е годы. 

Шевченко Л. В.: Сергей Алевтинович, вернёмся ещё раз к Щедровиц-
кому. Когда Вы его описываете, Вы говорите метафорами энергетическими.  
А если по сути? Вы говорите: «Я более точно определился». В чём был основ-
ной момент более точного самоопределения? Менять ситуацию, менять этот 
мир? Или что? Я понять не могу. Не власть? 

Смирнов С. А.: Ну, если более точно… Это всё-таки антропология, про-
блема человека.

Шевченко Л. В.: От Щедровицкого?!
Смирнов С. А.: Да! Заметь! Так он с человеком-то и работал! Он в этом, 

который в штанах и пиджаке перед ним сидит, он в нём человека рождал. Он 
выступал тем самым майевтом. Но просто жёстко действовал. Я это увидел! 
Как он, бия наотмашь этого никчёмного, ничего не понимающего цыплёнка, 
делал так, чтобы с него вся шелуха сыпалась. Вот эта шляпа с него – хрясь! 
И чтобы костыли и помочи от него отлетали. Просто он вырабатывал свою 
версию, вообще-то говоря, самой настоящей антропологии. А его методоло-
гия  – это метод поиска человека в этом двуногом и бескрылом существе. И 
для меня это ключевое. Не зря же и схемы со всеми человечками, морковка-
ми, – это всё поиск места человека, поиск обретения человека, рождения его 
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в этом вот индивиде. И все последующие публикации ГП (чёрные «кирпичи» 
уже потом появились, уже в 90-х годах1) – это же всё про это. И когда ты 
начинаешь открывать те его тексты, которых тогда не знал, когда он все эти 
откровения начал говорить, про историю ММК, он там прямо говорит: «Нас 
интересовала проблема человека, его место». Есть в одной лекции место кон-
кретное. И мне стало всё ясно: «Ох ты! Вот оно как!». 

Представь. В Калининграде идет игра. 1986 год. Тема примерно такая 
(надо посмотреть в рукописях): «Система повышения квалификации в выс-
шем образовании». Казалось бы, такая прикладная штука. Вот тема большой 
игры. Сидит в зале 200 человек мужиков и смотрят, что там ГП творит. Поло-
вина в осадок выпадает, половина ничего не понимает, кто-то вообще уезжа-
ет, кто-то матерится, кто-то просто в транс впадает, а кто-то начинает орать. 
И вот пошла вот эта работа с человеком, усушка, утруска, что называется.  
А тема, господи, подумаешь, повышение квалификации. Но через это про-
исходило какое-то такое проникновение. И когда этому присутствующему, 
этому двуногому, предлагалось определиться по жизни, просто по жизни, то 
это про человека. А дальше вопросы, дальше ты начинаешь искать, чего и как. 
Опять же, Петрович про антропологию мне никогда ничего не подсовывал, 
потому что он другого типа философ. В его поисках человека не было. Это 
я потом понял. Там у него все про диалектику, гегельянщина. Тезис, анти-
тезис… Сам стал искать. Пошли книжки. Начало 90-х. Пошли публикации, 
пошла серия русских философов, пошли публикации западных авторов.  
И вот я в 95-96 гг. сам первую книжку написал по философской антропологии2.  
И я горжусь, что, когда однажды впервые я увидел Генисаретского, с ним мы 
встретились, он и говорил: «Хорошая книжка – конструктивная. Молодец».  
И тогда уже пошла реальная содержательная работа – уже в 90-е гг. 

А до этого ломка была серьёзная. Я помню, как на игре у Громыко меня 
ломали. Просто ломали, ломали, жуткое дело. Игра была под Москвой, ру-
ководитель Юра Громыко, у него своя банда игротехников, из них половина 
девок молодых. А я весь из себя, уже экспериментальную группу веду (уже 
конец 80-х). Поехал, и с собою взял ещё трёх девчонок. Я вёл свою группу на 
истфаке, а также преподавал в другой экспериментальной группе, у Андрея 
Большунова, психолога. Ну, думал: классно! Тема «Экспериментальные пло-
щадки в образовании». Тогда была модная тема. А. Адамский был активен, 
про экспериментальные образовательные площадки заговорили. То есть про 
полигоны, на которых можно экспериментировать. Хорошая компания была. 

1   Щедровицкий Г. П. Избранные труды. М.: Шк. Культ. Полит., 1995; Щедровицкий Г. П. 
Философия. Наука. Методология. М.: Шк. Культ. Полит., 1997.

2   Смирнов С. А. Опыты по философской антропологии. Новосибирск: Офсет, 1995. 
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Там был Тубельский Александр Наумович1. Я там с ним и познакомился, в 
Школу самоопределения к нему стал ездить периодически. А Юра – хоро-
ший, нормальный руководитель. Так, корректно всё, затрещины не раздавал, 
но конкретно мог построить проблематизацию. И вот на группе, где я был, 
попалась девка-игротехник, ну, такая, блин, упёртая. Я ей и так аргументы, 
она  – «нет», я ей так аргументы, она – «нет». Я с ней мучился дня три, а игра 
шла неделю. Она меня просто в транс ввела: я не понимал, что ей надо было. 
На самом деле, у неё было задание игротехническое – проблематизировать 
мужика, чтобы как следует, чтобы его просто корёжило. Мы, конечно, с ней 
не договорились, да и дней не хватило, но я понимал правила игры: если ты 
дёргаешься, то ты всё это обращай на себя. Я ей аргумент – она мне опять 
оплеуху. Девчонки, которые со мной, вообще в трансе: вечером сидят – пла-
чут. «Мы, – говорят, – не понимаем, что происходит». На следующий день  – 
опять. Ну, я так понял, это было игротехническое задание для того, чтобы 
дойти до предела, чтобы полностью меня разоружить и чтобы я вышел из 
игры чистеньким, разоружённым напрочь (смеётся). 

Но было полезно в том смысле, что я иллюзии привычные убирал и начи-
нал работать с какими-то новыми, не то чтобы взглядами, а со способом рабо-
ты, типом работы, методом: вплоть до языка, вплоть до слов, вплоть до при-
вычек. И это нарабатывалось годами. Потом это повлияло на то, что у меня 
постепенно отстраивался вот этот методологический способ работы, способ 
действия, и всегда на любой конференции, на любом семинаре это помогает 
мне видеть ситуацию, отделять материал от метода, выделять методологиче-
скую основу действия того или иного собеседника, который в этом смысле не 
вооружен абсолютно. Они в материале идут, а собственного основания мысли 
и действия они не держат. А эта школа принципиальная. Но это, повторяю, 
было первое испытание – щедровитянское.

Шевченко Л. В.: Но Вы его прошли? Я правильно поняла, Вы его прошли? 
Ваши девчонки плакали, Вы – не заплакали?

Смирнов С. А.: Нет, я нервно курил, вечерами ходил один, не понимая, 
что этой девке надо. Нет, я – мужик, я не плакал, но я был в очень серьёз-
ном затруднении: какой же ход-то дальше сделать, что надо-то? То есть я на 
себя же обращаю ситуацию, ну девка – девкой, мне-то что делать? Ну, ладно, 
вышел. Я просто потом помню, это было чисто психотехническое затрудне-
ние, не содержательное, не в содержании проблема была, а в каком-то таком 
психотехническом действии, рефлексивном. Но, правда, девица эта – она же 
как, она же проблематизировала, но помощи не предлагала, сама-то вместе со 

1   Тубельский Александр Наумович (1940 – 2007) – педагог, президент «Ассоциации де-
мократических школ», кандидат педагогических наук, основатель и директор «Школы само-
определения».
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мной не искала. И сама в содержании не продвигалась, сама ответов ведь не 
знала. И в этом смысле – это была полуигра, а она-то сама со мной не играла, 
она была внешним снайпером, она отстреливала, заставляла работать меня, а 
сама при этом никак не двигалась в содержании. И в этом смысле это было, 
конечно, не совсем адекватное действие, ну, я это понял. Но мне же дальше 
работать: мне самому потом надо было понять, что значит создавать экспе-
риментальную площадку по любому материалу в образовании, и я кое-что 
понял, поехал дальше работать. Нормально. Постольку, поскольку действие 
было сугубо психотехническое, не содержательная проблематизация, а такое 
вот буквальное – в тело бьёт.

Шевченко Л. В.: А Вы когда занимались всеми играми в том числе, у Вас 
какая позиция была в этой игре? В плане психотехники той же – насколько 
Вы жёстко могли вышибить? 

Смирнов С. А.: На первом месте у меня всегда содержательная мотива-
ция, конечно. Я хотел освоить методологию кружка, вот всю. Я сидел в залах 
читальных, я же всё законспектировал по студенческой привычке, в НГУ, в 
педе, где угодно, в консерватории, в ГПНТБ, я лазил по библиотекам, читаль-
ным залам и выискивал все эти статьи ГП, на которые он ссылался. А он же пе-
дант, у него во всех текстах ссылки на себя, всё указано, потом в этих ссылках 
новые ссылки, и так по эстафете я в принципе законспектировал все эти буду-
щие чёрные «кирпичи». Всё фактически, ну, кроме лекций, которые впервые 
потом были опубликованы под названием «Философия у нас есть», есть такая 
лекция во втором «кирпиче», а то, что в первом «кирпиче», я всё уже знал, 
всё уже читал. Мне важно было понять вот это действительно для меня уди-
вительное новое содержание. Они для меня были очень содержательные, эти 
тексты. Тем более, я, естественно, когда читал, я же его видел. Вот он, передо 
мной. Я же его видел в действии, а тут я его читаю, и он мне как живой собе-
седник всё это рассказывает. Мне, в принципе, всё это было понятно, я тут 
ещё параллельно игры веду, семинары, и это всё у меня как-то складывалось 
нормально, всё понятно. И мне понятны были его тезисы, я даже этим иногда 
бравировал на очередной конференции с аспирантами в НГУ. Например, на 
конференции выступаю и говорю: «Нет в мире ничего, кроме мышления и 
деятельности». Они на меня: «Как»! Раз, на меня напали. Но мне-то этот тезис 
был понятен, я мог его объяснить. А им это было совершенно непонятно – а 
как это?! Как это понять: в мире нет ничего, кроме мышления и деятельности? 
А контекст-то был понятен. И в этом смысле, на первом месте, конечно же, я 
ощущал что-то там за человеком, но это же всё упаковывается в своё содер-
жание. Оно было очень своё, своим языком, со всеми этими картинками, ри-
сунками, схемами. Научился схемы рисовать – это же всё неотъемлемая часть. 
Я уже не мог не рисовать. Я не мог, когда кто-то выступает с докладом, стоит, 
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что-то там объясняет, но не показывает. Я говорю: «Вот доска – рисуй». Уже 
всё это осваивалось как инструментарий в том числе, и фактически получал 
ещё одно образование, дополнительное. Мне это было важно.

Шевченко Л. В.: Знаете, как-то на одной лекции в Томске (по управленче-
ской тематике), я помню, Пётр Щедровицкий сказал: «Вот Георгий Петрович 
придумал свою утопию». Ну, то есть вот такая вот квалификация – «утопия 
мыследеятельности». 

Смирнов С. А.: Он так сказал?
Шевченко Л. В.: Так сказал. 
Смирнов С. А.: Называется, сын отца. Но это не утопия! Это не утопия. 

Это действительность реального мира! Это ещё одна онтология. Ещё один 
мир.

Шевченко Л. В.: Я вот к чему веду: это же такая невероятная вещь, некие 
гениальные идеи, кто соприкасается с ними, кто их начинает осваивать, ухо-
дит куда-то. То есть это риск. Вы вот так вошли, и с Вами вот это случилось, 
а других как можно характеризовать? Какие пути сейчас ещё видны и осмыс-
лены? 

Смирнов С. А.: Кто-то начинает осваивать это опыт как технику, уходит 
туда как в узкую нишу и там пропадает. Но это как квазиуход в монастырь, 
понимаешь? Для меня моя ситуация – не уход. Для меня это новый мир, кото-
рый я открыл. И это ещё один мир, в котором я тоже стал жить. И он для меня 
открытый и, Боже упаси, это никакой не уход. Я просто знаю людей, которые 
туда уходили, и в том числе в Томске. Я просто их знаю. Например, ребята в 
Томске, забыл, как звать… Они издавали в одно время журнал «Следующий 
шаг». Они умерли в ГП. Себя-то ведь, бедные, не нашли. Не могли выражать 
своими словами то, что хотели сказать. Обязательно надо бежать, открывать 
источники и говорить чужими словами.

Шевченко Л. В.: У меня вопрос про это. Это как идеология: они стали вот 
это всё копировать и расширять?

Смирнов С. А.: Даже не расширять. Они же себя, свой голос так и не на-
шли. Кто-то уходил в Мераба Мамардашвили, кто-то в Щедровицкого. Кста-
ти, тут для меня важен ещё один эпизод. Я просто удивился. Два года назад 
была конференция памяти Мамардашвили, там целая компания его после-
дователей. А Елена Мерабовна, его дочь, знала про мою книжку1, потому что 
прежде, чем её издать, я ей отправил рукопись, чтобы она посмотрела, не 
сильно ли я там наврал. Мне просто интересно было её мнение. Она гово-
рит: «Нормальная книжка, молодец, спасибо, издавай. Нет проблем». И она 
рассказала этим коллегам про меня, они мне позвонили, говорят: «Вот про-
водим конференцию, не хотите участвовать»? – «Да, с интересом». Мы встре-

1   Смирнов С. А. Мераб Мамардашвили: топология мысли. СПб.: Алетейя, 2020.
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тились, а там человек 10-15, и я почувствовал: они бедные, несчастные, для 
них Мамардашвили стал музейным экспонатом. Они к нему относятся так, 
как музейщики-смотрители в музее относятся к экспонатам, сидят – руками 
не трогать, чтобы экспонат не запылился, чтобы, не дай Бог, эта статуя не упа-
ла, статуя Мераба. Не дай Бог, ты начнёшь её трогать и что-то там по-своему 
вякать и бякать. А я там про себя говорил, про свой опыт понимания через 
него. Про свою навигацию, про свои темы. Для меня Мераб в своих лекциях 
о Прусте был ключевой автор, потому что там реальная навигация показана. 
Я поэтому и увлёкся, так увлёкся, что даже книжку наваял. Не потому, что я 
знаток, а потому что на этом материале я разворачивал (пытался развернуть) 
эту самую тему личностной навигации1. И я чувствую, блин, что я не туда бу-
ровлю, потому что им важно было правильно, корректно пересказать Мераба 
Константиновича, потому что я слова стал употреблять как-то не туда, чисто 
по-своему. 

И это везде, и также это было у Георгия Петровича. Он, бедный, пережил 
метаморфоз в умах этих людей. Он-то всю жизнь пытался в них людей вырас-
тить, чтобы они начали расти, а они превратились в этих копиистов-музей-
щиков, охранников наследия великого Автора. Я их не обвиняю. Наверное, 
не было таких амбиций. Он в них так вошёл, что они стали говорить на его 
языке, а в их варианте это получился «птичий» язык. Потому что это не их, 
это не про них. Они же не переварили и сами метаморфоз не совершили, как 
ГП-то совершал, прежде, чем стать ГП. Он-то, мама дорогая! Мы то знаем! 
Он про это честно рассказал в своей книжке «Я всегда был идеалистом»2. Там 
всё показано, как это было с ним. Всё ж показано – ничего не надо сочинять. 
Он просто честно всё это рассказал. Я-то действительно погружался (может 
я максималист): когда он пишет текст и ссылается на автора, я читаю и его, 
и этого автора. Когда он ссылается на Канта, так я и Канта должен понять!  
И также и всех остальных авторов. Когда он ссылается на Имре Лакатоса, 
надо знать и Лакатоса с его научно-исследовательскими программами, пони-
маешь? 

Я помню, как в педе очередная лекция была у него. Его спросили: «Геор-
гий Петрович, кого Вы можете назвать из современных методологов науки?». 
Он и говорит: «Лакатос. Читайте Лакатоса». Только тот, кто задавал вопрос  – 
так и сник. Он эту фамилию сроду не знал и даже не знал, с какой стороны 
подойти. Вот, иди и осваивай. Вдруг Щедровицкий называет эту фамилию. 
То есть за его текстами огромный шлейф его личной титанической работы, 
он это всё осваивал. А эти ребята, «птичники», они этот шлейф-то не осваи-

1   Смирнов С. А. Антропологический навигатор. К событийной онтологии человека. Но-
восибирск, Офсет, 2016. 

2   Щедровицкий Г. П. Я всегда был идеалистом... Москва: Путь, 2001.
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вают. Они на нём остановились, его воспроизводят, а шлейф всей традиции 
интеллектуальной не осваивают, западной, не важно, отечественной. Более 
того, тут рядом ещё и горизонтальная линия. Тут рядом был Ильенков, рядом 
Зиновьев со своей диссертацией и логическими работами, рядом Мераб со 
своей докторской «Форма и содержание мышления»1. Тоже законспектиро-
вал, а там сплошной Гегель. Там же рядом Грушин Борис Андреевич. 

Я помню, выступаю, весь из себя, здесь в НГУ, аспирантом ещё был. Ла-
денко сидит в первом ряду, слушает, что я там буровлю. Это у меня был пер-
вый черновик кандидатской диссертации. И тут Иосаф Семёнович говорит: 
«Послушайте, что вы тут открываете Америку. Почитайте Грушина Бориса 
Андреевича, у него там много чего хорошего и интересного написано по ва-
шей теме». Грушин Борис Андреевич? Так это один из этих диалектических 
станковистов. Вот его «Очерки логики исторического исследования»2. У Ты-
щенко она оказалась, я у него взял, сейчас она у меня есть. То есть, ты пыта-
ешься и весь контекст понять, всё, что там рождалось. Они же там клубились, 
кружковались в 50-е годы – это просто интересно, как они там начинали. По-
том разошлись – это отдельная песня. Но вот это всё, оказывается, Борис Ан-
дреевич тоже освоил – понятие логики исторического процесса. Там у него 
тоже всякие рисунки и т. д. И тогда где лекарство от того, чтобы не быть этой 
«птичкой»?

Шевченко Л. В.: Это к вопросу о наследии, о подлинном наследовании. 
Вы как в этих сообществах определённых дальше жили, живёте?

Смирнов С. А.: Белая ворона (смеётся). Потому что здесь Щедровицкого 
не любят и не понимают. И, кстати, антропологию тоже. Здесь антрополо-
гии нет. В философском сообществе Новосибирска антропологии нет. И мне 
здесь общаться не с кем. И никогда не было с кем. Когда был жив Тыщенко  – 
худо-бедно с ним. Ну, ещё разные филологи, с которыми обсуждал что-ни-
будь такое «за человека», или психологи Выготского обсуждают. А так, что-
бы было профессиональное сообщество, интересы устойчивые, люди – этого 
здесь просто нет. С другой стороны, собеседники по антропологии все там  – 
Москва, Питер. А по части методологии тут получилось так: я же не пошёл за 
ними, я не пошёл в кружок, не стал там клубиться, я не стал там своим.

Шевченко Л. В.: Почему?
Смирнов С. А.: Своя какая-то была траектория. Просто шёл дальше сво-

им путём. У меня не было нужды погружаться в кружок. Во-первых, заседа-
ния кружка были в Москве. Я же туда не поеду, а если бывал в Москве, я туда 
иногда захаживал, но иногда, если получалось. Они периодически собира-

1   Мамардашвили М. К. Форма и содержание мышления (К критике гегелевского учения 
о формах познания). М.: Высшая школа, 1968 (переиздана в 2011).

2   Грушин Б. А. Очерки логики исторического исследования. М.: Высшая школа, 1961.
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лись, семинарили на Герцена в НИИ ОПП или ещё где-нибудь там. Ну, как 
бы не сильно. То есть те связи и контакты, которые были, я не стремился 
поддерживать, не смотрел в рот, не заглядывал в глаза, хотя с тех времён, с 
Калининграда, они меня заметили и знают. 

Здесь надо сказать отдельно о способе моих действий. Мы же здесь, в Но-
восибирске живём. А что такое Новосибирск в гуманитарном смысле? Изви-
ните, провинция. И философия здесь проповедуется туземная, местечковая, 
заёмная. Типа second hand. Здесь, если есть философы, то они пользуются 
вторсырьем. Носят пиджак с чужого плеча, цитируют и комментируют запад-
ных и столичных авторов. А эти последние приезжают сюда как к аборигенам 
и дарят им свои бусы, стекляшки, выдавая азы за откровение. Так долгое вре-
мя считалось и считается. Всё же главное происходит в столицах, полагают 
все. И вот формируется у местной гуманитарной молодежной интеллиген-
ции этакий сестринский синдром, как у Чехова в «Трех сестрах»: В Москву!  
В Москву! Я знаю многих местных и из ближайших городов, которые, немно-
го оперившись, сразу улетают в Москву и там пропадают.

А москвичи со своей стороны используют это в своих целях, им нужно 
вербовать себе неофитов. Они периодически в разных составах наезжают 
сюда и вербуют себе добровольцев-ландскнехтов. Так было и со щедровитя-
нами, и с другими. Единственный главный пример другой стратегии, соглас-
но которой приезжают из столицы и создают здесь очаги мысли, это когда мо-
сковские академики приехали и создали Академгородок. Но делали они это 
по заданию партии и правительства. И делали они, прежде всего, оборонный 
проект. О гуманитарных науках никто не думал. Философии своей, самостоя-
тельной, в Академгородке как не было, так и нет. В советское время она была 
идеологическим приводом к другим проектам. А теперь и этого нет. 

Правда, был ещё пример. Когда приехали в Красноярск Василий Василье-
вич Давыдов и Щедровицкий и помогли создать ППФ1, местный очаг мысли. 
Получилось. Спасибо Хасану, Фрумину и другим местным ребятам. Хасан Бо-
рис Иосифович, он ученик Щедровицкого, психолог. Помер недавно. Психо-
лог, но методолог–психолог. Очень хороший. С ним мы дружили, в хороших 
отношениях были. Так же и красноярские методологи. Вот такие, которые 
большей частью самоучки, но в общем те, которые основали ППФ и с тех пор 
пошла конференция по педагогике развития2 с 1994 года, а с 95-го года я туда 
ездил почти каждый год. Так же создавалась и «Эврика Развитие» Татьяны 

1   Психолого-педагогический факультет Красноярского университета (ныне – Сибир-
ский федеральный университет).

2   Первая конференция «Педагогика развития» была проведена в апреле 1994 года не-
большой группой психологов и педагогов из Красноярска, Новосибирска, Томска и Москвы. 
С 2012 года конференция называется «Практики развития».
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Ковалевой в Томске. А вот с Новосибирском у москвичей не получалось. По-
тому что он мнит до сих пор себя столицей тоже, и тут, после того, как создали 
свою Академию, свою учёную братию, очередные наезды других воспринима-
лись как конкуренция. 

Так вот, мы все переживали этот соблазн уехать отсюда, туда, не делая это 
место первого рождения как своё, благодатное. Не унавоживая и не одухотво-
ряя его. Чуть что – сразу срываемся – и в Москву! Здесь себя не находим, а там 
теряем себя, так и не находя. Я тоже переживал соблазн. Я же всегда и до сих 
пор общаюсь с авторами, собеседниками, которые там. Мне Бахтина и Выгот-
ского обсуждать здесь не с кем. Но это я сейчас такой, самодостаточный. Мне 
физически не надо никуда ехать. Мысль, она работает в других координатах, 
в «большом времени». Имеет иной хронотоп. 

Но, испытывая соблазн, я действовал по-другому. Я сам звал сюда своих 
столичных собеседников. Чтобы не я туда к ним, а они – сюда. И чтобы здесь 
точка пульсировала. И с тех пор повелось. Получается так. Я избрал другую 
стратегию. Если ты что-то хочешь в этой жизни сделать, зачем тебе куда-то 
ехать? Физически перемещаться куда-то в другое место? Чтобы что? Кто 
сказал, что, перебравшись физически, ты тут же что-то сделаешь? Станешь 
умнее? Счастливее, лучше? Успешнее? Что? Тем более, у меня тут был всегда 
надежный тыл, якорь, жена и дочь. После всех скитаний, поездок, а я много 
ездил, я возвращался домой, обязательно с гостинцами для своих девочек, в 
тепло, в уют и покой. 

Поэтому я зазывал к себе москвичей, чтобы здесь создавать своё место. 
Хотя много раз разочаровывался. Одного зову, другого, третьего… А здесь 
ничего не растёт. Но на самом деле помаленьку росло. Хотя после очередно-
го приезда очередного гостя молодые, чуть пригубившие эликсира духовной 
силы, тут же собирались и уезжали. Были и такие. То есть, получается, что с 
моей помощью они уезжали. Так выходит. 

Помню, в 1996 году я провёл большой семинар памяти Л. С. Выготского, 
посвященный его 100-летию. Тогда все отмечали этот юбилей. В Москве была 
большая конференция. Я туда поехал и зазвал к себе Братуся Бориса Сергее-
вича. Познакомился с Гитой Львовной Выгодской1, позвал её. Она не смогла, 
со здоровьем было плохо. 

Также с 1996 года ездил ко мне Борис Эльконин. Я с ним познакомился 
в Москве, на тусовке Фонда Сороса. Где-то в 1994 году. Затем мы уже обща-
лись в 1995 году в Красноярске. Более плотно. Я выступил у него на секции 
на «Педагогике развития» со своим докладом о культурном возрасте. Тогда 
там я впервые озвучил эту идею, которую потом развернул в своей доктор-

1   Выгодская Гита Львовна (1925 – 2010) – психолог и дефектолог, кандидат психологиче-
ских наук, научный сотрудник НИИ дефектологии, дочь Л. С. Выготского.
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ской. Боря поддержал. Ну, слово 
за слово. Позвал его к себе с кур-
сом лекций. И он несколько раз 
приезжал со своими лекциями в 
Новосибирск. Потом ещё приез-
жал на мои семинары. Ты знаешь. 

Его тексты я, кстати, все про-
работал. Тогда он мне подарил 
свою «Психологию развития», 
1995-го года, первое издание. Он 
же пишет и рассуждает не как 
психолог. Совсем не привычно. 
Сочно, глубоко. Так пишут и рас-
суждают философы. Для меня это 
была новая, хорошая Мифология 
развития. То есть новый Миф че-
ловека. Описание феномена его 
рождения. На примере детской 
психологии в выготскианской 
версии. Он стоит особняком сре-
ди выготскианцев. Впрочем, кого 
из них ни возьми, тот особый. Все 
выготскианцы не похожи друг на 

друга. Но я считаю его крупнейшим и самым тонким и глубоким носителем 
идей Выготского в настоящее время, живым носителем этой традиции. Он 
воспринял его идеи не только текстуально, но, прежде всего, в его направлен-
ности, в исходной интенции, экзистенциально. 

Где-то тогда же я познакомился с В. В. Давыдовым и В. П. Зинченко. Я же 
здесь в Академгородке был в хороших отношениях с Иосафом Ладенко. А они 
вместе учились в МГУ, на философском факультете. Тогда, в 50-х. Они его 
звали Вася. Так вот, Иосаф дал мне контакт, я позвонил Давыдову, сослался 
на Ладенко, договорился о встрече. И приехал туда к нему, на Погодинскую, 
где сидел Давыдов, он был тогда вице-президентом Акапедии, как любит го-
ворить Боря Эльконин. И несмотря на его занятость, мы долго сидели. И так 
несколько раз. Я в Москву, и по разным адресам езжу, беседую, договарива-
юсь. К одному, другому, третьему. 

Я ему подарил свой первый журнал, «Мастер-класс», со своей статьей по 
видам образовательных моделей в истории культуры. И свой сборник «Наш 
Понедельник», в котором впервые опубликовал большую работу о Выгот-
ском. Ему не понравилась работа о Выготском, не понравились мои начина-

Илл. 27. Ижевск. 2015. 
Слева направо: С. Ф. Сироткин,  

Б. Д. Эльконин (сидит), Т. М. Ковалева,  
С. А. Смирнов
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ния о Гамлете, вся эта моя антропология вокруг него. А вот работа по истории 
образовательных моделей понравилась. Сказал, что надо эту тему продол-
жать прорабатывать. А почему не понравился ему мой Выготский? Он был 
советский философ. Причем, ильенковец. Он не понимал этой метафизики. 
И это не случайно, что в шеститомнике сочинений Выготского не оказалось 
его «Психологии искусства» и дипломной работы «Трагедия Гамлета». Они, 
его ученики и последователи, не понимали его Гамлета. Ну, это отдельный 
разговор. 

Это совсем другой тип мышления. Другая парадигма мысли. И хотя они 
все дружили с 50-х годов, он, Зинченко, Щедровицкий, Мераб и другие, но все 
они были принципиально разными. 

Говорил Василий Васильевич всегда эмоционально, даже экспрессивно. 
Как на митинге. Как будто он на собрании. И хотя, например, выступал по со-
держанию, по науке, но говорил так, как будто выступает на собрании перед 
партийным коллективом, махая своими маленькими ручками. За этой эмоци-
ей стояла вся его жизнь, его искания. От Бори узнал о его смерти. В 1998 году 
звонит Боря по телефону: «Вася умер». Все.

Так же я познакомился и с Владимиром Петровичем Зинченко. Они же 
сидели рядом, там, на Погодинской, кабинеты почти напротив. Бывал у него 
дома. Подарил ему свои «Опыты по философской антропологии». Здесь мы 
как раз с ним сошлись. Особенно было интересно, когда он вдруг написал 
статью о поэтической антропологии. Правда, она вылилась в набор философ-
ских сентенций разных поэтов, а конструкта Владимир Петрович не предло-
жил. Но было очень неожиданно. Вот недавно Федор Иванович Гиренок в его 
память проводил конференцию. Как раз по тематике поэтической антропо-
логии. Меня позвал. 

Я общался с Зинченко несколько раз. В Красноярске, в Москве, на семина-
рах, которые еще Фонд Сороса проводил. Он был очень интересным собесед-
ником, ироничным, содержательным. Потом, после его ухода, я опубликовал 
в своём журнале статью, которую он давно как-то написал вместе с Мерабом, 
об объективном методе в психологии. Замечательная статья, программная, 
методологическая1. Я спрашивал у Бори, какой текст опубликовать его памя-
ти, и предложил его. Он тут же согласился.

Помню, мы встретились в Красноярске, на очередной конференции по 
педагогике развития. Хотя он туда редко ездил. Обсуждали Выготского и но-
вую книгу М. Коула. На одном из перерывов вышли на улицу. Он и говорит, 
затягиваясь сигаретой: «Вот что они, американцы, понимают в Выготском? 

1   Зинченко В. П., Мамардашвили М. К. Проблема объективного метода в психологии // 
Вопросы философии. 1977. № 7. С. 109–125. 
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Ну что? Другая среда, другие истоки, всё другое. Это какой-то выпендреж, 
при всём уважении к Майклу Коулу». 

Он был прав. При понимании важен контекст, важны детали, акценты. 
Мне Боря тогда подарил одну рукопись Коула, распечатку одного его докла-
да. Там сугубо по-американски знак, психологическое орудие называется 
артефактом. У них соединились изыскания Выготского (понимаемого в их 
версии) и американских антропологов, которые все искусственные, культур-
ные орудия называют артефактами. Так вот, например, как они переводят 
слово опосредование? Mediation. А как опосредствование? Тоже mediation. 
У Д. Вертча тоже. Я не нашёл в их текстах различия. Точнее, они в акте раз-
вития по Выготскому выделяют лишь орудийный аспект, момент овладения 
человеком орудия, а вот аспект овладения собой теряется. Но именно этим 
суффиксом в слове эти два момента и различаются. Ты замечала, как велико 
значение в русском языке приставок и суффиксов? Например, замысел, про-
мысел, вымысел, умысел. Разные приставки меняют смысл и направленность 
действия, скрытого за словом. Здесь в суффиксе также заложена разница. 
Опосредование означает овладение человеком способа действия с орудием.  
А опосредствование означает овладение с помощью психологического ору-
дия собой, своими аффектами и процессами. Разница, как говорил Выготский 
– в направленности, вовне или вовнутрь.

Шевченко Л. В.: А ещё кого особо хранит память? 
Смирнов С. А.: Также я зазывал, к примеру, Глазычева Вячеслава Лео-

нидовича. Когда мы здесь задумали проводить Градостроительный форум1, 
я был программным директором, нужно было формировать экспертный 
пул. Я там зазывал многих. И Блинкина Михаила Яковлевича, специалиста 
по транспорту и урбанистике. Один из ключевых экспертов по концепции 
развития транспорта и логистики в стране, работает сейчас в Вышке. Также 
зазывал Дениса Визгалова (помер скоропостижно), сильного специалиста по 
маркетингу города.

Но главным экспертом был для меня Глазычев. Я даже не помню, отку-
да я надыбил его телефон. В общем, я ему позвонил, когда был в очередной 
раз в Москве. Он откликнулся. Договорились о встрече. И мы встретились у 
него в МАРХИ. Там у него была своя берлога. Он вынужден был в первый раз 
выходить меня встретить, потому что надо было идти по институтским лаби-
ринтам. Я бы сам не нашел, заблудился. Вот так мы договаривались, я к нему 
приезжал, и мы беседовали у него в берлоге. Он наливал свой крепкий кофе, 
закуривал трубку, и мы беседовали. О городе, об урбанистике, общественных 
инициативах. Он тогда запускал первый состав Общественной палаты РФ, 
был активным деятелем первого созыва Палаты. О Щедровицком говорили. 

1   Градостроительный форум «Город Завтра». Проводился в Новосибирске в 2008–2012 гг.
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Ему понравились мои идеи про Город, мы были близки идейно. Потом, уже в 
2011 году, он мне подарил только что вышедшую книгу «Город без границ»1.  
В общем, он потом приезжал и к нам на Градостроительный форум, и на фо-
рум «Интерра». Был всегда элегантен, речь была подчеркнуто выстроена, точ-
на, как строгий архитектурный узор. Потом мы все узнали о его внезапной 
кончине в Таиланде в 2012 году.

Иногда пересекаемся с Юрой Громыко. Очень редко. Вот сейчас, в но-
ябре, будет конференция по Выготскому, и он будет тоже докладывать. Но 
это такие косвенные контакты, которые никуда не выливаются, ни во что не 
воплощаются. Иногда я к ним даже обращаюсь. Вот с Серёжей Поповым даже 
хорошо контачили. Я зазвал его сюда в 2009 году, чтобы он рассказал про свой 
первый форсайт «Детство 2030». Он приезжал и сделал презентацию о фор-
сайте в нархозе. А потом он мне звонит и говорит: «Мы игру проводим «Бу-
дущее Академгородка» по заказу РОСНАНО, приходи, давай». И три дня мы 
играли здесь, на базе выставочного центра. Или Саша Зинченко. Я его просто 
позвал на Интерру, мы с ним трёхдневную игру провели в рамках Интерры. 
Саша уже был больной, было видно. А потом он помер от рака. То есть если я, 
так сказать, позову, зазову – нормально. 

1   Глазычев В. Л. Город без границ. М.: Изд. Дом «Территория без границ», 2011.

Илл. 28. В. Л. Глазычев и С. А. Смирнов
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Шевченко Л. В.: У Вас своя логика взаимодействия с сообществом?
Смирнов С. А.: Это личные контакты. Просто личные контакты. А так, 

чтобы быть щедровитянином? Ну, надо сказать, методологического сообще-
ства давно нет. Оно было во времена ГП. С его уходом оно распалось. 

Хотя меня сразу раскусывают другие. Вот, например, Фёдор Иванович 
Гиренок. Замечательный мужик! Вот такой философ, классный! Провокатив-
ный, очень интересный. Мне с ним очень интересно, хотя он совсем другой. 
Вот совсем другой. Когда я задумался над докторской, думаю, надо куда-то 
сунуться с защитой. Здесь ничего нет, ни совета, ни специальности. А у меня 
она по антропологии. Вот «Культурный возраст человека»1, легла в основание 
докторской. Куда-то надо сунуться. А тут Розин Вадим Маркович. Но с ним я 
с тех пор давно уже дружу. Звоню: «Ну, что, как»? – «Ну, давай. Давай сюда». 
Узнал: МГУ, кафедра философской антропологии, а там Розин и Юдин тоже 
преподают. Сунулся, а там Гиренок, он тогда был заместителем заведующего, 
заведующим был Стёпин, почему-то Стёпин. Сунулся, отдал им рукопись, по-
том звоню ему, а он говорит: «Ну вы же щедровитянин, ну, понятно с вами». 
Вот что к чему? Я, ещё вообще-то говоря, с ним толком не общался, отдал 
рукопись вот этой книжки. Но он хорошо относился и к Щедровицкому, и к 
Ильенкову, потому что хватает ума признать, что это мужики-то мощные как 
мыслители, хотя он, конечно, совсем другого типа. 

И всё, пошло, поехало. Там Розин, Юдин были экспертами, в итоге защи-
тился там в МГУ. Но начал-то с чего? С того, что вот какой-то там, с Новоси-
ба, Смирнов, которого Гиренок не знал, почитал его рукопись, говорит ему: 
«Так ты – щедровитянин»! То есть по каким-то таким признакам в тексте, 
может быть, манере говорения, обсуждения, какого-то такого вот способа 
взаимодействия он увидел во мне мой способ рассуждения.

Шевченко Л. В.: Почему, когда Вы его, Гиренка, характеризуете, Вы гово-
рите, что он «классный мужик»? За счёт чего Вы его определяете так?

Смирнов С. А.: Автор. Интересный собеседник. Со своим голосом.
Шевченко Л. В.: За счёт авторского слова? 
Смирнов С. А.: Да. У него есть своё содержание, ему есть, что сказать. Он 

не «птичка», и не люмпен, и не копия, а он сам автор. Это ключевой критерий. 
Поэтому те, кого я зову, к кому обращаюсь – это авторы, которым есть что 
сказать. Я их и зову в свой журнал, например. Да, вот Фёдор Иванович совсем 
другой человек, но, пожалуй, после того, как ушёл Хоружий, ушёл Генисарет-
ский, ушёл Подорога, ушёл Гуревич Павел Семёнович … 

Всё! По антропологии в России больше никого! Он – самый крупный.  
И самый интересный. Ну, так получается. Хотя они с Хоружим не дружили, я 

1   Смирнов С. А. Культурный возраст человека. Философское введение в психологию раз-
вития. Новосибирск, ЗАО ИПП «Офсет», 2001.
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Библиотеки уходят, архивы уходят, наследие уходит. А значит уходит и 
память. Где архив того же Ладенко? Его переписка его со Щедровицким? Где 
этот архив, этот, этот? Нет ничего, исчезает это всё. Распыляется. Я с этой 
идеей носился одно время, с разными людьми говорил – сделать музей отече-
ственной философии. Всем некогда. Никому не нужно. Лишняя забота.

Шевченко Л. В.: Получается, у нас нет того субъекта, которому нужна эта 
органичная, своя жизнь, по сути, развитие вот этого более органичного пути?

Смирнов С. А.: Это, наверное, связано, в том числе, с тем, что люди падки 
до внешних конъюнктурных заказов, какого-нибудь внешнего благополучия, 
а так, чтобы думать про Исток – это же не популярно, гарантий никаких, го-
ловной боли навалом, что с этим делать и как? И всё, и приехали. Я думал, 
может у молодых созреет это дело. 

Академгородок – классический пример. Я здесь тоже и с Целищевым об-
суждал и с Мариной Николаевной Вольф, с директором, обсуждал. Говорю 
ему, Целищеву (а ему уже 80 лет тоже): «Виталий Валентинович, смотрите, 
вот Вы уже, пардон, не первой молодости. Вот был Михаил Александрович 

Илл. 33. В центре М. М. Бахтина. 2023.
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Продолжение
Я жив не единым хлебом, 
А утром, на холодке, 
Кусочек сухого неба 
Размачиваю в реке...

В. Т. Шаламов, 1946 

Смирнов С. А.: Сегодня 13 марта 2023 года. Разговор-продолжение. Ла-
риса Шевченко и Сергей Смирнов упражняются в событийной онтологии. 

Шевченко Л. В.: У меня первый вопрос. Вы пишете о Л.С. Выготском, о 
культурно-исторической психологии. И вдруг Вы пишете о методе М.М. Бах-
тина1. У Вас нет сопоставлений?

Смирнов С. А.: исторически так получилось, что я их двух знал со сту-
денчества, и  оба меня зажгли с  разных сторон, каждый по-своему. Как раз 
на кружке у В.П. Тыщенко я впервые для себя открыл и Выготского, причем 
с его Гамлетом, и Бахтина, причем, опять же, с работ, которые больше все-та-
ки не филологические, а философские.

Публикации, в принципе, тогда уже были, в 70-е годы. И потом вышел 
белый сборник, «Эстетика словесного творчества». Ну и все пошло-поехало. 
Но тогда же, в начале 80-х вышло собрание сочинений Выготского. Они меня 
задели оба, и я стал себе задавать вопрос, почему они друг друга не услышали, 
не увидели, или это ирония их биографий? Или это что?

Даже в одном из комментариев говорится, у В.Л. Махлина, что Бахтин, 
якобы, считал Выготского бихевиористом. Это отчасти даже правда, долгое 
время Выготский не мог выбраться из этих пут реактологии и бихевиоризма. 
Это осталось и в его терминологии. Но тренд мысли он задавал другой.

Я пытался сначала думать о сопоставлении, но потом я плюнул, потому 
что это все равно что сравнивать две разные планеты. Хотя исток был очень 
близкий, исток был, кстати, откровенно религиозный и у того, и у другого. 
Но потом эта религиозность у того и другого была запрятана очень глубоко, 
причем сознательно.

Г. Гачев и называет работу Бахтина «Проблемы творчества Достоевского» 
религиозным трактатом, прямо так и говорит, мол, «проблема Автора и Ге-
роя у Бахтина – это проблема Бога и человека». И записывают его в эзотери-
ческие авторы. Но это все метафоры.

1   Речь идет о статье: Смирнов С. А. Метод М. М. Бахтина // Человек.RU. 2023. № 18.  
С. 280–323.
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Я  бы  так не  говорил, я  бы  говорил о  других вещах. Исходный корень 
какой? Это  попытка начать говорить о  человеке каким-то другим языком, 
не тем, который был принят. Все уперлись в разные тупики, в реактологию, 
поведенческую психологию, религиозную философии, мистику, богословие, 
но человек никак не ухватывался. Ну и каждый по-своему как-то пошёл ис-
кать свое начало. Причем, судя по всему, книжки они читали почти одинако-
вые, если начать копаться. Но у каждого был свой путь. И поэтому я сравни-
вать не стал, и они у меня, как бы сказать, как два разных голоса, как правая 
и левая рука.

То есть пытаться Бахтина приближать его Выготскому и наоборот, бес-
полезно. Они у меня лежат в разных плоскостях по очень простой причине. 
Они, когда пытались выстроить антропологию, каждый по-своему, имея каж-
дый свой путь, пытались выстроить и свой метод.

Ну и получилось так, что мы имеем две версии. Они не одинаковые. Есть 
метод феноменологического присутствия у Бахтина и есть метод овладения 
через опосредствование у Выготского, и оба про открывание личности. Но, 
так сказать, у них разница в инструментах, это понятно, в языке, и у них реаль-
ный эмпирический материал разный. Один фактически строил метод на ма-
териале искусства и филологии, другой – на материале конкретной психоло-
гии, даже дефектологии, но  этот материал упаковывался в  разные способы 
говорения про человека. А этот разный способ говорения ими как-то выплав-
лялся, они не могли говорить одинаково, они говорили каждый по-своему.

Хотя и тот, и другой, например, спорили с В. Дильтеем или тот и другой 
имели в  виду Ф. Ницше, и  тот, и  другой знали Э. Гуссерля, ну  и  так далее. 
Ну и что, что знали Э. Гуссерля? Ну и вот тебе разные пути и методы. Поэтому 
меня это не беспокоит. Пусть будут разные версии, разные два голоса, очень 
сильные и самостоятельные.

Шевченко Л. В.: Но в том подходе, который у Вас получается, есть и свой 
метод, Ваш метод, он тоже есть какой-то свой.

Смирнов С. А.: А,  если так, то  свойскость получается такая. Почему 
я  схватился за  феномен события? Это ответ на вопрос о человеке. Человек 
обретает место, то  есть становится событием в  мире, неповторимым, уни-
кальным. Масштаб не обсуждаем. Так вот, это фактически два разных пути 
к  событийности человека. Но  это меня устраивает, это нормально. И  то, 
и другое фактически про событийности. Не зря же и Б.Д. Эльконин эту тему 
взял и стал развивать от Выготского. И, кстати, у Эльконина тоже ведь ги-
брид. Он поженил всех, у него там Выготский, Бахтин, Хайдеггер, и все там. 
Нормально, ничего страшного.

Вопрос в другом. Это работа просто в иной парадигме, в этом смысле они 
близки, но эта близость означает перекличку двух неслиянных голосов, и бо-
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лее того, это близость – не одинаковость, это близость означает то, что они 
стоят в едином хоре, это про то, что В.Л. Махлин называл Третьим Славян-
ским Ренессансом. Они у него там все, он туда всех и поместил, и Бахтина, 
и Мандельштама, и О. Розенштока-Хюсси, и философию диалога, и так далее.

Вот они у него все там. Но это все неслиянные голоса одного хора, отлич-
ного от  другого хора. Это  был отказ как от  западной рациональной тради-
ции, так и от русской религиозной философии. Это просто третья парадигма. 
В этом смысле их можно сближать, потому что они стоят как бы рядом вот 
в одной этой парадигме событийной онтологии. Дальше надо просто пони-
мать, что у каждого получается свой поиск вот этой событийности человека. 
Потому что, кстати, чисто биографически и тот, и другой были очень боль-
ные, больные люди. Как Лев Семенович рано заразился туберкулезом, у него 
был короткий срок жизни.

Шевченко Л. В.: То есть он заразился рано, и он понимал, что ему недол-
го осталось?

Смирнов С. А.: Да. Он заразился в 1919 году от больного брата. Во время 
войны. И он понимал, что он не излечим. Так и Михаил Михайлович, с его 
остеомиелитом с детства. Он ведь не  закончил школу, не  закончил ничего, 
никакого диплома не имел, но потом ставший, как ни странно, кандидатом 
наук, но, так сказать, поставленный жизнью в очень ограниченные условия, 
плюс к этому события 20-х годов повлияли и на того, и на другого.

При этом один был убежденным марксистом, Выготский, а другой скры-
тый христианин, монастырь в миру, что называется, со своим скрытым еван-
гелием. Хотя марксизм Выготского похож на веру первых христиан, веру в 
царство спасения, идейный такой, не  узколобый большевизм. У  него был 
личный Бог, а у другого тоже был личный Бог, если говорить про это. Очень 
личный, неконфессиональный.

Шевченко Л. В.: Христианство это и позволяет. В принципе, да.
Смирнов С. А.: Да. Для верующего, глубинно верующего, церковь не нуж-

на. Зачем ему посредник? Ему нужна личная встреча.
Шевченко Л. В.: Смотрите, но вопрос-то у меня именно к Вам. Если, допу-

стим, этот метод Бахтина вырастает из его христианского, из его действительно 
личного Бога… Тогда как можно этот метод исследовать, и брать как метод? 

Смирнов С. А.: Брать нельзя. То есть анатомировать. Но можно участ-
но приобщиться к нему, как к любому опыту, который не передаваем. Опыт 
не передается. Он показывается. Иди и смотри! И в этом смысле вся же оп-
тика его на это была направлена. Присутствие человека в мире невозможно 
исследовать, поскольку человек не объект, не вещь. Человек – это личность 
в  потенции, поэтому к  нему надо участно относиться, искать соответству-
ющий метод присутствия человека, то  есть метод, который соответствует 
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ему же. Коль скоро человека нельзя превращать в объект, исследовать тоже 
нельзя, описывать нельзя, можно участно приобщиться изнутри, наблюдая, 
как он является в этот мир.

То есть, феноменологический метод для него – это не лицезрение фено-
менов сознания, как у феноменологов, это явление человеческого в человеке. 
Это к вопросу о религиозности, глубинный опыт здесь помогает, так сказать, 
явить человека через определенную духовную работу.

Но он не идет вот туда, собственно, в мистику, духовную аскезу, не изучает 
опыт духовных упражнений. Он действительно пытается, как ученый-фило-
соф, все-таки построить свое понимание метода, который и устроен принци-
пиально по другому способу. Метод участного мышления, метод присутствия 
человека, который не  является технологическим, инструментальным, объ-
ектным, натурфилософским, психологическим, сопереживательным, это все 
были разные версии. Но метод, который позволяет показать то, как происхо-
дит событие явления человека. Но он, конечно, попал в очень тяжелую ситу-
ацию, потому что на каком материале это показать? И здесь мне стало окон-
чательно ясно, почему вдруг возникает Достоевский. Долгое время, будучи 
молодым и ретивом, я думал, что это просто была у него внутренняя эмигра-
ция. В 20-х годах была уже плохая ситуация, и он, мол, ушел туда, в литера-
туру, с  тем, чтобы скрыть себя и спасти. Оказалось, что ничего подобного! 
Он сознательно пошел в литературу, чтобы показать то, как на языке модели 
художественного мира романа можно показать событийность человека.

И  это был единственный разумный осмысленный ход, и вполне реаль-
ный, потому что другие неминуемо сваливались в религиозную философию 
а-ля Соловьёв. Поэтому ему нужен был вариант модельного разговора про то, 
как работает метод участного мышления.

Здесь сразу вылезает вся эта тематика: «я-ты», «я-другой», автор-герой, 
диалог, голос, полифония. И тогда у него формируется сугубо свой словарь. 
Но это не про литературу. Не зря же М. Гаспаров возмущался. Мол, это не фи-
лология. Ведь филология имеет дело со строгими вещами. А это что? Какая это 
филология? А философы возмущаются со своей стороны: это не философия! 
Так извините, конечно! Он строил Метод, ему не нужно было делать филоло-
гию и не нужно было делать привычную философию, ему нужно было стро-
ить метод присутствия на каком-то материале. И при всей, естественно, любви 
к Достоевскому, он писал не про Достоевского, он оставался философом, по-
этому в конце жизни С. Бочарову он признался: «Я философ прежде всего».

Это отличный пример, гениальный пример про описание художествен-
ной модели романа Достоевского, на материале которой он показал вариант 
вот этой полифонии голосов, того, как можно построить модель присутствия 
человека при их неслиянности.
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Каждый человек через голос являет себя в мир. Это действительно уни-
кальная штука, потому что как эту участность можно увидеть вот этого чело-
века? Через голос. Вот голос живой, причем каждый раз неповторим, а завтра 
он по-новому звучит. И его можно описать, можно услышать. Поэтому мы 
видим его разведение текста и высказывания, его замечания по проблеме тек-
ста в гуманитарных науках и т.д.

Мне кажется, это ход абсолютно точный, выверенный, выстраданный, 
и он эту линию так и держал, если смотреть на его конспекты 70-х годов. Они 
написаны так, как будто он писал их в 20-е годы. Человек – это же не «вот 
этот». То есть мы с тобой не человеки. То есть, мы с тобой можем общаться, 
говорить, ходить, что-то делать. Но когда-то, однажды, наступает испытание 
и есть шанс, что случится твое событие, и оно не детерминировано ничем.

И как про это говорить? Впрямую про это нельзя сказать, будет вымо-
роченная квазифилософия. Нужна была модель, роман. Именно на  худо-
жественном примере он показал модель, потому что искусство  – это вид 
незаинтересованного действия, которое просто показывается и  ни  к  чему 
не призывает.

Это вот то самое эстетическое незаинтересованное участие, когда ты про-
сто смотришь, но заливаешься слезами. И именно поэтому он настаивал, что 
это не про этику, это про модель, которую показывают. Смотрите, вот образы 
героев, они практически сами существуют. В этих образах видно, как между 
ними выстроены отношения. И, кстати, на этом примере он начал потом срав-
нивать, а как у этого автора, как у Толстого, как у этого, как у этого. И Досто-
евский у него получился уникальным примером, потому что у других – сплош-
ные монологизмы. Ни Тургенев, ни Толстой не тянут. Его опять ругали за это, 
но это вопрос же не про филологию. Модель, модель художественного мира, 
которая просто показывает, как работает метод присутствия. Отличный ход.

Шевченко Л. В.: Если взять Достоевского, у него же откуда-то эта модель 
тоже появилась, исток-то какой-то тоже есть. Он же находит у Достоевского 
модель, работает на его материале, но и Достоевский же тоже не прост в этом 
смысле, он откуда-то эту модель тоже как бы взял.

Смирнов С. А.: Да, выстрадал, надо было каторгу пережить, и карточные 
игры, и свое предательство жены, которая была вынуждена продавать вещи 
на  рынке за  границей, а  он потом эти вырученные деньги  вновь проигры-
вал. Много чего было у него, но… Подпольный человек в нем сидел, очень 
сильно. Понятно, это есть у каждого. Надо было не просто вляпаться в исто-
рию, а надо было, вляпавшись в историю, начать понимать, что происходит 
с ним. И постепенно-постепенно лепить вот этого странного человека в себе, 
насколько возможно честно, потому что действительно, если сравнивать сте-
пень искренности Толстого и Достоевского, так они совсем разные.
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Причем, я  готов согласиться с Бахтиным в том, что именно образ под-
польного человека является самым ярким примером явления человека. Вот 
он, вот он такой. Без всяких прикрас, без всяких оценок. Вот он, вот весь как 
есть. Он просто показан, предъявлен миру. Без всяких этических нагрузок. 
Смотри, как человек устроен! И он это просто показал. А при этом Бахтин 
много раз оговаривается, что я, господа, не обсуждаю философию Достоев-
ского, я не обсуждаю его взгляды политические, религиозные, это про другое. 
Про это смотри «Дневник писателя», смотри его публицистику, смотри его, 
читай про то, как он не любил евреев и так далее. Про то, как он революцией 
увлекся и т.д. Я же, говорит Бахтин, обсуждаю его как художника. Он как ху-
дожник здесь не врет. Вот он роман написал, закрыл его и пошел пиво пить, 
условно говоря. Вот здесь он, вот здесь он. Я не обсуждаю его взгляды, я об-
суждаю его модель, какая она у него получилась. В этом смысле, да, это такая 
проверка на вшивость.

Шевченко Л. В.: Допустим, Вы тот, кого привлекла эта тема, метод Бах-
тина. Но у Вас есть и своя какая-то ситуация в философии, или философской 
антропологии? Вы это как говорите, как Вы это утверждаете? 

Смирнов С. А.: Бог его знает, а как утверждаю? Вопрос «как» – это вопрос 
инструмента, это я не знаю.

Шевченко Л. В.: Зачем нам метод Бахтина знать?
Смирнов С. А.: Не знать. Хотя метод все равно нужен, просто смотря ка-

кой  он. О  чем я  пытался сказать в статье? Метод нужен как такой способ, 
который являет вот это свое детище – человека, чтобы про человека не тре-
паться и  не  сопли жевать и  не  сваливаться в  крайности, а  про него как-то 
предметно говорить в его присутствии.

Таких попыток построения адекватного метода  почти  нет. Смотри, 
мне же уже скоро 70. Но я только сейчас написал про метод Бахтина, хотя 
со студенчества его люблю. И что? Это же вопрос про поиск антропологии, 
хотя увлекся давно.

И  что? То  же  самое, кстати, и  с  Выготским. Только «проблема цифры» 
меня сподвигнула предметно заняться методом Выготского, чтобы осознанно, 
пытаясь осмыслить эту проблему влияние цифры на человека, искать адек-
ватный язык, с помощью которого можно описать это влияние. И я понял, 
что самый адекватный язык понимания этой проблемы выработан в культур-
но-исторической психологии. Ну читал я все сочинения Выготского. Давно и 
много раз. Ну и что? Но когда надо было искать метод разговора, то вроде бы 
нашел у него ответ1. Хотя искал же у разных авторов. Много авторов пишут 

1   Речь идет о серии работ, посвященных описанию проблемы влияния цифры на челове-
ка на языке культурно-исторического подхода. Они собраны в книге: Смирнов С. А. Человек 
и Цифра или Соблазн не быть. Антропологическая альтернатива. Новосибирск: ООО «Офсет-
ТМ», 2023. 384 с.
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о влиянии цифры, но либо много соплей, либо много литературщины, либо 
много метафизики, либо впадают в разного рода редукции и еще много чего.

Метода не было в антропологии. Нужна опора. Потому что когда я зая-
вляю про событийную антропологию, то  меня-то устраивает метод навига-
ции, устраивает вполне, но надо просто дальше идти. В поисках метода я стал 
смотреть у других собеседников. Пока только у этих двух нашел. Я даже у Хо-
ружего не нашел. Я у него метода не нашел антропологического. То есть, то, 
что там про духовные практики и про богословие, это отдельно. Я туда не иду, 
в молитвенную практику. А у него без этого нельзя. У него книга «К фено-
менологии аскезы» построена на  молитвенной практике исихастов. Я  туда 
не иду, а у него корень метода оттуда – молитвенная практика. Молись, делай 
упражнение, совершай богообщение и все, и ушел туда. Меня это не устраива-
ет. У него без этого никак, отруби его молитвенную практику от его синергий-
ной антропологии – ничего не останется. Синергия-то с Богом происходит. 
Но я у него беру попытку выстроить собственно антропологический метадис-
курс как альтернативный. Вот этот момент у него сильный. 

Шевченко Л. В.: Ну, смотрите, мне кажется, что и Достоевского, и в ме-
тоде Бахтина, как Вы описываете, там человек переживает «любовное выхож-
дение из себя», или, к примеру, «принять мир такой, какой он есть». Но вот 
это как бы фраза, Вы причем там очень редко пишете про это, мало про это… 
А  как сказать про это принятие мира таким, какой он есть? Это из-за чего 
случается вообще? Как это случается? А это ведь, получается, само основание?

Смирнов С. А.: Как случается? Как готовность принять. Как готовность 
принять другого как другого. Этого, этого… Как готовность принять, то есть 
на себя смотреть как есть, а не как хочется, кажется и так далее, ведь это самое 
тяжелое. Это про готовность.

Шевченко Л. В.: Ну, как готовность? Я понимаю готовность так. Выросло 
там что-то, допустим, ты посеял пшеницу, потом она выросла и вот и все, там 
нужно определенное время ...

Смирнов С. А.: Это метафизическая готовность.
Шевченко Л. В.: Метафизическая? Вы так полагаете ее, вот такая готов-

ность?
Смирнов С. А.: Да, она полагается. Никакие мама тебе не даст ее, никакие 

учителя, никакие книжки. С этим связана какая-то странная, окаянная мета-
физическая готовность. Она полагается. А  иначе  как? Это метафизический 
принцип. Он  не  на  психологии основан, это и не  воля… Есть волевые му-
жики, которые разваливаются, пропадая в ситуацию испытания. Понимаешь, 
это не детерминировано ничем.

Шевченко Л. В.: Нет, для меня это детерминировано как раз религиоз-
ным сознанием. Религиозным сознанием, христианским. У меня точно в ос-
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нове христианского сознания принятие мира так, как Христос принял. Пото-
му что в других религиях я не знаю, как там это.

Смирнов С. А.: Вот совсем честно, ты верующая?
Шевченко Л. В.: Ну как? Я говорила: мню себя христианином, ну, как ве-

рующая?
Смирнов С. А.: Ты веришь? Ты веришь?
Шевченко Л. В.: Во что?
Смирнов С. А.: Вот именно, в кого?
Шевченко Л. В.: В то, что мы воскреснем, верю.
Смирнов С. А.: Бред.
Шевченко Л. В.: Я в смерть не верю.
Смирнов С. А.: Бред. Есть только эта жизнь. Загробной жизни нет.
Шевченко Л. В.: Ну, она не загробная.
Смирнов С. А.: А какая?
Шевченко Л. В.: Да такая же, только в воскресенье.
Смирнов С. А.: Ну, вот пошли мифы, сказки.
Шевченко Л. В.: Ну, смотрите, для меня только вот в этом всем контексте 

религиозном и смысл, именно вот в таком, религиозном.
Смирнов С. А.: Это уловка.
Шевченко Л. В.: Какая уловка?
Смирнов С. А.: Это лазейка.
Шевченко Л. В.: Почему лазейка?
Смирнов С. А.: Потому, что ты допускаешь загробную жизнь, поскольку, 

мол, там тебе воздастся, а здесь в этой жизни…
Шевченко Л. В.: Нет, она не загробная, и не про воздаяние эта идея.
Смирнов С. А.: А про что? А зачем тебе та жизнь? А эта жизнь?
Шевченко Л. В.: А  ты  в  этой должен понять про воскресенье. Если 

ты не поймешь, то… Вот как оно устроено.
Смирнов С. А.: А я в этой жизни хочу понять про эту жизнь.
Шевченко Л. В.: А чего вы не понимаете?
Смирнов С. А.: Я в этой жизни что делаю? За что я здесь отвечаю? Зачем 

я здесь?
Шевченко Л. В.: Да.
Смирнов С. А.: Вот в этой жизни!
Шевченко Л. В.: Да, и это предполагает…
Смирнов С. А.: И отвечать я могу только реально в этой жизни, в своей 

жизни, и всё, по-другому я отвечать не могу, это всё сказки про загробную 
жизнь.

Шевченко Л. В.: Ну как отвечать? Смотрите, если ты в этой жизни понял, 
она принципиально важна, и она одна, но только потом она будет вечной.
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Смирнов С. А.: Зачем тебе вечная жизнь? Нет никакой вечной жиз-
ни, не строй иллюзий. Вот смотри, есть очень неудобные вопросы, которые 
я не люблю обсуждать на самом деле, но постоянно задаю вопросы, я даже 
со студентами упражнялся немножко, их это шокирует просто. Вот про всю 
эту историю Иисуса Христа. Для меня он был человек, это был реальный че-
ловек, пусть он великий, гениальный возможно, одаренный, нет проблем. Но 
это был смертный человек. Вопрос – за что убили? Ни один верующий тебе 
не ответит. Причем, почему такой казнью – распятием? Почему не отрубили 
голову, не закидали камнями, как это делали иудеи? Распятие – это казнь рим-
ская, точнее, у карфагенян заимствованная. Так казнили за сто лет до этого 
восставшего раба – гладиатора Спартака.

Значит, Бога Сына распяли, как восставшего раба. Очень интересно. 
Дальше. Разве можно Бога Сына распять, убить? А до этого пытать? Распяли 
человека смертного, причем именно такой казнью. Зачем-то. Ни  один свя-
щенник тебе это не объяснит. Он начнет тебе эту самую всякую мифологиче-
скую фигню рассказывать. Молись, типа, и кайся. Неудобные вопросы. Даль-
ше, въезжает Он на праздник Пасхи в Иерусалим на осле. Все радуются и все 
знают – вот Он приехал. Ну, такой праздник, ритуал, понятно. Там символи-
ка сплошная. При этом Синедрион решает, что надо его схватить, но только 
не в праздник, иначе будет возмущение в народе. Все это написано в Еванге-
лиях, не я придумал. Но все равно его взяли именно в Пасху, в четверг. Просто 
схватили, причем как-то странно схватили. Ученики его спали в  этом саду 
Гефсиманском, а Он  молился. Кому он  молится? Никаких храмов не  было, 
естественно. И никакого образа Бога Отца не было. Он просто сидит в саду, 
и ему было очень страшно. «Да минует меня чаша сия!». Ему жутко страшно 
было.

Шевченко Л. В.: Ну и что? К чему вопросы?
Смирнов С. А.: Ни к чему! Это история про человека! К человеку вопро-

сы! Никакой здесь мистики и идеи загробной жизни нет. Была история про 
смертного человека.

Шевченко Л. В.: Я не спорю.
Смирнов С. А.: Это все про человека.
Шевченко Л. В.: Про человека.
Смирнов С. А.: Тогда забудьте сказки про воскресшего Бога. Потому что 

он выбивал почву у Синедриона напрочь! Церковь не нужна для встречи с 
совершенным человеком. Не нужна она в принципе.

Шевченко Л. В.: Я могу с этим согласиться.
Смирнов С. А.: Не нужна и церковь! Это серьезно. А церкви паства нуж-

на, которая верит в сказки про воскресшего Бога, сначала убитого, а потом 
воскресшего. Вот эта сокровенность, которая, конечно, где-то мистическая, 
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она как бы переживалась, наверняка, и тем же Бахтиным, и Выготским. Это 
все очень сокровенное, и про это ничего толком нельзя сказать, это не верба-
лизуемо. Но показать можно, поэтому – проблема истока, поэтому стремле-
ние как-то его показать. Поэтому Бахтин и уперся в то, что он показал, поста-
вил, что есть два предела, Вещь и Личность. И тогда в онтологии Вещи своя 
парадигма и свой метод познания, а в онтологии Личности своя. 

Но дальше он не прошел, он не стал строить теорию личности. Про нее 
нельзя ничего сказать. А личность и был Христос, как совершенная личность, 
показавший пример реального поступка. Но Бахтин про это не стал строить 
метафизику личности. Он там остановился и ушел в художественный мир До-
стоевского. Это тоже принципиально.

И, кстати, отголоски вот эти у него есть, когда он в одном из разговоров с 
Турбиным сказал – вы вспомните, это же был всего-навсего обычный сквер, 
где сидят эти люди, нищие бродяги. Сидят, едят хлеб, пьют вино. Всё, ничего 
мистического.

И тут приходит стража, толпа, и с ними Иуда. И говорит, вот кого я поце-
лую, тот и будет. А что, его не видели, не знали в лицо? Да, не знали, конечно, 
обычный бродяга. Похоже, таких бродячих учителей было много. Но именно 
этого бродягу надо было распять. Потому что очень опасен.

Шевченко Л. В.: Ну вот, знаете, у Аверинцева при анализе Ветхозавет-
ной словесности есть такая мысль, я ее хорошо помню. Он говорит, что есть 
греческий, так сказать, выход из мифа, исход из мифа. Этот исход из мифа, 
он  говорит, в  двух версиях случился. Греки, значит, философию придума-
ли, в том смысле, что стали строить объективацию, абстрагирование и проч. 
А в Ветхом Завете совершенно другая была история. Тоже из мифа вышли 
как раз с этим личным Богом, с которым в Ветхом Завете общаются. Когда 
действительно всегда есть некий человек, который с Богом разговаривает, вся 
эта ветхозаветная сюжетика, там же очень странный сюжет с точки зрения 
объективности. Того же Иова возьмите или там какой-нибудь Иона, которо-
му, значит, сперва сказали дно, а потом передумали и т.д.

Смирнов С. А.: Там постоянное словопрение по поводу Бога, в том числе 
вот это страдание Иова, да, так там про богоборчество, да, но про Ветхозавет-
ного Бога.

Шевченко Л. В.: Нет, ну, просто, понимаете, вот для меня почему и Вет-
хий Завет, и Новый Завет являются таким…

Смирнов С. А.: А потому что первая история случилась.
Шевченко Л. В.: Какая?
Смирнов С. А.: Первородный грех. Адам-то вкусил плод. То есть человек.
Шевченко Л. В.: Ну, какой у Вас первородный грех, если вы в Бог не ве-

рите?
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Смирнов С. А.: Причем здесь…
Шевченко Л. В.: Вы как метафору говорите?
Смирнов С. А.: В того, конфессионального Бога, я не верю. Я верю в че-

ловека, которого убили, но который показал пример. Я с ним общаюсь.
Шевченко Л. В.: А кто упал в грехопадении у Вас тогда?
Смирнов С. А.: Это тоже про человека. В том смысле, что это такой боль-

шой символ.
Шевченко Л. В.: Откуда он взялся-то?
Смирнов С. А.: Это большой символ. Это очень просто. Человек его по-

стоянно сам возрождает. Такова его природа. В каком смысле он природный? 
В том смысле, что род постоянно всякий раз восстанавливает этот самый миф 
грехопадения. Мы так устроены, мы обязательно вкушаем запретный плод, 
а потом ищем утраченного Бога.

Сначала мы рождаемся, это же большой символ. Мы появляемся в раю, 
в любви. Нормально, нас любят. И нам заповедано: храни его, рай, то есть, 
пребывай в единстве с миром, с другим, с покоем в душе. Это первые два года 
жизни человека. Нормально, тебя любят, облизывают, лелеют. Ты не знаешь, 
что такое свой, чужой, добро, зло. Там же нет таких проблем в младенчестве, 
при этом ты думаешь, что в раю все твое, но только отсюда брать плод нель-
зя – с Древа познания добра и  зла. Более того, как только ты  вкусишь его, 
смертью умрешь. Все понятно. Как только ты начнешь делить мир на добрый, 
злой, свой, чужой, ты  тут же потеряешь душевный покой. Пиши пропало. 
Ты потеряешь себя, потеряешь мир, потеряешь все, свое начало. И этот про-
исходит тогда. Когда ты допускаешь, что тебе можно брать то, что заповеда-
но. Что всем нельзя, а тебе почему-то можно. 

Да, заповедано, но мне все равно можно. И получишь по шеям сразу обя-
зательно. И потеряешь рай, потеряешь исходный покой, потеряешь вот это 
вот состояние, как  бы сказать, пребывания в  мире, что где-то, так сказать, 
он твой, и тебя мир принимает таким, какой есть, заметь, без оценок. То есть 
в  любви. И  ты  его потеряешь. Обязательно потеряешь. Ты  его потеряешь 
и будешь потом в течение всей жизни вновь искать. А потом он появился, 
Христос, и говорит: так верни себе исходное состояние. И это возможно толь-
ко через любовь. Чудес не бывает, храм мой не рукотворен. Это храм души 
моей. Верни, ну, поработай душой. Синедрион врет, это всё обман. Нет чудес, 
нет никаких богов. Всё, вот он, я,  ты. Верни утраченную любовь, верни ее. 
Для этого не нужно никаких мистических чудес, придуманные построений, 
надо вернуть состояние, а это тяжело, потому что уже наворочено вот этого 
всего много. Все же так живут. Ну и все. И его убивают.

Тогда в истории соединяются истории – рождения человека, его падения, 
потом явления и смерти Христа. И все случилось. Это мое объяснение для 
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меня, мне тогда понятна вся эта история, и понятны все эти истоки. Не надо 
никакой мистики, не надо городить богословие и идти в церковь.

Не надо идти в богословие, это чисто человеческая история. Потому она и 
вечная, потому что с каждой жизнью эта история повторяется, это миллиар-
ды историй. И они всякий раз воспроизводятся, потому что пока человек жив 
на этой земле, он будет ее воспроизводить, рождаться в любви, утрачивать 
любовь, вновь искать, возрождаться, снова рождаться, снова искать и дальше 
поехали. 

Шевченко Л. В.: Слушайте, ну я-то вот думала, что у Хоружего, например, 
молитва – это не богословие. Ну, конечно, оттуда она, но это же, собственно, 
молитва-то у него не молитва, это какая-то техника.

Смирнов С. А.: Нет, все равно это практика, это духовное упражнение. 
Это одно из ключевых его понятий. Просто он хотел сделать вытяжку из этих 
практик священнобезмолвствующих и сделать ее методологическим прави-
лом уже для своей антропологии. Но  исходный-то исток никуда не  делся. 
Синергийная антропология исходит из базовой топики, у него же три топи-
ки, третья самая главная – онтологическая топика, она же у него упирается 
в богообщение, и все, и без него никак. А виртуальная и психоаналитическая 
топика (топика бессознательного), они до этого онтологического горизонта 
не дотягиваются, потому что там происходят замены и подмены сплошные. 
Бессознательное заменило Бога сексуальной энергией, а виртуальная реаль-
ность заменяет вообще весь мир виртуальными формами жизни. А настоя-
щее вот это – онтологическое. Но у него синергия строится на Богообщении. 
Без этого у него все равно никуда. Это не чистое богословие, но метод выстро-
ен в эту сторону. Он имел на это право, конечно. Но это, так сказать, его ход, 
так скажем, который можно просто положить как пример, как прецедент. Но 
надо сказать, что это трагедия, потому что Хоружий (по опыту общения с кол-
легами в Москве и прочее) как-то не взялся никем. У него нет продолжения.

Он не взялся: ни учеников, ни школы. Во-первых, он сознательно этого 
не делал, а во-вторых, он не берется, не строится традиция при всем богатстве 
его общения, у него было много собеседников, друзей, коллег, где он только 
ни бывал, где он только не наследил, но как-то он не берется. Не знаю, почему. 
Да что там говорить, Бахтин тоже не сильно берется, но все-таки он стал, что 
называется, именем. А вот Хоружему, наверное, еще предстоит ждать, когда 
он будет принят.

Я не знаю пока, пока не знаю. Но в Институте философии он белая во-
рона был. Пока он был физически, его там терпели просто, терпели. А когда 
он ушел и все, и вообще, забудьте.

Хорошо, что у него много всяких партнеров было, друзей, благодаря ко-
торым, издавались книжки, или вот сейчас его многолетняя помощница Еле-
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на Леонидовна, в  одиночестве пытается как-то с наследием работать, с ар-
хивами. Это понятно, это правильно, но это отдельная история. А я же про 
ситуацию в сообществе.

Шевченко Л. В.: Ну,  знаете,  ничего удивительного, Сергей Алевтино-
вич, это, конечно, я понимаю. Смотрите, Хоружего возьмем, Генисаретского, 
но они же верующие люди? Верующие.

Смирнов С. А.: Верующие, верующие.
Шевченко Л. В.: Аванесов Сергей Сергеевич, верующий человек.
Смирнов С. А.: Я с ним это не обсуждаю. 
Шевченко Л. В.: Нет, я не буду это обсуждать. Ну, верующий человек, да.
Смирнов С. А.: Верующий, да.
Шевченко Л. В.: Аверинцев, например, верующий человек, да. Ну и там, 

мне кажется, еще можно загибать пальцы.
Смирнов С. А.: Да, так же можно другую банду назвать.
Шевченко Л. В.: Ну какую?
Смирнов С. А.: Шаламов, не верующий. А в ГУЛАГе выжил.
Шевченко Л. В.: А для меня Шаламов верующий. Вот парадокс в чем…
Смирнов С. А.: Вот опять начинаешь?
Шевченко Л. В.: Да.
Смирнов С. А.: Что это значит?
Шевченко Л. В.: Нет, парадокс в чем…
Смирнов С. А.: Ты меня тоже можешь обозвать верующим, только во что, 

в кого?
Шевченко Л. В.: Ну, про это и речь, собственно, да.
Смирнов С. А.: Понимаешь, вот Бертран Рассел написал работу «Почему 

я не христианин»? Знаменитый философ, лауреат Нобелевской премии, бо-
рец за мир и так далее, и так далее.

Шевченко Л. В.: А Э. Левинаса читали?
Смирнов С. А.: Левинас, да. Вот это вот его работа «Время и Другой», да, 

но он тоже верующий.
Шевченко Л. В.: Конечно, он верующий.
Смирнов С. А.: Верующий, конечно.
Шевченко Л. В.: Там же тоже какая-то странная такая загогулина.
Смирнов С. А.: Ну да, но у меня он как-то не берется. Слова те же, а не бе-

рется. Нерва, нерва какого-то нет, не чувствую.
Шевченко Л. В.: Я тоже, я просто к тому, что у меня почему-то иногда 

вспоминается параллель, потому что у него тоже такие понятия: уязвимость, 
лицо, как-то вот эти странные понятия.

Смирнов С. А.: Ну, чувствую, он пытается, да, найти язык, это та же са-
мая история, да, поэтому он и относится к той экзистенциальной парадигме. 
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Мартин Бубер тоже, такая же история, тоже верующий, но только еврей, ха-
сидские притчи писал. Но это все конфессиональные вещи.

Я тебе уже говорил, я общался с И. С. Ладенко, замечательный философ, 
доктор наук, логик, ученик Г. П. Щедровицкого, его соратник. И потом все 
узнают после его смерти, что он был очень прилежный прихожанин в церк-
ви, глубинно, скрытно верующий. И что? Ну, был. Ни грамма, никакого даже 
намёка про свою религиозность в своих работах, абсолютно чистая, прозрач-
ная логика. Для меня это вообще вещи очень личные. Вопрос в другом. Вот 
если говорить про философию, почему-то обязательно хотят её  поженить 
с религией. Вот это не обязательно. Это дело личное. Ну, веришь и веришь.  
В кого – это твои проблемы. Почему философию надо обязательно укоренять 
в религии? И в какой, смотри, религиозности? Вот про что речь-то идёт? Про 
какого такого Бога? Про что здесь? В этом смысле мне кажется гораздо чест-
нее пытаться говорить о человеке, как о человеке, живущем в этом мире. Но 
почему-то у всех почти сразу возникает желание, что почему-то о человеке 
надо говорить только в приставке с Богом.

Шевченко Л. В.: Почему, я могу объяснить. Я понимаю, когда Вы гово-
рите «честнее», это то же самое, что сделал Бахтин, когда он действительно 
не стал богословскую тему подтягивать, но он ведь берёт Достоевского из этой 
всей истории. Для меня, кстати, Шаламов… Я думала про это много раз. Зна-
ете, почему он верующий для меня, в моем понимании? Именно потому, что 
он про это там, в произведениях, не говорил ничего, но сама его форма, сама 
его форма литературная, она для меня свидетельство, потому что зачем бы 
человеку из вот этого ада писать?!

Смирнов С. А.: Ну потому что надо было с этим как-то жить.
Шевченко Л. В.: Вот именно, что как-то жить.
Смирнов С. А.: И Бог тут при чем. Он именно, попав в этот ад, чудесным 

образом оттуда вылез, выжил. Именно чудесным образом. Он в этом сам при-
знавался. Я не знаю, говорит, как я выжил. И никакая сила воли не спасает. 
Дело не в этом. Но потом этот ад, он стал, так сказать, вырыгивать, выплевы-
вать из себя, с кровью, слезами, – на бумагу. И понимать, что все не то, не то, 
не то. Про это нельзя говорить так, как Толстой. Нельзя, не то, не так. Поэ-
тому и Пастернаку написал, что не так надо писать, и стал выделывать в себе 
эту форму Колымского рассказа, но не потому, что он Бога искал, а потому, 
что не было сил выдержать этот ад, надо было на чистый лист это выложить.

И он, конечно же, снова переживал этот ад второй раз, но поиск формы, 
нужного слова, помог ему. Он знал, где правда, а где неправда. Он знал, где 
сразу враньё, а  где нормально, где действительно сказано адекватно. И  это 
помогло ему. Но Бог тут вообще ни при чем. Когда Солженицын подруливал 
к нему с неким Богом, то он ему так и ответил, – я не нуждаюсь в вашем Боге.
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Шевченко Л. В.: Правильно.
Смирнов С. А.: Но Солженицын при этом тоже врал, никакой Бог ему 

не был нужен. Он заигрывал. Он мечтал о Ленинской премии, все выгадывал, 
дадут или не дадут…

Шевченко Л. В.: Я  периодически читаю литературу, где что-то там на-
шумевшее, но  я  отслеживаю форму, что там говорят, кому премии дают, 
я не помню эти фамилии уже, есть сейчас такой жанр, как-то он даже назы-
вается отдельным словом, когда по сути весь роман посвящён теме утраты, 
про горе, про смерть, про смерть близких. Первую такую книжку я дочитала 
где-то до середины. Я вот думаю, что-то как-то оно не интересно.

Потом вторая тоже, она нашумевшая, ей дали какую-то премию. Я тоже 
читала-читала, и вот я подумала: странная история, они достаточно хорошим 
языком написано, они такие стилисты неплохие, пишут, выражают: кто-то 
умер, пишут про это горе. Человек говорит об этом, говорит, говорит; кака-
я-то это чистая терапия, для них читатель нужен просто как свидетель. Там 
есть только горизонтальная плоскость, психология. А Шаламов (я тогда пере-
читывала его), Вы знаете, что ощущала… Что, ну конечно, это ад, но то, что 
кто-то это написал вот так, у кого-то есть такие силы писать об этом, но это 
уже не ад. Сама по себе фигура того автора, который так смог про это напи-
сать, для меня свидетельство, что там есть вертикальное измерение, оно со-
вершенно другое, понимаете, это не просто про частное горе.

Смирнов С. А.: Да, у него уже некое просветление наступает… 
Шевченко Л. В.: Ну вот, это свидетельство как раз… 
Смирнов С. А.: Отстранение такое, естественно, да, уже….
Шевченко Л. В.: Ну, откуда бы это взялось, Сергей Алевтинович, если….
Смирнов С. А.: Да оттуда же….
Шевченко Л. В.: Ну  вот, нет, когда Христос действительно говорит, 

он  и  переносит определённое отношение вертикальное в  горизонталь. 
Как к Богу – так и к другому относись. Я сейчас утрирую, но в этом смыс-
ле он устраняет как бы Бога, условно говоря, за скобки, его можно вынести, 
по-честному, и в этом смысле как Вы говорите, что зачем богословие привле-
кать. Но откуда возьмется вот это вот, когда мы переносим что мы переносим 
между друг другом?

Смирнов С. А.: Любовь.
Шевченко Л. В.: Откуда она возьмется?
Смирнов С. А.: Вот именно.
Шевченко Л. В.: Ни откуда, вот именно.
Смирнов С. А.: Да, ни откуда. Бог тут ни при чем. Чтобы любить челове-

ка, Бог не нужен, принимай другого как он есть.
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Шевченко Л. В.: Ну ты же откуда-то появился, ты же не из себя эту лю-
бовь рождаешь.

Смирнов С. А.: А как мать любит дитя свое? Ни откуда не появилось. Лю-
бит и  все, принимает как есть. Мужчина любит женщину, женщина любит 
мужчину. Мать свое дитя любит, отец – сына, какая разница. Бог тут совсем 
не обязателен. Когда один любит другого без оценок. Причем именно как дру-
гого. Или принятие правды, как она есть. Ведь Шаламов уже был пишущим, 
до войны писать начал. Он попал в ГУЛАГ, до этого был пишущим и претен-
довал на то, чтобы стать писателем. Стихи писал, посылал Пастернаку, любил 
его, обожал как поэта и так далее.

В 30-х годах у него уже была явленная, сформированная амбиция стать 
писателем. Потом ГУЛАГ. И две половины у него всегда жили, вот как пить 
дать. Ну это он даже говорил, что он был пребывающий в ГУЛАГе, но про это 
желающий потом сказать. И потом пошли эти рассказы.

Они же не сразу пошли, они же пошли в конце 50-х, по-моему, первые 
рассказы. Не сразу надо было прийти в себя. Но стихи были. Стихи, помнишь, 
поэтические опыты. Его тетрадка, которую он отправил Пастернаку. Он еще 
в ГУЛАГе был. Ну, в ГУЛАГе уже, расконвоированный, фельдшером в боль-
ничке.

Но уже это, так сказать, письмо, слово про это, оно у него рождалось, ему 
хотелось, потому что это его просто, как  бы, натура толкала, он  пишущий, 
другой не пишущий, а вот он такой, так он устроен, и поэтому это вылилось 
вот в этот соответствующий поиск. Если бы ему не давали писать, кстати, это 
и было, когда не публиковали. Ну да, но это другая история. Но то, что у него 
была жажда написать, потому что он пишущий, это нормально. Заметь, и Бог 
тут не нужен. Нужна Правда, как она есть.

Шевченко Л. В.: Это и есть Бог, но как бы, но про это можно не говорить.
Смирнов С. А.: Ну, да, это можешь тоже Богом назвать, Богом теперь 

называют что угодно.
Шевченко Л. В.: Ну как? А как ты до правды можешь дойти, как она есть? 

Где он, мир как есть?
Смирнов С. А.: А почему надо употреблять слово «Бог» в поиске правды, 

как она есть? Почему-то, как только ты его упоминаешь, тебе сразу на церковь 
покажут.

Шевченко Л. В.: Нет, ну  пусть покажут, я  же  не  с  ними разговариваю. 
Знаете, сколько переговорила с такими людьми.

Смирнов С. А.: Мол, Бог там живет.
Шевченко Л. В.: Ну, где двое, трое во имя мое, там есть я. Ну вот же, это 

формула. Она же не про это, а как раз про другое, про «между».
Смирнов С. А.: Так, ну и?
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Шевченко Л. В.: Господи, сейчас забыла какую-то мысль сказать. Да, при-
нять мир такой, какой он есть. В этом смысле, какой он есть-то? Вот Шала-
мов, да, какой он есть мир принимал.

Смирнов С. А.: Да, какой есть.
Шевченко Л. В.: У него же форма-то родилась. Он же осилил эту форму.
Смирнов С. А.: Ну, осилил, ну, слава богу. Потому что не хотел врать, вот 

Солженицын стал сразу врать, все выгадывал, маневрировал, а Варлам не стал 
врать. Вот получились две биографии, хотя и  тот, и  другой прославились 
на теме ГУЛАГа. Ну да, но еще раз, я правильно тебя понял? Ты под Богом 
имеешь ввиду нечто сокровенное, некое принятие мира как есть, и это, соб-
ственно, и есть то, что заповедано Богом?

Шевченко Л. В.: Нет, ну как, я не знаю, что такое сокровенное для Вас.
Смирнов С. А.: Для меня это…, может, оно не очень сокровенное. Ну, 

правда, как есть. Ну, как в «Сталкере».
Шевченко Л. В.: Вот «принять мир» – для меня эта формула, она важна.
Смирнов С. А.: Важна, да, это принципиально.
Шевченко Л. В.: Потому что сколько ни разговариваешь с людьми, про 

какие-то сакральные темы, у  них ведь, понимаете,  что? Есть Бог или идея, 
неважно. Она где-то здесь, в голове, в абстракции, а здесь какая-то жизнь, в 
мире, и это не шибко соединено.

Смирнов С. А.: Не соединено, верующий обязательно править тебя нач-
нет, как правильно надо. Они не принимают мир, как есть.

Шевченко Л. В.: Не принимают мир, как есть.
Смирнов С. А.: Они принимают с поправками, как они понимают, как 

должно. Так это вот по-другому. Вот они уже построены, вставлены в рамоч-
ку, да. Но все гораздо сложнее.

Шевченко Л. В.: Это как бы столкновение… 
Смирнов С. А.: Принять и понять, как есть, да. Ну вот. Кстати, в этом 

смысле у Выготского, мне кажется, история его поисков, как ни странно, воз-
можно, даже более драматична, потому что он  почему-то, как-то так полу-
чилось, приняв марксизм, быстро и убежденно став марксистом, попал в тя-
желую ситуацию. Его же просто корёжило, когда его не считали настоящим 
марксистом. Мол, он неправильный такой марксист марксист. Он очень силь-
но переживал по этому поводу. Но ему надо было писать, как есть, не идеоло-
гизировать, а действительно строить новый Метод, новую науку, преодолевая 
идеологемы.

А у Бахтина… Бахтин был, как мне кажется, более свободный, над ним 
идеологема не висела. А у Выготского еще она была… Возможно, еще драма-
тичнее получилось у него. А Михаил Михайлович, да, своя история поиска. 
Причем он  сознательно не  стал развивать первые свои работы, они созна-
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тельно остались черновиками, он понял, как он устроен, Метод, и Бог с ним, 
и пошел в модель романа. Ему уже не надо было ничего чистить, писать со-
брание сочинений. Он даже забыл про них. Это удивительно. Забыл. Просто 
забыл, реально забыл, что у него есть «Философия поступка».

Но  работа на  удивление сохранилась, рукопись, лежавшая в  сундуке 
на чердаке в Саранске. А он забыл про неё. Но он же её возил, он же ездил 
по  городам. Сундук-то возил, сейчас сундук стоит в  Центре Бахтина в  Са-
ранске. Вот тот самый сундук. Очень интересно. Кустанай, Савёлово, Кимры, 
Переделкино, Подмосковье, снова туда. Снова Саранск. Он  несколько мест 
проживания поменял с 20-х годов. И этот сундук возил, и эта рукопись там 
лежала. А  он  про неё забыл. Это  же удивительно. И  в  70-е, в  конце жизни 
Бочаров ему её показывает. Так это моя философская антропология, говорит. 
Я забыл про неё. Она, оказывается, сохранилась. Поразительно! 

Шевченко Л. В.: Нет, ну, может что-то и лежало такое, недоработанное, а 
он пошел дальше, дальше, дальше…

Смирнов С. А.: Так это его Начало, без него дальнейшее, что он написал, 
весь его Достоевский, не может быть понято. В общем, это, конечно, замеча-
тельное, чудесное спасение. Рукописи не горят!

Шевченко Л. В.: Знаете, как я вижу Ваш пафос, у Вас такой человек, он дерз-
кий, очень, даже если метод Бахтина, но вот эта дерзость… А в религиозном 
сознании ведь дерзость убирается. Чем? Она убирается тем, что не на мне мир 
держится, а на Боге. Я точно знаю, что на Боге держится, в этом смысле быть 
дерзким не обязательно. А у Вас он дерзость сохраняет, но при этой дерзости 
не понятно, как ее убрать, она же будет мешать, он всё сам.

Смирнов С. А.: Детскость?
Шевченко Л. В.: Ну и так можно, да.
Смирнов С. А.: Наоборот, помогает. Пардон, Христос тоже говорил. Цар-

ство мое, понятнее ребенку, чем взрослому. Гораздо понятнее, потому что это 
вот он, мир как есть, люби его и ничего не надо с ним делать, не исправляй 
и принимай как есть. Детское отношение. Настоящий мужчина – взрослый 
мальчик. То есть, это принятие мира, вот такого. Имей в этом смысле муже-
ство принимать его, как есть. Но  это нормально, как раз помогает. Убрать 
у себя вот эту квасную взрослость, вот это всё самолюбие, гордыню, это же 
очень квази-взрослые отношения, а у детскости другое, если детство пони-
мать как принятие мира таким, какой он есть, в любви и без оценок, то это 
нормально.

А дальше начинаются испытания, начинается взросление, но  при этом 
взрослении, если человек не  теряет непосредственное восприятие мира, 
то как раз нормально, это всё помогает. Если человек хочет забыть детство, 
то  это как раз плохо. Память детства, первые радости. Детство  – это такое 
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состояние, которое позволяет тебе всякий раз начинать новый праздник воз-
рождения в чистом виде. Это позволяет тебе снова начинать с чистого листа, 
на сотый раз перечитывать, на сотый раз передумывать, не бояться, что все 
хреново, что тебя обзовут, обзовут кем-то или чем-то, подножку подставят, 
в спину ударят. Да, это наивность какая-то, если внешне наблюдать, да, это 
какая-то вот такая странная, возможно рискованная излишняя открытость, 
но все равно на другой-то чаше весов все гораздо серьезнее.

Шевченко Л. В.: Вот, допустим, метафора возрождения, я понимаю, ког-
да в «Горизонтах онтогенеза» у Бориса Данииловича Эльконина говорится, 
что ты как бы начало привносишь в этот мир, вводит метафору живого. Вот 
та граница, которая формируется, она тебе должна позволять быть живым, 
нужна честность некая, чувствовать себя, чувствовать во вне, внешние, вну-
тренние перцепции. Тогда так спрошу. Мы  имеем метафору возрождения, 
а как Вы можете понять метафору или символ воскресения? Помните, у Па-
стернака было такое выражение: мы уже воскресли. Мы уже воскресли. Как 
можно сравнить эти две метафоры, в чем она, в чем разница?

Смирнов С. А.: Если честно, это не мой язык. Я не знаю, что такое вос-
креснуть. Это же из того языка.

Шевченко Л. В.: Ну, из того.
Смирнов С. А.: Из того.
Шевченко Л. В.: Преображение, допустим.
Смирнов С. А.: Да, в нашем языке эти слова, конечно, бытуют, они ис-

пользуются иной раз достаточно вольно: «вот я снова воскрес» – вышел че-
ловек из больницы. «Я воскрес», можно подумать, что воскрес. Просто здо-
ровый стал, слава богу, от болезни вылечился. Он говорит, я воскрес, ну, 
хорошо, воскрес. Мы это принимаем как привычное слово, не загружая его 
лишним сакральным смыслом, но имеем ввиду, что просто излечился, возро-
дился, восстановился, это все синонимы. Воскрес же только Христос, по той 
версии, по той логике. Человек не воскресает. Возродиться может, когда вы-
йдет из тяжелого состояния, когда действительно, например, я не знаю, ал-
коголизмом страдал, а потом вернулся фактически из того мира. Он реально 
возродился, потому что вся его архитектоника личностная перестроилась, 
в этом смысле можно говорить о его возрождении. Сознание поменялось, да, 
можно возродиться, потому что вся его ментальность поменялась.

Но это возрождение, а про воскресенье я не знаю. Вроде бы это из друго-
го словаря, относится к другому миру. Причем, к тому, который принят там, 
в той парадигме. Для меня Христос не воскрес. Он был, человек, его потом 
убили, и все, убили его.

Шевченко Л. В.: Слушайте, Сергей Алевтинович, я вот как филолог на са-
мом деле к вере пришла, а не вот так, как прихожане, исполняя обряды, ходят 
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в церковь. Я как филолог пришла, знаете почему? Потому что я точно могу 
сказать, что такого не придумаешь. То, что и в Ветхом Завете, и в Новом, это 
невозможно придумать.

Смирнов С. А.: Правильно, была реальная история жизни и смерти Хри-
ста.

Шевченко Л. В.: Так, извините, и в деяниях апостолов, разве это приду-
маешь?

Смирнов С. А.: Нет, были ученики, нет проблем. Кто спорит? Были ре-
альные люди, реальные его ученики. Ну и что?

Шевченко Л. В.: Но ученики много где были. Понимаете, вот эти индусы, 
ну это же как любой нарратив рождается.

Смирнов С. А.: Была реальная история. И по поводу этой истории, конеч-
но, наворочено Бог знает сколько. Да. В том числе небылиц, сплетен, сказок, 
мифов. И вот в ней надо выколупывать то, что было реально, и почему-то она 
именно такая. И то, что там потом наслоилось за две тысячи лет. Конечно, на-
слоилось много чего, напридумывали. Вплоть до того…, ну, сколько там раз 
пытались доказать бытие Бога, и все не получается никак. Семь раз? В итоге 
Кант тоже сказал, нет, доказать бытие Бога невозможно. Идея Бога, да, как 
идея, да, в пределах разума, это нормально. А бытия Бога нет, Бога-субстан-
ции нет, не докажешь. А верить – пожалуйста. Это другое.

Шевченко Л. В.: Ладно, нет. Да я не верю в его субстанцию. Я не знаю, что 
это такое. Не думаю я туда.

Смирнов С. А.: Я тоже не думаю.
Шевченко Л. В.: Я думаю немножко по-другому.
Смирнов С. А.: А если по-другому, зачем Он тебе? Или еще раз, наоборот. 

Извини. Если ты веришь в Него, то Он кто?
Шевченко Л. В.: Ну, автор.
Смирнов С. А.: Чего?
Шевченко Л. В.: Автор мира.
Смирнов С. А.: Он сидел там и запустил рычаг?
Шевченко Л. В.: Что-то типа того.
Смирнов С. А.: Это мир. Мир, сам себя родивший. Почему надо персона-

лизировать его создателя?
Шевченко Л. В.: Ну вот серьезно, я могу Вам привести конкретный эм-

пирический пример, когда у меня случилось, допустим, «принять мир, какой 
он есть». У меня была беда со старшей дочерью, страшная проблема. И вот 
я, когда уже была в таком состоянии, неадекватном, в состоянии аффекта… 
Я её искала, она ушла из дома. И знаете, на чём я себя поймала? Я поймала 
себя на проговаривании фразы: «Как же я буду с этим жить?», «Как я дальше 
буду с этим жить?». Я поняла, что то, что мне открылось – несовместимо с 
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моей картиной мира и я не могу этого принять.  Я остановилась на этой фра-
зе, и подумала, а кто это говорит? Смотрите, это же фраза….

Смирнов С. А.: Ты и говоришь….
Шевченко Л. В.: Нет, это фраза человека, который не принимает что-то 

очень страшное, но он говорит: «Нет, я это не могу, то есть я не хочу с этим 
жить, я не знаю, как с этим жить, я не хочу жить». То есть, вот мир вокруг – 
разный, и страшный в том числе, а тут кто-то говорит: вот с этим я жить не 
буду. Вот эта рефлексия фразы показала, что ведь не ты Бог, который задаёт 
систему координат. Бог есть, и в этом смысле я не знаю, кто Он, я никогда 
не рассуждаю про идею Бога и про субстанцию и так далее. Я сейчас иллю-
стрирую, как я его понимаю. В этом поступке, в этом событии. Я больше та-
кой фразы не сказала. Я сказала себе: слушай, а ты кто такая, что тебе тут, в 
божьем мире, не можется жить? Мне вспомнился, кстати, и Иван Карамазов, 
отдающий входной билет, это ведь его реплика… и иже с ним. И сразу отрез-
вило меня, нормально стало. Смирилась. 

Смирнов С. А.: Ну и нашла в себе силу.
Шевченко Л. В.: Ну силу-то нашла.
Смирнов С. А.: Ну и молодец.
Шевченко Л. В.: Это связано с моей верой в том числе, понимаете?
Смирнов С. А.: Да с твоим поиском опоры. И она построила твою лич-

ность.
Шевченко Л. В.: Это то же самое.
Смирнов С. А.: Почему – то же самое? Это твоя личность и  молодец, 

ты ее отстроила. Нашла стержень, опору, слова нужные.
Шевченко Л. В.: Вот смотрите, я точно понимаю, почему я это слово ана-

лизировала. «Как я с этим буду жить»?
Смирнов С. А.: С этим, с чем?
Шевченко Л. В.: С этой бедой, которая у меня случилась.
Смирнов С. А.: Преодолеешь, любя дочь свою.
Шевченко Л. В.: Но это вот мы сейчас говорим фразами. А ведь важно 

понимать, как такое возможно?
Смирнов С. А.: Был же поиск опора. Был муж, была дочь. Второй дочери 

еще не было?
Шевченко Л. В.: Дело даже не в этом.
Смирнов С. А.: Разве не в этом?
Шевченко Л. В.: За этим у меня есть, понимаете, система координат, вот 

за этим действием с этой фразой. Вот у Генисаретского есть один спектакль, 
не видели?

Смирнов С. А.: Где он сам играл? Театр одного актёра?
Шевченко Л. В.: Да, не видели?
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Смирнов С. А.: Да видел, он его показывал в Нижнекамске. 
Шевченко Л. В.: Там есть момент, когда у героя некий мистический опыт, 

и какой-то голос что-то начал говорить. Там ему сказали про философию что-
то страшное, плохое. И тут герой вдруг спрашивает: «А кто говорит»? А кто это 
говорит? Ну и всё исчезло куда-то. А мог бы довериться этому голосу сразу. 

Смирнов С. А.: Не знаю, у Олега Игоревича это все, по-моему, театраль-
ный выпендреж был. Ну, Бог с ним. 

Шевченко Л. В.: Ну, это тоже не  придумаешь, эти детали. Но  суть-то 
в том, что принять этот мир, какой он есть, это же, действительно, мужество, 
имеющее некую систему координат.

Смирнов С. А.: Ну, мужество, да. Ты нашла в себе силы...
Шевченко Л. В.: Но  это уже психологическое объяснение. Конечно, 

я против него не спорю. Но для меня так же Шаламов. Вот он же где-то, где-
то и нашел эту форму. А эта форма очень мужественная.

Смирнов С. А.: Искал, да. Но у него была очень простая проверка. Вот 
был реальный ГУЛАГ, где он сам был. И вот как про это рассказать? Поэтому 
он имел, можно сказать, жесткие критерии, где он начнет врать, а где он ска-
жет точно. И все, и он отсеивал шелуху всякую...

Шевченко Л. В.: А какой у него критерий был? Как он это отсеивал?
Смирнов С. А.: Ну как, когда он писал рассказ, то пробовал его на язык, 

на вкус, на небо, на глаз. Он же так и писал: «я кровью харкал, когда писал 
рассказы, у меня слезы лились. Я второй раз ГУЛАГ переживал», потому что 
он чувствовал, как бы он имел вот это чувствилище, которое позволяло ему 
сравнивать фразы и то, как он говорит, они про правду или это опять начи-
нается толстовство и так далее. И тогда проверял, проверял, проверял. Была 
проверка. У него был реальный опыт, который накладывался на то, что он пи-
сал. Без всяких придумок. И у тебя было чувство правды. Куда еще надо при-
зывать? Для этого не надо Бога призывать, ты просто призвала другого своего 
я, своего автора, который уже пестует, как в любом человеке.

Шевченко Л. В.: Это человек становится автором своей жизни, это  же 
ваша фраза.

Смирнов С. А.: Да, и при чем здесь Бог?
Шевченко Л. В.: Ну это оттуда.
Смирнов С. А.: Хорошо, автор, ты написала фразу и ...
Шевченко Л. В.: Получается, что для Вас богословие чем неприемлемо? 

Тем, что нет никакого трансформатора богословия в философию, получает-
ся так?

Смирнов С. А.: Для того чтобы искать человека в человеке, богословие 
не обязательно. Ты можешь идти туда, но для меня оно не обязательно. Кто-
то идёт, кто-то не идёт, как и в литературе. Правда человека – вот она здесь, 
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в этом мире. Почему человека как есть надо понимать, обязательно увязывая 
его место с Богом. А почему не через человека же, только другого, который 
блуждает, пестуется и так далее. То есть необходима, конечно, духовная ра-
бота, не спорю.

Кстати, вот, например, М.К. Мамардашвили, который тоже про событий-
ность много думал, он не сильно увлекается божественной тематикой. У него 
это иногда бывает, по-моему, не выше, чем метафора, но он в нем тоже не ну-
ждается. Но другая работа какая-то, сугубо философская, чисто философ-
ская нужна. А Г.П. Щедровицкий! О, мощь какая, сам себя слепил, причем, 
убежденный коммунист.

Но коммунист, опять же, в том исходном смысле, как первые христиа-
не-бродяги, которых на костре римляне-язычники сжигали, как проводник 
справедливости, как борец за  правду, за  что его и  били. Тоже не  нуждался 
ни в каком богоискательстве. Жестко, гораздо честнее, чем иной богослов.

Шевченко Л. В.: Тогда у меня такой вопрос на полях, просто любопытно. 
Вот смотрите, вот допустим, поскольку Вы же всего Хоружего читали, и «Фе-
номенологию аскезы», где он описывает опыт исихастский: благодать, опре-
деленные дары, Фаворский свет, ну то есть всю систему….

Смирнов С. А.: Ну весь его словарь, брань сердечная и прочее, весь орга-
нон….

Шевченко Л. В.: Вот это как Вы можете характеризовать, эти вещи они 
откуда берутся?

Смирнов С. А.: Он же ее взял из религиозной традиции.
Шевченко Л. В.: Ну как он взял?
Смирнов С. А.: Ну так взял, он знал великолепно труды отцов церкви.
Шевченко Л. В.: У меня вопрос по-детски, смотрите, как Вы тогда к Фа-

ворскому Свету относитесь? Вот у кого-то он там же есть, случается.
Смирнов С. А.: Никак.
Шевченко Л. В.: «Это неправда»? «Этого нет»?
Смирнов С. А.: Ну для меня нет, я не знаю, что это такое. Может для ко-

го-то есть.
Шевченко Л. В.: Исходя из тех же трудов святоотеческой литературы...
Смирнов С. А.: Нет, это не просто из трудов, это же про мистический 

опыт.
Шевченко Л. В.: Мистический? 
Смирнов С. А.: Да.
Шевченко Л. В.: То есть это имеет мистическую природу какую-то?
Смирнов С. А.: Ну это у них, я не знаю. Ну, мне, конечно, скажут, ну ты, 

значит, парень ещё не созрел, ты лбом не бился, не молился, вот у тебя ничего 
и не было, да? У них свои сразу аргументы. Ну, а почему…
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Шевченко Л. В.: У меня вопросы, говорю, детские, просто детские.
Смирнов С. А.: Ну, нету. Я  и  не  знаю, что это такое. Я  не  могу судить 

об этом. Свет Фаворский. Тут же по-человечески понятно, когда просто ви-
дишь человека преображенного, возрожденного, но  без всякой мистики, 
когда он просто начинает пестовать в себе личностное начало и по-другому 
относиться к себе, и без обращения к мистическому опыту, он действитель-
но меняется, у него лицо меняется, походка, взгляд, отношения, интонация, 
слова, где он действительно перерождается. Но здесь в этом нет нечего ми-
стического, это нормальная личностная работа. И это даже можно описать, 
что называется, через всякие практики овладения собой, преображения. 

Но другое дело то, что по  этому поводу не  построишь никакой теории 
личности. Что значит «строить личность»? Все ерунда. Но показать этот опыт, 
да, это возможно. Кстати, смотри, другой пример, если психологию брать. Ф. 
Е. Василюк, который сопрягал психологию и психотерапию, и обязательно ре-
лигиозную практику, он был поклонник синергийной антропологии. У него 
это было вплотную, и он терапию сопрягал с молитвенной практикой. У него 
так получилось. Хороший автор. Ну вот у него такой опыт. Но, опять же, что 
необязательно.

Это очень сильный соблазн, когда на  каких-нибудь примерах чудесно-
го исцеления, когда никакие врачи не справлялись, и тут вдруг вот человек 
встал, пошел, о, значит, есть Бог на свете. Фигня! Ну, так ведь? Понимаешь, 
когда вот эти вот необъяснимые вещи называют чудом, и все, значит, вот Бог 
спас и так далее, полная ерунда.

Шевченко Л. В.: Нет, Сергей Алевтинович, Вы  смотрите, куда я  кло-
ню-то? Я клоню к тому, что где-то там в человеке, когда Вы говорите «песту-
ется личность»… Ну та же молитва – когда ты обращаешься куда-то, но не в 
строгом  смысле опять-таки как религиозная, вот эта холера: технологии, 
практики, техники, а в смысле обращения к какому-то другому, когда у тебя 
нет никаких инструментов других, это у  тебя предельный инструмент, она 
не в смысле молитвы из молитвенника, ну, каким словом здесь можно ещё 
назвать… Для меня стихотворения некоторые Шаламова, они же – молитва. 
Это ритм, который тебе дышать позволяет.

Смирнов С. А.: Да, это духовная работа, которую человек проделывает, 
да, согласен. Я же про антропопрактики заботы и говорю, у них огромный ре-
пертуар. Замечательно, они нужны, и они делаются. Да, это просто духовные 
практики. Возделывание в себе личностных структур, начал, которых у тебя 
нет и быть не может от рождения, это как раз и нормально, а там насколько 
ты честно их делаешь… В этом смысле я согласен, стихи Шаламова даже труд-
но назвать стихами, это вот какой-то такой, действительно, вариант медита-
ции, если употреблять такое слово, то есть какой-то такой вариант духовного 
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сосредоточения, ну, да. Это не то, что обычно пишет поэт и помещает в оче-
редной сборничек. Нет, это про другое. Исходно они для другого создавались.

Поэтому, с точки зрения филологии, они немного корявые и неправиль-
ные. И они не могут быть идеальными по эстетической форме, это не обяза-
тельно. Поэтому, Лара, скажу честно, вообще-то одиноко. Потому что вот они 
давно уже были, Бахтин и Выготский, Эльконин помер, Хоружий помер. Ну, 
там еще ряд имен… Одиноко. Где-то, наверно, Георгий Петрович был прав, 
когда пытался Мераба обратить в свою, так сказать, религию, условно говоря. 
К нему приезжал, говорит, давай с нами, а Мераб его отшил: «Отвали, я не кол-
лективный, я  в  эти игры не  играю, строем ходить не  умею, я  лучше один». 
И он был все время один. А ГП был нужен отряд, он по-другому не мыслил.

Шевченко Л. В.: Ну, как одинокий…
Смирнов С. А.: Мераб абсолютно был одинок. Метафизически.
Шевченко Л. В.: Когда ты видишь определенное признание…
Смирнов С. А.: Да где было признание? Никакого признания при жизни 

у него не было. Эти коллеги из Института философии просто врут, мол, мы его 
все любили… Как же, любили они его! Когда «Классический и неклассический 
идеалы рациональности» он хотел издать, они его зарубили. Эрик Соловьев, 
весь из себя друг, критические замечания написал, и все, его не пропустили. 
Не был он признан вообще никак, был маргиналом для них. В итоге выдави-
ли, уехал в свою Грузию. И был только друг во Франции, с которым он мог 
честно говорить. Друзей не было.

Шевченко Л. В.: Слушайте, но кто уж одинок, это Э. В. Ильенков, навер-
ное.

Смирнов С. А.: Нет, здесь, конечно, все сложнее. Мераб, конечно же, го-
ворил, что одиночество полезно, плодотворно, философ должен быть одино-
ким, но в этом есть определенная недоговоренность, недосказанность, как бы, 
не лукавство, нет. Конечно, он был честен, но без лица, понимающего тебя, 
без собеседника плохо.

А Ильенков, да, Ильенков был тоже одинок. Но он-то был устроен по-дру-
гому все же, он все-таки участвовал в разных проектах. Гениальный проект 
был в Загорске (ныне Сергиев Посад), просто шикарный, посвященный ра-
боте со слепоглухонемыми детьми, вместе с Мещеряковым, но в итоге не вы-
держал. Да, он  был одинок, хотя тоже убежденный коммунист. Но  все эти 
одиночники, они друг друга-то тоже ведь не принимали и не слышали. Они 
потом рассыпались и каждый монадой такой гулял. Ну, ГП отряд свой собрал, 
а эти монады остались. А. А. Зиновьев тоже такая же монада. Но при этом 
вместо того, чтобы перекликаться друг с другом, и видеть в другом разницу, 
и радоваться этому, они почему-то так не делали. Они не радовались разнице 
и не обогащали этим друг друга.
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Шевченко Л. В.: Но времена такие еще были. Мне кажется, тут еще время 
важный фактор. 

Смирнов С. А.: Вот, например. Мне очень нравится общаться с 
Ф. И. Гиренком. Он совсем другой. Но мне интересно с ним. Интересный му-
жик, живой. Понимаешь? Нет, не академический, хотя и заведует кафедрой, 
щеки не надувает, хотя, конечно, он теперь немножко стал бронзоветь. Об-
ставил себя последователями, там на факультете сплошные все гиренковцы, 
это понятно. Но  он сам начинал хорошо, интересно, при этом абсолютно 
был на ножах с Хоружим. Но интересный мужик. В этом смысле, радоваться 
надо, что есть такие пульсирующие точки. А их-то не так много.

Шевченко Л. В.: Еще я хотела Вам задать вопрос. Вот смотрите, про Ты-
щенко Вашего, вот он был такой марксист, да?

Смирнов С. А.: Да, да. 
Шевченко Л. В.: А потом, Вы говорите, он в соционику ушел в финале.
Смирнов С. А.: Ужас какой-то.
Шевченко Л. В.: А почему? Почему? Смотрите, сама логика какова, поче-

му так может быть?
Смирнов С. А.: Есть у меня версия. Да, это такая трагедия ухода. Когда я 

впервые его увидел, мне было интересно ещё почему. Он тебя вводил в кон-
текст. На лекциях в педе, на конференциях, на кружке, он всегда приносил 
целый портфель книжек. Читает лекцию, а там набор имен, буквально на каж-
дый тезис – книга, вот так вертикально ставит на стол. И в течение лекции 
у него весь стол в книжках. Ну это же здорово, в этом смысле, что он…

Шевченко Л. В.: Это тоже честность, добросовестность -же?
Смирнов С. А.: Да, молодец, просто он тут тебе книжки принесет и по-

кажет. Заметь, а чем дальше, тем больше, но в итоге начинаешь терять само-
го лектора, потому что вот он  обставляется этим контекстом, как-то своей 
ниткой их связывает, но не всегда аккуратно, но в любом случае интересно, 
но чем дальше, тем больше собиралась вот эта генеральная коллекция, десят-
ки и сотни имен.

И мне кажется, что он изначально был так устроен, что ему надо было сде-
лать какую-то генеральную коллекцию, свою таблицу Менделеева, и не толь-
ко философии, но и мировой культуры. Ну, хорошо, напиши своё собрание 
сочинений, как у Канта, в семи томах, но своё, да.

Но  как-то вот, когда-то однажды, познакомившись с  социониками, он 
увидел у них тот метод, с помощью которого можно соединить теперь все эти 
имена.

Шевченко Л. В.: Да!? С помощью соционики?
Смирнов С. А.: Да, потому что там же типы. Декарт такой тип, Толстой 

такой тип, Шаламов такой. Они все вычисляются.
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Шевченко Л. В.: Они же не соединяются, они просто характеризуются.
Смирнов С. А.: Почему не соединяются? Там свой тип коммуникации. 

Этот тип с этим типом. Именно поэтому, например, Толстой не любил Досто-
евского и наоборот, потому что вот такие психотипы, ну и так далее.

Шевченко Л. В.: Мне кажется фикция по поводу соционики.
Смирнов С. А.: Неважно, но он же в это искренне поверил в это и туда 

пошел. И начинает выстраиваться вся эта генеральная коллекция, но действи-
тельно странным образом, содержание уходит на второй план, а на первый план 
выходят внешние признаки типов. Он же их вычислял, причем сюда еще при-
совокупил и космогонию с астролябией со звездами. Всё в этот гибрид у него 
складывался и разговоры в итоге превращались в то, чтобы не про содержание 
говорить, а про то какой, кто какой тип и кто с каким типом как взаимодейству-
ет. И все, он получил генеральную коллекцию. Она у него выстроилась. Любой 
тип, вот приходишь к нему, начинаешь рассказывать, а он: «Так, давай-ка я по-
считаю, какой он тип». Вместо того, чтобы содержание обсуждать: «Давай, так, 
ну-ка, а ты там у меня какой тип. Твой день рождения? И делает вывод – мол, 
понятно, почему Смирнов с Тыщенко не дружат. У них типы такие.

Шевченко Л. В.: Смотрите, меня больше всего в этой истории поразило, 
что человек, который мыслитель, пошёл в соционику. Она как раз про описа-
ние, она объективирует человека. Это способ объективации. У меня вот это 
не стыкуется.

Смирнов С. А.: Потому что у соционики другие задачи были, они совер-
шенно не нуждались в содержании, им надо было объяснить психотехники 
коммуникаций и всё. То есть, как взаимодействовать с другими, на этой осно-
ве выстраивать коммуникацию, консультации вести по поводу этого. Вплоть 
до того, как класс рассадить с учетом социотипов. Еще полшага – и все, ты 
выходишь на бизнес консалтинг. 

Шевченко Л. В.: Ну, и как на работу брать.
Смирнов С. А.: Да, как на работу брать, как коллектив формировать. Все. 

Зачем им содержание? А вот он взял это как метод для собирания коллекции.
Шевченко Л. В.: Я вспоминаю вот эта Ваша история, когда Вы рассказали 

про Тыщенко и О.А. Казанского. Она показательная, да, очень сильная ситу-
ация с точки зрения выбора Вашего.

Смирнов С. А.: Ну, я-то что, я брал у всех все, что было мне интересно, 
что задевало, звало. Я-то хватал. Я же событийщик.

Шевченко Л. В.: Ну так все равно там разного качества события.
Смирнов С. А.: Разные события.
Шевченко Л. В.: События, мысли.
Смирнов С. А.: Да, да, да и личности как события тоже разные. Поэтому 

брал Казанского, Тыщенко брал, как и всех остальных. Ну да. Поэтому я и пе-
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рестал Петровича понимать, когда он закрылся этим забралом соционики 
и перестал быть понятным, открытым к содержанию. Поэтому мы перестали 
друг друга понимать. Это была драма. В этом смысле, да, уход, можно гово-
рить, что уход его из содержания и потеря себя. Потому что драматично же 
это. Человек, знавший в  оригинале И. Канта, досконально Г. В. Ф. Гегеля 
и весь «Капитал» К. Маркса, а тут вдруг соционика, понимаешь? Это траге-
дия. Мог бы такие вещи сваять. Хотя, повторяю, наверное, что-то мешало ему 
идти в содержание.

У меня же несколько папок его дневников. Он каждый день вел дневник, 
искал-искал-искал, чего и как. Там, конечно, много марксизма, но  неваж-
но. Искал-искал, как философию нормальную выстраивать. Причем начало 
у  него такое  же, как у  тех москвичей. Абсолютно такое  же. Тоже с  Маркса 
начал. Но вот потом свалился. Хорошо, что у него была еще дружба с филоло-
гами, и это помогало. Но потом ушел в соционику. Да, это уход. 

Шевченко Л. В.: Ещё вопрос про Вашу деятельность. Расскажите, а в ка-
кой форме Вы делали гуманитарную экспертизу в лицее? Как это выглядит? Вас 
слушают? Как это берут? Что берут? Я почему спрашиваю, смотрите, у нас же 
айтишный вуз (ТУСУР) и нас теперь как гуманитариев толкают, мы там уже 
столько грантов там понаписали, к нам обратились как к гуманитариям, пер-
вый раз за всю вообще жизнь.

Смирнов С. А.: Интересно, и что запросили?
Шевченко Л. В.: Да что запросили, запросили нечто, исходя из ситуации 

вообще в стране, «что-нибудь» запросили.
Смирнов С. А.: А что запросили-то? Конкретно?
Шевченко Л. В.: Нет, конкретного запроса никакого не  было. Запросы 

были только на уровне того, что есть же какие-то ходы, как они сейчас обо-
значены у нас, духовная ДНК, вот это вот, помните?

Смирнов С. А.: Есть такая программа ДНК, федеральная.
Шевченко Л. В.: Ну, это программа, да. Они говорят, вы же что-то в этом, 

наверное, понимать должны.
Смирнов С. А.: В чем? В ДНК?
Шевченко Л. В.: В ДНК. Ну там как? ДНК-то расшифровывается. Духов-

но-нравственные компетенции. ДНК, да. А по сути-то ведь они же айтишни-
ки, это у нас основное. Инженеры, которых нигде сейчас не набрать, никто 
физику не знает. И я почему спрашиваю? Я спрашиваю, потому что я, допу-
стим, своим говорю, давайте разрабатывать что-то серьезное, что можно ай-
тишникам предложить, как вариант гуманитарного содержания.

Смирнов С. А.: Если айтишники готовы на это.
Шевченко Л. В.: Они не готовы пока.
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Смирнов С. А.: Но предложить можно. У нас ситуация была очень про-
стая. В лицее все было понятно сразу, там же учителя. Есть реальная практика 
использования цифровых образовательных платформ в школе. Яндекс-плат-
форма, Учи.ру, Сберкласс, много всего уже есть. Задачка очень простая: разо-
брать ресурсы этой платформы в практике обучения, выявить риски и новые 
возможности, как это влияет на ребенка, на его развитие. Что делать учителю, 
где границы использования платформы – это первое. Второе – какую пози-
цию учителю надо вырабатывать относительно отношения ко всем разным 
гаджетам. 

Во-первых, платформы  – это понятно, они просто уже используются, 
надо понять их ресурс. А во-вторых, есть уже реальная повседневность во-
круг этого приказа несчастного о запрете гаджетов на уроках. К этому надо 
как-то предметно относиться. Запретить легко, но это же не решение. А во-
обще, ребенок и цифра – это про что? Что с ним происходит? Про это надо 
как-то говорить. Учителя нуждаются в этом и родители тоже, кстати.

Тогда по  этому поводу проводятся семинары, включая экспертизу, то 
есть оценка роли цифры в обучении, оценка последствий, рисков и возмож-
ностей. В том числе и на реальных уроках. Учитель проводит урок с помощью 
использования гаджета или цифровой образовательной платформы, мы этот 
урок сценируем вместе с учителем, создаем ситуации, провоцирующие ребен-
ка или не провоцирующие. Сравниваем: вот работает с гаджетом, а вот рабо-
тает не с гаджетом. Вот платформа такое задание дает, а вот такое. И потом 
рефлексируем и  смотрим, где плюсы, минусы, где границы использования 
цифры на уроках при обучении. У учителя возникает уже некоторое понима-
ние, потому что этого в школе в системном виде просто нет.

Шевченко Л. В.: В каком виде Вы даете им этот экран, вот эти эксперти-
зы? То есть Вы семинары проводите?

Смирнов С. А.: Семинары, потом рефлексия, а до этого целый список во-
просов про гуманитарные риски и гуманитарные возможности для ребенка, 
родителя и учителя при использовании гаджета на уроках, дома, на домаш-
них заданиях. Три позиции и разводка: гуманитарные риски, гуманитарные 
возможности, родители, ученик, учитель.

Это в  школе, здесь все примерно понятно, потому что там есть просто 
жесткая рамка. Во-первых, это дети, во-вторых, это школа, обучение, там все 
понятно. Есть реальный интерес родителя, хотя сумасшедшие есть, но  есть 
просто здравый смысл, который позволяет не свалиться в крайности.

Что касается айтишников, например, то в нархозе сложнее, там ситуация 
заключается в  том, что мы, естественно, обсуждали реальные проекты, ай-
тишные, например, колл-центр для абитуриентов, чат-бот для абитуриентов. 
Абитуриенты заходят на сайт и задают вопросы, им отвечает бот. Тогда це-
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лый список вопросов. Какие вопросы там алгоритмизируются, как вопросы 
задавать, как отвечать, как соединяются вопросы-ответы.

Там сразу  же вылезает вся проблематика языковая, лингвистическая, 
речь, слово. Почему это, почему не это? Почему чат-бот так отвечает, почему 
не так? И когда ты, разработчик, создаёшь чат-бот, ты какой портрет абитури-
ента себе рисуешь? Ты его видишь, не видишь? Почему такие вопросы, поче-
му такие? И здесь проблема. В том-то и дело, что айтишники человека в своих 
разработках не видят.

Шевченко Л. В.: У меня был этот опыт. Я же летом работала в приём-
ной комиссии, набирала абитуриентов. И я поняла на каком-то моменте, что 
важно делать. Они же сейчас все онлайн в основном подают документы, сей-
час же мало с кем ты видишься лицом к лицу. Я стала рассылать личные со-
общения, то есть не просто безличные фразы информационные, нет, я прямо 
лично обращалась, слова подбирала, чувствовала, чтоб они не фальшивые 
были. И часть ребят приехали к нам, потому что отреагировали на эти личные 
сообщения. И в итоге я очень сильно потом переживала. В общем, я набрала 
сильную группу. 

Смирнов С. А.: Молодец. Персональный отбор.
Шевченко Л. В.: Да, я поняла это позже. Я весь сентябрь мучилась неве-

роятно. Я за них переживала, потому что это моя ответственность. Всё-таки 
именно я их вовлекала в эту систему и что-то обещала, что в общем-то не от 
меня зависит, все качество образования. Но, знаете, полгода прошло, я на них 
смотрю: во-первых, это моя любимая группа, во-вторых, когда я  с  ними 
встречаюсь, для меня это просто радость. Я прямо так для себя характеризую. 
Я думаю, а ведь, представляете, это получилось за счет личного общения, да?

Смирнов С. А.: С самого начала, да.
Шевченко Л. В.: С самого начала, да.
Смирнов С. А.: Ты их подбирала, ты искала нужные слова, ты их пригла-

шала, мотивировала.
Шевченко Л. В.: Да, и многие не отреагировали, а кто отреагировал, те 

стали костяком вот этой группы.
Смирнов С. А.: Кто отреагировал, вот именно, да. Услышали, почувство-

вали.
Шевченко Л. В.: Я сейчас к ним прихожу и у меня есть резонанс с ними.
Смирнов С. А.: Более того, думаю, что это вообще было на невербальном 

уровне, может быть, на интонированном уровне.
Шевченко Л. В.: Но они другие, понимаете, они совсем другие. И все ви-

дят, что группа другая набралась.
Смирнов С. А.: Живые. Живые, восприимчивые, открытые. Здорово. Та-

ких как раз тоже не так много. Набирают роботы, учатся роботы, проверяют 
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роботы. То есть алгоритмизация, она началась до IT. Когда алгоритмизиру-
ется функциональная машина, получай функциональное устройство. А  вот 
когда так, то это здорово. Так вот, разработчики чат-ботов, они как раз этого 
главного и не видят. Более того, они готовы допустить, что можно алгорит-
мизировать еще и этот процесс. То есть какие-то личностные вещи, этические 
вещи, моральные нормы убираются.

Шевченко Л. В.: Вот у меня один студент есть, курсовик пишет, мы сей-
час на  диплом выходим, он  исследовал дейтинг-стратегии, дейтинг-прило-
жения, как меняются романтические отношения, когда человек начинает 
использовать дейтинг приложение. Там вообще интересно. Ты практически 
становишься набором неких качеств и функций. Но для меня знаете, что ин-
тересно стало, вот фактически человек, включённый в интимных отношениях 
даже в экономическую логику, в алгоритм, и человек уже сам себя осознаёт в 
отношениях как принципиально отдельного, частного. В отношениях, в ро-
мантических! Для него нет цельности двоих, единичность, частность для него 
онтологична. Для уже двоих нет, вот как. Даже у Бахтина, по-моему, где-то 
есть мысль, что не один является основой, а два. У них нет этого. Они уже 
абсолютно автономные.

Смирнов С. А.: Такие атомы, да. Ну, потом побьются, обчешутся.
Шевченко Л. В.: Когда они обчешутся, если они уже взрослые, как Вы по-

нимаете, ну, как?
Смирнов С. А.: Ну, как, вот и будут биться и обчесываться друг о друга. 

Житуха-то заставит.
Шевченко Л. В.: Я вот уже не уверена, что кого-то заставит.
Смирнов С. А.: Ну как, мордой об стол получит. Это другое дело. То, что 

можно, конечно, было и по-другому, но да, это, к сожалению, тренд, а эта шту-
ка, цифра, провоцирует на это, на такую монадность, сильно провоцирует.

Шевченко Л. В.: Там ещё игровой принцип есть, плюс оптимизация.
Смирнов С. А.: Так, а сценарий оттуда тащится сюда. Но если бы, как Лот-

ман писал, «Декабрист в повседневной жизни». Одно дело, когда декабристы 
сценируют свою жизнь. И из романов – в жизнь, и наоборот. Да, и Пушкин 
сценировал свою дуэль. Но это одно. Они тем самым устраивали свою жизнь 
как произведение, но там было богатое содержание. Другое дело, здесь, они 
сценируют свою жизнь по примеру вот этих примитивных скриптов. Они же 
не сценируют свою жизнь по Онегину.

Шевченко Л. В.: Они его не знают.
Смирнов С. А.: Вот тогда важная задачка этим разработчикам. Надо ста-

вить другую задачку: ты сценарий другой заложи туда – поинтересней, и пусть 
он берет, только другой скрипт. Я думаю, что не избежать этого всего уже, это 
реальность. Но тогда надо менять контент. Они всё равно там живут, в вир-
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туале, и будут брать оттуда, из виртуала, образцы, это уже идёт и давно. Но 
надо тогда образцы соответствующие туда закладывать. Это же в твоих руках.

Шевченко Л. В.: Ага, образцы соответствующие… Нет.
Смирнов С. А.: А он, разработчик, не будет брать. Он сам не образован 

и не умеет. Я к тому, что вот проблема, но это все равно придет, когда они 
сами мордой об стол стукнутся, когда они поймут, что там неэффективно, 
не продается, не берется.

Шевченко Л. В.: Повысить рождаемость на сколько-то процентов, нам 
говорят, к  2030 году. Может, это заставит их  сценарий сменить? Я  шутила 
со  своими. Студент  говорит: «А  как про актуальность писать»? Я  говорю: 
«Ты что, не слышишь, что надо демографию повышать? Вот так и пиши акту-
альность исследования».

Смирнов С. А.: Это да. Это как раз гуманитарная экспертиза, она имеет 
цель свою не просто оценку, а, фактически, вместе с разработчиком прийти 
к необходимости, что, если ты добавишь в свой проект антропологию, ты тем 
самым будешь более успешным. То  есть в  этом задачка. Она отличается 
от этической экспертизы, которая просто проверяет на предмет вторжения  – 
не вторжения, есть риски, нет рисков. А гуманитарная экспертиза доращива-
ет проект до гуманитарной составляющей, чтобы у него она появилась.

Шевченко Л. В.: Вопрос-то в том, а у них откуда это вырастет?
Смирнов С. А.: У них у самих само по себе не вырастет.
Шевченко Л. В.: Вот именно, они скажут: «Так это же сложно».
Смирнов С. А.: Согласен, да, но это проблема, в том числе гуманитариев. 

Идите к гуманитариям и говорите, что это надо, иначе вы проиграете в конку-
рентной борьбе. Усиливайте свой проект этим, потому что это ваши клиенты. 
Это очень сложная работа. Кстати, поэтому гуманитарная экспертиза до сих 
пор теоретически есть, много работ, начиная с Б. Г. Юдина. А практики гума-
нитарной экспертизы почти нет. Потому что ее проводить очень сложно. Лю-
дей нет, и понимания, что это нечто иное, чем экологическая экспертиза, где 
всё понятно, а это другое. Это надо разработку доращивать до человека, и че-
ловека до разработки. Делать гибрид, интерфейс, достраивать его. Для этого 
сам разработчик должен созреть до понимания того, что ему надо. И тогда 
он выиграет и опередит на полкорпуса конкурентов. Но это очень сложно, 
потому что гуманитарий не знает этого, а этот не знает этого. Но тем не менее, 
хорошая задачка. Вот кое-что написано у меня про это, в работе «Человек и 
Цифра или Соблазн не быть. Антропологическая альтернатива».

Шевченко Л. В.: Поскольку мы находимся в государственном образова-
нии, в  этом смысле ориентация у  них на  государственные какие-то рамки, 
а государству нужно сейчас что? Этот перелом.. Я почувствовала этот пере-
лом, в бардаке, конечно, но с другой стороны, знаете, увидела что-то хорошее.
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Смирнов С. А.: Осознание какое-то происходит.
Шевченко Л. В.: Хотя бы мусор всевозможный начинает вылетать.
Смирнов С. А.: У  некоторых представителей идет осознание, я-то это 

просто знаю. Я же сунулся со своими этими идеями туда наверх, отправлял 
предложения, в том числе, в администрацию президента. Дошло. В мае бу-
дет заседание Совета по оборонной и внешней политики. Ни много, ни мало. 
Там Сергей Александрович Караганов. Он меня туда позвал и там мы будем 
обсуждать, как ты думаешь, что? Институт человека. Я ему свой Манифест от-
правлял, ему понравилось, сильно загорелся, просто сильно, вот это – то что 
сейчас нужно уже позарез, а  он повестку чувствует. В  мае будет разговор, 
если получится. Так что поговорим, но с перспективой конечно, потому что 
там надо же это все в какие-то дела воплощать, какие-то программы, проек-
ты. Но судя по всему у него есть не просто интерес, а интерес практический. 
Практический, просто надо воплощать.

Шевченко Л. В.: Я даже по студентам вижу, я их всегда спрашиваю, что 
они слушают, что читают (хотя читать они не читают), какие там каналы, под-
писки. И за последнее время многое изменилось. Те, кого вывели как «вреди-
телей», большинству стали недоступны, они этого не слушают уже. Я вот счи-
таю, что сознание у них очистилось, это видно, но там пусто, но оно хотя бы 
не завалено этой помойкой невероятной.

А с другой стороны, что туда поместить? Я смотрю сейчас, по-нашему ре-
гиону, у нас же специальность есть, «организация работы с молодежью», и вот 
эта вся молодежная политика. Стали вливать огромные деньги в гранты, там 
грантовых программ за последний год увеличилось. У нас второкурсники бе-
рут почти 2 млн. по гранту на реализацию учебного проекта. Я стала ходить по 
мероприятиям, которые сопровождают выдачу гранта, что они там говорят, где 
какая политика. Политики никакой. У них политика в том, чтобы поддержать 
инициативы, чтобы ребята поняли, что их идеи важны. Чтобы держать ребят, 
чтобы они не свалились в наркоту еще куда-нибудь. Но держать на чем?

Смирнов С. А.: Да, держать на чем? Какие ориентиры показывать, какие 
образцы показывать, какие…

Шевченко Л. В.: Нет, парадокс знаете в чем? Парадокс в том, что я по де-
ревням поездила, по району, школы слабые. У них очень слабое образование. 
У них нет образования, но тут, понимаете, ребята, нате вам деньги на ини-
циативы. Но  откуда у  них возьмутся нормальные инициативы, если это-то 
провалено!? Сюда денег пока еще никто не вливает, в учителей!

Смирнов С. А.: Это перекос, да, я согласен, со школой хреново.
Шевченко Л. В.: То есть они и тешатся какими-то грантами, эти проекты 

АСИ, при том, что образования у них нет, в вуз нормальный поступать они 
не могут, потому что у них просто нет школьного образования нормального.
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Смирнов С. А.: ЕГЭ не сдадут.
Шевченко Л. В.: Конечно не сдадут, ну там ужас во многих школах, там 

просто все завалено.
Смирнов С. А.: Это всеобщая проблема. Со школой большая проблема, 

большая беда. Они еще и менять ее не собираются. Это уже много лет же тя-
нется. Есть школа, какая есть, процесс там идет худо-бедно, а  параллельно 
все эти проекты АСИ, НТИ, кружковое движения, «Лидеры России», парал-
лельно наращиваются, наращиваются, и здесь все больше и больше ресурсов, 
больше денег, а здесь ничего не трогается, как священная корова, школу саму 
не трогай. Но когда-то однажды вот этот разрыв, он грохнется. И когда они 
поймут, что надо школу трансформировать. Но это же конфликтная ситуа-
ция. Тут чиновники сидят. Они же без работы останутся. А это вот активисты. 
Школа, основная программа, до  обеда, ее не трогай, а кружки после обеда, 
здесь можно. Здесь уроки, а здесь кружки, понимаешь? Здесь трогать нельзя, 
а здесь можно. Это на разрыв, это на конфликт. Это же институциональная 
проблема, а школ сотни, тысячи, детей миллионы. Дай возможность здесь по-
пробовать, все другие захотят. Я же пытался хотя бы начать обсуждать про-
блему с ЕГЭ, но священная корова, насмерть стоят, даже не подпускают, даже 
близко, даже обсуждать нельзя. Боятся!

А реальной социологии нет, или есть, но прячут, что происходит со шко-
лой последние два года обучения, учат они или не учат, или тренируют на сдачу 
ЕГЭ, что с детьми происходит, почему дети, сдавая ЕГЭ чуть ли не на 100 бал-
лов, потом на первой сессии заваливаются, ну и так далее. Есть просто цифры. 
30-50 % отсев. Или ВУЗ вынужден первые полгода, не знаю, как у вас, дотяги-
вать просто азы по математике и другим предметам, потому что, хотя студент 
и сдал ЭГЭ, но математику не знает. Вопрос в том, что это видят, но менять 
ничего не хотят, даже обсуждать не хотят.

Шевченко Л. В.: У нас-то вообще просто ахтунг. Взяли же этот приори-
тет 2030, это значит, что на инженеров надо много кого учить. А их нет – фи-
зику никто не знает. Вы бы видели, кто там сидит.

Смирнов С. А.: Но ЕГЭ сдали?
Шевченко Л. В.: Да, есть те, которые сдавали.
Смирнов С. А.: Поступили, все. Вот в чем и трагизм ЕГЭ: сдает, а предмет 

не знает.
Шевченко Л. В.: Нет, вот потом-то говорят, что да, мы их будем дотяги-

вать.
Смирнов С. А.: Дотягивают. Да, как могут.
Шевченко Л. В.: Это тоже не вариант.
Смирнов С. А.: Конечно, о  чем и  речь. Ну, это большая проблема, 

я не знаю.
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А как ты решаешь такую проблему? Студенты не читают.
Шевченко Л. В.: Да никак я не решаю. Рассказываю про интересные тек-

сты, читаю.
Смирнов С. А.: Но это невозможно. Образование невозможно без лично-

го чтения. Мы в библиотеках сидели каждый день, круглосуточно.
Шевченко Л. В.: Я их тащу в библиотеку с собой, между прочим.
Смирнов С. А.: Я этих всех Бахтиных, Выготских лично всех переконспек-

тировал, с первого курса начиная. А сейчас студенты только вот так читают, 
с мобильника. Это не чтение. Это значит, они никогда у тебя не словят то, что 
ты им рассказываешь, в принципе, без личного усилия по чтению текста. Это 
большая беда… Причем, они не читают со школы.

Шевченко Л. В.: Более того, некоторые не умеют читать.
Смирнов С. А.: Ну, то, что они, даже читая, ничего не  понимают, это 

тоже понятно. Но это же страшная проблема. По гуманитарным предметам 
это ключевая проблема. Без чтения текста на гуманитарке, что можно вообще 
понять? И что делать? Я вот два года уже провел свой курс магистрантам-пси-
хологам. Веду курс в педагогическом «Выготский и Цифра». Рассказываю им 
про культурно-историческую психологию. Там надо Выготского почитать. 
Эльконина старшего читать. Гальперина читать. Ну просто читать. Открыл, в 
читальном зале сел, почитал. Законспектировал. И тогда, может, что-то пой-
мешь. В мобильнике не поймешь. Что делать? Привет, тупик.

Шевченко Л. В.: Кто мне сильно дорог из моих курсовиков, я прямо в 
научку их веду, даю текст и говорю: «Читай». Но вот у меня был мальчишка, 
он меня замучил. Я думала, он сейчас сядет, будет читать. Нет! Он через каж-
дые 15 минут спрашивал: «А вот здесь я правильно понимаю»?

Смирнов С. А.: Не удерживает. 
Шевченко Л. В.: Да. «А вот это я так понимаю?». Я говорила: «Всё так. 

Всё так». Но знаете, он вот так помучил, а потом, я смотрю, он этому научил-
ся, усвоил.

Смирнов С. А.: Ну так приходится. Да. Фактически, если возиться с каж-
дым, то он догоняет то, что потеряно было раньше. Конечно. Но вот пробле-
ма. Я на занятиях вынужден с ними читать.

Шевченко Л. В.: Читать. Я тоже читаю.
Смирнов С. А.: Просто читать. Да.
Шевченко Л. В.: Потому что если тексты никому не показать, то они это 

не поймут.
Смирнов С. А.: Я не знаю, что с этим делать. Это вообще проблема. Как 

можно? А как другие предметы? Они же ведь сдают экзамены. И преподаватели 
сами планку радикально низко ставят. И что? Где образование? Они не могут 
не ставить зачеты. Иначе надо всех отчислять… Я не знаю, что с эти делать.
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Шевченко Л. В.: Конечно, я прекрасно понимаю, о чем Вы говорите. Ко-
нечно, преподаватели куда денутся, против этого тоже не попрешь, против 
всех. Но я могу с теми, кто мне сильно дорог, настаивать. Но они, сейчас у не-
которых, кто интеллектуальные, они слушают, есть же аудиокниги. Я не могу 
так.

Смирнов С. А.: Нет, это не то. Нужен текст, ручка, да еще конспект. Тог-
да понимаешь. Тексты-то такие, содержательные. Можно слушать по аудио 
детектив, роман, это ладно. А здесь научные текст. Я не знаю, что делать. Это 
тупик.

Шевченко Л. В.: Говорят, что они уже больше не будут читать.
Смирнов С. А.: В том-то и дело, это необратимо. Их не вернешь к кни-

ге. Эти поколения уже  все. А  как сделать так, чтобы даже с  помощью этих 
устройств формировать у них мышление. Мышление же, оно рукотворное.

Шевченко Л. В.: Я замечаю, что преподаватели не читают ничего.
Смирнов С. А.: Это мы тоже знаем. Не знают они никаких Выготских и 

Бахтиных.
Шевченко Л. В.: Я даже не про такие высоты, я просто по их речи пони-

маю, что они не читатели.
Смирнов С. А.: Вот, и это вот что-то такое, которое вроде бы предпола-

гает изменение всего интерфейса. Хорошо, значит, место книги занимает эта 
штука, но как сделать так, чтобы даже с этой штукой все равно формировать 
понимание, мышление, письмо? Это все рукотворно. Они не пишут, а пись-
мо, чтение – базовые вещи, разве что задачки решают, там на математике как 
раз это не мешает. Там-то ладно, физики, математики, а вот гуманитарка вся 
на текстах, и что там делать, я не знаю. Заменитель какой? Пока нет замените-
ля. Чтобы построить новый функционал, новый интерфейс человека и источ-
ника текста… Но пока не знаю, как это все, поэтому книжка – уже музейный 
экспонат.

Шевченко Л. В.: Нет, я без чтения вообще не могу. В последние месяцы 
у меня не было совсем времени, но я в научке подняла Эльконина Даниила 
Борисовича, «Психологию игры», так мне сильно надо было ее прочитать. Так 
я ее, знаете, раз в неделю зайду, каких-нибудь три страницы прочитаю, спать 
охота еще. Но я ее все равно читаю, мне вот это надо, меня это восстанавлива-
ет. Приходишь, вот у тебя библиотека, вот книжка, и вот он ты.

Смирнов С. А.: Точно, точно, да. Это да.
Шевченко Л. В.: Тебя это собирает просто. А вот как они, я не знаю.
Смирнов С. А.: Ну, вот такие дела. Ну что? Остановка?...
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Смирнов С. А.: 28 февраля 2025 года, беседуем с Ларисой Владимировной 
Шевченко на окаянную тему «Философские поколения». 

Я два слова скажу. Я благодарен тебе за то, что ты предложила на эту тему 
поговорить. Повод очень хороший. К сожалению, так случилось, что автор 
идеи, составитель, редактор сборника «Философские поколения»1 Ю. В. Си-
неокая2 ныне живет во Франции, и это печально. Несмотря на то, что она 
категорический противник СВО, я, тем не менее, к ней отношусь хорошо, как 
к автору очень интересных философских проектов, и то, что политика тут нас 
развела, это отдельная тема. Когда я увидел этот сборник, сразу его купил. Да, 
он сильно меня задел. Он провоцирует на очень интересный, глубокий раз-
говор, который совершенно непривычен для академической среды, особенно 
для философской академической среды. Потому что поколенческий вызов и 
поколенческий подход – это не про академические научные школы, это не 
про академическую карьеру. Когда читаешь этот сборник, понимаешь, что на 
самом деле эти ребята (респонденты, отвечавшие там на вопросы, поставлен-
ные редактором) говорят совсем про другое, про свое девичье, а Синеокая 
замахнулась на что-то другое. Увлекшись, я написал рецензию и отправил ей, 
она была благодарна, я опубликовал в своем журнале эту рецензию в прошлом 
году. Но с тех пор мы с ней не общаемся по понятным причинам. Мне кажет-
ся, это тема не просто новенькая – она сильно провоцирует на разговоры про 
самоопределение. Когда читаешь разных авторов, которых она привлекла, 
они, конечно же, отвечают по-разному. Всё же надо отметить, что у сборника 
есть большие ограничения: это сборник про историю академической фило-
софии в пределах Института философии в Москве. Это история московская, 
академическая, ИФРАНовская. Когда я это написал В. Ю. Синеокой и сказал, 
что там у нее нет многих фигур, в т. ч. тех, которые не работали в ИФ РАН, 
например, питерских, в т. ч. просто иногородних, она с этим согласилась. Это 
был ее проект, реализованный в знак уважения к Институту философии, в 
честь 100-летия института и так далее. Хотя, если расширить географию и со-
держательные рамки, то там вылезают очень интересные вещи, которые хо-
телось бы обсуждать, по этому поводу говорить и писать. Надо сказать, что, 
к сожалению, из-за политических событий этот сборник в принципе никем, 
никак фактически не обсуждён. То есть участники сборника высказались, и 
это случилось до СВО – и всё. Сборник издали, а дальше тишина. Я не нашел 

1   Философские поколения. Автор идеи, сост. и отв. ред. Ю. В. Синеокая. 2-ое изд. М.: 
Изд. Дом ЯСК, 2022. 1232 с.

2   Внесена Минюстом РФ в список иностранных агентов.
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мест, где бы он обсуждался и как, и кто что-нибудь, как-нибудь написал бы 
про него. Может, я плохо искал. Во всяком случае, ни один профессиональ-
ный философский журнал никак не отозвался на это дело. Я вот рецензию 
написал. В самом сборнике все авторы относятся положительно к этой ини-
циативе, но после того как всё это свершилось и началась СВО – а тут эта 
книжка… Собственно, ее в итоге и замолчали. 

Шевченко Л. В.: Сейчас тогда тоже немного скажу про книгу. Я согласна, 
там очень узко говорится. Однако, заметьте, как только она вышла, в научной 
библиотеке в ТГУ в Томске, несмотря ни на какие СВО, несмотря на то, что 
там напечатано, книга быстро туда попала. То есть стоит эта книжка в доступе.

Смирнов С. А.: Нет, она в доступе, я же ее купил. Она не запрещена.
Шевченко Л. В.: Я к тому, что она в доступе, но кто её читает? Я тоже 

смотрела, и, как человек всё-таки сторонний… Это ладно – Вы в профессио-
нальном поле философским, а я, допустим, человек интересующийся. И для 
меня это уж тем более далеко – Институт философии в Москве. Хотя я виде-
ла, какие там люди высказываются – ученики Семенцова! Я, конечно, знаю 
там какие-то фигуры, но это так уж, совсем немного. Но сама рамка поко-
ленческая  – это, конечно, очень мощно. Именно философское поколение. 
Поколение физиков мне бы не так интересно было обсуждать, потому что, 
мне кажется, там понятней – там больше внеличностных факторов. А вот 
эта история не просто самоопределенческая. Потому что, когда ты с позиции 
поколений начинаешь говорить, у тебя появляется рамка ответственности, и 
она жестковатая достаточно. Вот как я почувствовала.

Смирнов С. А.: Жестковатая, в смысле, позиция Синеокой?
Шевченко Л. В.: Нет, позиция того, когда ты начинаешь говорить из рам-

ки поколения, т. е. ты уже конкретен. Одно дело – ты рассуждаешь про каки-
е-то мысли, концепции, я не знаю, философские идеи, а другое дело – когда 
ты говоришь: а я представитель такого-то поколения, и за мной там еще пред-
ставители поколения. Как у нас вообще складывается вот это? Это же всегда 
вот отношение временнóе; ты уже конкретен во времени и ответственен.

Смирнов С. А.: Вот, временнóе. В том-то всё и дело, что здесь как раз 
всё и вылезает. Мне кажется, этот подход действительно важен, поскольку 
он сочетает в себе два важнейших контекста. Поколенческий подход задает 
человеческий, личностный контекст, а не просто некий абстрактный, про 
историю идей, историю сочинений, про процессы, вот эти все абстрактные, 
разговоры – а человека за ними не видать. И Синеокая про это фиксировала, 
и молодец. А второе – поколение как тема выходит тогда, когда мы обсуждаем 
вызовы времени. Ведь поколение формируется тогда, когда осознает себя как 
ту группу, которая должна ответить на вызов времени, и тогда в этом смысле 
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паспорт уже не важен, во-первых, во-вторых, не важна профессия, в-третьих, 
не важны твои узкопрофессиональные занятия. Важна ситуация времени и 
твое осознание того, какое твое место здесь и какой ответ ты вместе с дру-
гими хочешь дать на этот вызов. Ты вообще осознаешь, в каком времени ты 
живешь, или тебе, в принципе, без разницы, в каком времени, в какой стране? 
Меня огорчает вот это всё. Например, М. Ф. Быкова – замечательный иссле-
дователь истории философии, она в этом сборнике участвует. Очень толко-
вый текст аналитический, она там привела примеры поколенческих подходов 
за рубежом, привела разных американцев, что у них многотомные исследова-
ния есть про поколения, но все-таки больше с социологической точки зрения. 
Но сама она при этом 20 лет уже в Америке, вроде как за мужем уехала. Для 
меня-то эта ситуация очень жесткая. Если ты обсуждаешь ситуацию времени, 
вызовы и свой ответ, для тебя география становится тоже важнейшим во-
просом. Более того, это уже не про географию, а, пардон, про родину, в какой 
ситуации родина твоя оказалась, с какими вызовами она столкнулась. Это не 
абстракция, это не место рождения и не штамп в паспорте, это не прописка. 
Это родовые вещи. Поскольку ответы на вызовы ты должен искать, сопряга-
ясь с родовыми вещами, с истоком. Строго говоря, для меня новое поколение 
– это новый ответ на старый вопрос, это, как у Хайдеггера, другое начало. Но 
тоже начало. Я не просто читаю книжки, рассказываю, пишу статейки, а я 
должен попробовать, обернувшись назад к истоку, снова вернуться сюда. Это 
новое, другое начало должно говорить, но уже через меня. У меня есть такая 
амбиция, чтобы не просто диссертации защищать, а пытаться жить вот с этим 
вызовом времени. И это уже испытание. По-хорошему в этом смысле, поко-
ление формируется тогда, когда оно готово проходить испытания и формули-
ровать свой ответ на вызовы, которые, вообще-то говоря, в родовом смысле 
одинаковы: что для поколения войны было тогда, что для поколения Револю-
ции у нас было тогда, что для поколения Перестройки, несчастного, когда в 
разломе все было. Мне в этом смысле, кстати, повезло: я одной ногой пожил 
там и другой ногой живу здесь и могу сопрягать. Кто не жил в советское вре-
мя, тем в этом смысле сложнее: они получили жизнь в виде супермаркета, и 
им сложнее. А я супермаркет никогда не получал. Но тогда и возникает тре-
бование, что такое поколение. У него должно быть осознанное им культурное 
задание на этот вызов, это такой отклик, причем серьезный. Это обращение к 
истокам, где оно силы берет и где мы силы брали, когда вступали во взрослую 
жизнь буквально в начале 70–80-х. 

В этом смысле я – поколение 70–80-х, ну да, в принципе, формально, по 
возрасту. Дальше уже вопрос: что с нами происходило? Дальше у нас свои 
герои и свои какие-то варианты ответов. Какие-то свои большие проекты 
должны быть, которые должны сопрягаться с этим временем. Или мы отва-
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ливаем в сторону, уходим в факультатив, в частные интересы, на периферию 
или, наоборот, мимикрируем, либо приспосабливаемся, либо меняем профес-
сию, либо просто спиваемся, уезжаем – разные варианты ухода. Это испыта-
ние. И тогда ты идешь в ногу с этим ответом или решаешь… 

Я помню, я поразился, еще в педагогическом работал. Например, моло-
дой преподаватель истории, он ненамного старше нас был, на несколько лет, 
читал нам лекции. Вот лекции он читает, грамотный парень, а потом идешь 
по коридору, а он там стоит и овощами торгует. Ну это же вообще! Тебя же 
твои студенты видят. Для меня это было как-то немножко шоком, потому что 
я не понимал, как он это сопрягал: сейчас он на лекции, а потом идет и тор-
гует. Время, наверное, было тяжелое, да, конец 80-х. Я там был молодой пре-
подаватель на кафедре, а он – мой бывший преподаватель, он нам еще читал, 
студентам, историю, и вот он же, вот он, понимаешь? И тогда вот вопрос: что 
человек с собой делает? Значит, принял такое решение. Фактически даунши-
фтер, т. е. он просто радикально ушел. 

Шевченко Л. В.: Хорошо. Если говорить про вызовы или про какие-то 
события, во-первых, когда они осознаются? Они же иногда раньше осозна-
ются, в зависимости от временных каких-то моментов, иногда позже. Вот Вы 
растете, в школе учитесь, потом выбираете себе педвуз. Какие Ваша память 
держит лично воспринятые исторические события? 

Смирнов С. А.: Здесь тогда вопрос. Тогда, будучи молодым, я, разумеет-
ся, такими словами всё это не объяснял, это всё задним числом. Но дело в том, 
что мой пример нетипичен: я никогда не был академическим философом, я и 
начал как учитель. Я всегда жил проектами, мои жизненные циклы связаны 
с проектами. Сначала у меня три года была деревня, сельский учитель, и мне 
надо было сделать так, чтобы все местные хулиганы были моим школьным 
активом. Я старался их приобщать к театру, поэзии.

Шевченко Л. В.: Сейчас, маленькая ремарка. Я тут думала, как раз в связи 
с началом СВО, типажи как-то перебирала на фоне обстоятельств времени. У 
меня есть пример двух людей: один человек – она моя учительница, возраста 
моих родителей, постарше Вас. Она после томского педагогического хотела 
ехать в деревню. Причем ее прадед – революционер, которого сослали еще 
на Сахалин. Это ее бэкграунд. А другой человек – это человек уже другого 
поколения, лет на 8 меня постарше, Вас помладше. Ее родители педагоги, и 
она закончила ТГУ наш. Они мечтали в Москву уехать, в итоге переехали. Это 
момент осознания был, когда я поняла, что те, кто в Москву переехал, были 
на каком-то этапе моего понимания герои. А теперь наоборот, герои – те, кто 
в деревнях с хорошим педагогическим образованием работал.

Смирнов С. А.: Кто уехал в Москву?
Шевченко Л. В.: Конечно.
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Смирнов С. А.: В чем героизм?
Шевченко Л. В.: Они сделали такой хороший шаг. Там сообщество, там у 

них развитие.
Смирнов С. А.: И там пропадали.
Шевченко Л. В.: Позже, когда я сопоставила на общей доске, я понимаю, 

что… Смотрите, это же разные совершенно стратегии. И там, и там стратегии 
осознанные: там человек хотел ехать в деревню…

Смирнов С. А.: Осознанные, конечно.
Шевченко Л. В.: Вот и стоп. А зачем Вы в деревню поехали, по распреде-

лению еще тогда, да?
Смирнов С. А.: Я не обязан был. Просто пальцем в карту.
Шевченко Л. В.: А в какой деревне работали?
Смирнов С. А.: Зюзя, Барабинского района Новосибирской области. На-

звание забавное. Говорят, татарское, «пустынное болотистое место», так по-
велось якобы. Или татарин Зуза, который ее основал. Это уже легенды. И все, 
я сразу к директору, и мы с ним договариваемся. «Так, три года?». «Три года». 
От звонка до звонка, всё железно, по-мужски договорились, чтобы через год 
не сваливал. И всё. Но дело в том, что я же до этого три года в философский 
кружок ходил, со 2-го курса.

Шевченко Л. В.: Мне это и непонятно. 
Смирнов С. А.: У меня же, пардон, уже пошла шлея под хвост, у меня 

уже пошли проверки себя. Я же уже Бахтина с Выготским начитался, и в этом 
смысле у меня были культурные образцы. И я поступил по принципу «а сла-
бо,», я хотел себя всячески реализовывать, проверять. Рассчитывал, что через 
три года я приеду на кафедру. Уже планы строил.

Шевченко Л. В.: Почему Вы не хотели уйти из этой деревни, что она вам? 
Просто Вы хотели проверить себя?

Смирнов С. А.: Да, проверка. И всё, кстати, нормально, всё было на мази. 
Я с самых первых дней себя зарекомендовал как лихой парень, но, кстати, 
симпатичный, красивый и одинокий; все девки были мои. А тут еще поэзия, 
театр, актив школы, и все хулиганы были в моей театральной студии. И все 
три года директор не знал проблем с воспитательной работой, поскольку че-
рез это я мог их организовывать всегда и через это мог всегда найти язык, до-
говориться. В походы ходили, на велосипедах ездили. Через это я, формируя 
школьный актив, мог влиять на определенную воспитательную среду. В этом 
смысле я не был просто учителем-предметником, хотя, конечно, я препода-
вал историю, обществоведение, как полагается, всё нормально. Но был еще, 
прежде всего, педагогом-вожатым, наставником. Тем более был опыт «Арте-
ка» и «Орленка». Я звал к другой жизни, своим живым примером. Не потому 
что умный, а потому что был Другой. Но заметь, никакого отношения это к 
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философии не имело, к академической карьере тоже, к каким-то там диссер-
тациям. Но параллельно я привез шкаф книг и вечерами сидел, читал. Ин-
дивидуально философия оставалась со мной, конспектировал, на каникулах 
приезжал в Новосибирск – сразу к Тыщенко, свои почеркушки привозил, мы 
их обсуждал. Он всё это почиркает, в корзину выбросит – и я снова ехал с за-
данием, туда, в деревню возвращался. И так три года. И тогда я фактически за 
три года через самообразование получил багаж, я был готов уже преподавать, 
поскольку до этого был еще кружок, потом еще трёхлетнее самообучение. Всё, 
я мог приехать на кафедру. И меня взяли на кафедру сразу после деревни.

Шевченко Л. В.: Это Вы уже понимали, что Вы самообразование получа-
ете? Для чего?

Смирнов С. А.: Потому что я хотел идти в философию. Но я не сопря-
гал это с привычными академическими штудиями. Мне важно было держать 
интеллектуальное продвижение. Я ж потом еще долго кандидатскую не за-
щищал, я же в 39 лет кандидатом стал. Защитился, кстати, по совокупности 
работ, по научному докладу. Потому что всё время в какие-то проекты свали-
вался. Но, чтобы их вести, нужен был интеллектуальный ресурс; я его инди-
видуально всегда наращивал, всегда накапливал. Мне в этом смысле повезло 
с философским кружком, поскольку я сразу всех этих хороших авторов стал 
брать благодаря помощи Тыщенко.

Шевченко Л. В.: Если Вы были такой активный и проектный, почему Вы 
не стали комсомольским работником?

Смирнов С. А.: Во-во-во, вот их я презирал. Взносы не платил.
Шевченко Л. В.: Почему?
Смирнов С. А.: Я про это вообще не думал.
Шевченко Л. В.: Тогда же еще эта фигура была… актуальна.
Смирнов С. А.: Была, натура эта еще не ушла, да: партийная карьера, 

функционеры, со значками, бла-бла-бла. Эти все активисты были лощеные, 
паркетные карьеристы. Они меня бесили, потому что сами пустые как бара-
баны, но при этом у них всё было построено. Не о чем с ними было говорить, 
мне было с ними содержательно не интересно, скучно. Я готов был выстраи-
вать какое-то движение вверх, но сугубо содержательного свойства, развитие 
по духовному, что называется, становлению. Но это же не с ними делать. По-
этому я проекты всегда и искал, чтобы было содержательно. Причем, трудно, 
через преодоление. Я такой духовный мазохист. А эти карьеры… Да и не умел 
я этого делать. Я в административно-карьерном смысле абсолютный неуме-
ха  – я очень доверчивый, наивный человек. И мне всегда прилетало. Я и про-
ректор вуза был плохой в этом смысле (смеется), т. е. я такой, не прожженный 
администратор, который всех построит, я не умею. Я шёл через содержание – 
через вдохновение, убеждение, идеи, новые проекты, рассчитывая, что другие 



490		  ГЛАВА 4. ИСПЫТАНИЕ НА ВСХОЖЕСТЬ

люди такие же, готовые ответить: «Давай, пойдем!». И всякий раз по башке 
получал, потому что большинство не такие.

Шевченко Л. В.: Ну да. Ладно там у них Москва, это понятно, там содер-
жание, там Аверинцев читает у них, Семенцов. А у Вас в этой деревне? Вот 
есть комсомольцы, это понятно, кто они такие, а кто Вы такой были, как Вас 
тогда можно было определить?

Смирнов С. А.: Только книжки.
Шевченко Л. В.: Это же как-то странно смотрелось, нет?
Смирнов С. А.: Ну как, обычный приезжий городской парень, весь из 

себя, в кожанке и джинсах. Ну и что? Для них я, конечно, был «ух ты, из го-
рода большого». Привез с собой кучу слайдов, пластинки, книжки про театр, 
поэзию: Цветаева, Окуджава, все вот эти дела. Все свои студенческие увлече-
ния я же туда привез. Я же с ними всё это читал, обсуждал – у них такие глаза! 
Я им открывал другой мир, и они были мои. И мне было с ними интересно, 
потому что они были доверчивые, открытые и принимали меня. Они сидели 
без фиги в кармане, они тоже были наивные и готовые открыться миру. Нор-
мальные деревенские ребята, неиспорченные.

Шевченко Л. В.: Когда Вы рассказываете, Вы говорите, что уже тогда Вы с 
Бахтиным познакомились. Я могу интерпретировать, что знакомство с Бахти-
ным было для Вас событием организующим? Если про исторические события 
говорить.

Смирнов С. А.: Нет, если про исторические события, это все-таки не Бах-
тин. Долгое время, вообще-то говоря, события я делал сам себе. Взял и поехал 
– это событие. Исторических событий же там не было. Но всё началось с Пе-
рестройки, когда всё поплыло, тут действительно историческое событие. Всё 
стало радикально меняться, когда и педагогический поплыл, все структуры, 
привычки, традиции – всё поплыло, вплоть до того, что ректор всем говорил: 
«Не хотите – увольняйтесь». Абсолютная беспомощность.

Шевченко Л. В.: Это какой год был?
Смирнов С. А.: Это все-таки уже когда я преподавал, это 86-87годы, когда 

всё поплыло. И параллельно, когда стало всё можно.
Шевченко Л. В.: Уже в 86-м?
Смирнов С. А.: Да. Я стал читать спецкурс по педагогической режиссу-

ре, вот то самое учебное пособие потом написал, которое в принципе нельзя 
было представить раньше1. Я стал проводить игры щедровитянские. Я стал 
готовить фактически свои образовательные проекты, и кончилось дело тем, 
что в 89-м я набрал экспериментальную группу, когда, с одной стороны, раз-
вал – это трагедия, а, с другой стороны, можно было пробовать. И в ситуации 
этого развала мне опять повезло, потому что в ней мне дали возможность 

1   Аникеева Н. П., Винникова Г. В., Смирнов С. А. Режиссура педагогического взаимодей-
ствия. Учебное пособие. Новосибирск: НГПИ, 1991. 92 с. 
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попробовать несколько лет вести экспериментальную группу. Это же совер-
шенно не представимо для советского времени.

Шевченко Л. В.: У Вас было представление о том, на какой вызов Вы реа-
гируете, когда Вы эту группу набирали?

Смирнов С. А.: Нет, у меня было интуитивное ощущение, что так как 
есть, строить образование нельзя, а как нужно, я не знал. Но готов попробо-
вать. Не было у меня никаких выстроенных концепций, идеологий, я просто 
тот нахал, который готов был пробовать и рисковать. Я помню, сидим мы в 
группе с ребятами, которых набрал, они так на меня смотрят: «Слушайте, на 
ученом совете нас будут утверждать?..». «Да, будут». «Там есть члены совета 
против нас». «Да, есть против». «Что-то страшновато». «Ну да, страшновато» 
(смеется). Совершенно наглым образом попёр. Но ректор поддержал. И всё, 
и пошли, совершенно не представляя, что будет. Жуткая наглость абсолютно, 
потому что не было никакой модели, никакой траектории, никаких ресурсов, 
никакого ясного понимания, я слов таких не знал. Тем более гарантирован-
ных успехов. Какое там! Дали попробовать буквально, буквально в чистом 
виде, по Б. Эльконину, это была проба чистой воды, причем проба без всяких 
страховок, систем безопасности и прочего. Совершенно наглое действие, не 
обеспеченное ничем – ни моим опытом, ни квалификацией, ничем, а просто 
дали возможность. Приняли решение аж на ученом совете института, и всё, на 
истфаке объявилась такая группа. Наглый Смирнов, вот и всё. Понимаешь? 
При этом да, я понимаю, что ребята тоже рисковали. Я их сначала жестко вел 
два года, потом я их вообще отпустил, потому что дальше пошла специали-
зация и дальше уже выход на диплом. Там я вообще не мог за них отвечать, 
потому что один пошел в историю, другой в психологию, третий в педагогику, 
четвертый в бизнес. Дипломы разные, научные руководители разные, но их 
можно было выбирать. В общем, я фактически уже не управлял процессом. 
Но, слава Богу, в большинстве своем они закончили, хотя какая-то часть от-
пала, испугалась, через год ушла. Вернулась на поток. 

Шевченко Л. В.: Чистая проба.
Смирнов С. А.: Абсолютно чистая проба. Безответственная абсолютно.
Шевченко Л. В.: Ну, как безответственная, там же какое-то поле было 

идеологическое.
Смирнов С. А.: Не было никакого идеологического поля!
Шевченко Л. В.: Ну как не было? 
Смирнов С. А.: Это 89-й год.
Шевченко Л. В.: Для примера: я помню, что в моем времени становления 

в начале 90х сильно обсуждали русскую философию с одной стороны, с дру-
гой – эзотерика пошла просто потоком, и вот это можно было чувствовать. 
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Смирнов С. А.: Нет, в этом смысле разве что, конечно, идейные ориен-
тировки были. Я же, конечно, им подсовывал Выготского с Бахтиным, я се-
минарил постоянно. Они на это и повелись – на хорошее содержание и сво-
бодный формат. Обсуждал классиков всех. Понятно, что антропологию тоже. 
Всё это было, но это было основано сугубо на моем чисто биографическом 
увлечении этими авторами, и больше ничего! Это же не была продуманная, 
системная подготовка, программа обоснованная, это читать или это читать. 
Я им давал то, что любил сам. Всё. Понятно, очевидно, что большие авторы, 
и тексты замечательные, и на этом можно было уже выстраивать их содержа-
тельную работу. Плюс к этому я же их таскал по разным местам, туда-сюда, на 
игры ездили. Я даже их возил в Киев на первый методологический конгресс к  
Г. П. Щедровицкому. Я же убедил ректора, чтобы он командировочные вы-
писал, и целая группа ребят со мной туда ездила. Это был, по-моему, 91-й 
год. И через это, разумеется, они себя тоже пробовали, проверяли, глядишь, 
становились... Все в итоге благодарны, но там уже траектория у каждого была 
разная: кто-то просто в бизнес ушел, кто-то действительно стал психологом, 
кто-то педагогом, кто-то менеджером и так далее. Разные варианты. Это к 
вопросу о том, что мой ответ – это ответ не академического типа. Для меня 
ощущение поколений – это ощущение поиска ответа на вот эту ситуацию вре-
мени, и я всякий раз пытался вот так отвечать. 

Если уж продолжать, там у тебя вопрос был про сокурсников и т. д., наше 
поколение – это, конечно, поколение растерянных, рассыпанных и забывших 
самих себя. Это трагическая ситуация вообще-то. Я согласен с авторами сбор-
ника, там М. Ф. Быкова пишет про то, что 70–80-ки – это поколение одино-
ких, которые в одиночку пытаются погрузиться в содержание и в одиночку 
отвечать на вопросы философские.

Шевченко Л. В.: Вот да.
Смирнов С. А.: В этом смысле согласен, я тоже одиночка, но я одиночка 

не в академическом плане, я не в книжках ищу ответы и не в Канте с Гегелем, 
хотя я Канта люблю, дело не в этом, там же ответов никаких нет, я ответы ищу 
в живых проектах. Но с этим я согласен, да, мы поколение одиночек, потому 
что время шестидесятников ушло, время, когда была иллюзия коллективиз-
ма и какой-то коллективной, взаимной солидарности, когда была оттепель, 
Гагарин полетел – вот это всё. Это всё прошло, и потом наступило удушье 
80-х и пошел развал: те структуры поплыли, а новых нет, и каждый выживал 
по-своему. Уже тогда я видел, сейчас тем более, кто-то уехал, многие уехали за 
границу, очень многие, у кого-то – дисквалификация полная. Мало кто пошел 
в педагоги, в ученые, в большинстве своем как придется, что называется, т. е. 
отталкивались не от себя, а от того, как получится и как придется. Стиснув 
зубы, но, глядишь, как-нибудь пристроюсь. 
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В этом смысле в географии тоже искали выходы: уехал в Америку или 
в Европу, думал, мол, там лучше, ну, а там – кем придется. В этом смысле 
не было такого действительно выстроенного карьерного, профессионально-
го роста: закончил истфак педагогического и всё хорошо. Всё это полетело в 
тартарары, и в этом смысле мы одинокие, рассыпанные и потерянные. 

Здесь я согласен, это такое время, но, смотри, параллельно с начала 80-х  – 
начала 90-х все-таки шлюзы открылись, и там появился ресурс. Ты чуть по-
моложе, но всё равно помнишь: толстые журналы, публикации, пошли имена, 
все философы, которые раньше были запрещены, все эти Бердяевы и т. д., 
всё пошло публиковаться, книжки зарубежные, наши старые русские авторы 
пошли косяками. Океан литературы пошел. 

И здесь возник феномен. Смотри, что получается: уже то, что я в сту-
денчестве прочитал Бахтина и Выготского, это уже такой парадоксальный 
момент, потому что я читал авторов, работы которых были написаны в 20-е 
годы, в их лучше, опять же, яркие, молодые времена, 20-е, 30-е. «Мышление и 
речь» Выготского, 34-й год. В общем, раньше. Т. е. написаны в другую эпоху, в 
другой атмосфере, в другом контексте. И вот В. Л. Махлин и говорит: «Опоз-
дали мы к разговору с ними, это запоздалый разговор, мы их не поймем». 
Нам кажется, что мы их понимаем: ух ты, как здорово, как всё непривычно. 
Не просто не идеологизировано – оно не академично, глубоко, оригинально, 
там свой язык. Но, когда мы читаем, мы всё равно не сможем никогда понять, 
потому что то время ушло. 

Это к вопросу о том, что, если мы поколение, отвечающее на вызов вре-
мени: на какой вызов времени отвечаем, читая при этом авторов, написавших 
работы в друге время, в те годы? Более того, я, конечно, к ним пришел через 
поколение шестидесятников, это вот Тыщенко мне подсунул, через ребят мо-
сковских, которые яркие звезды – Ильенков, Щедровицкий. Я же к Бахтину 
пришел через них. Я же Выготского через Тыщенко и Ильенкова тоже начал 
читать. Когда я прочитал «Об идеальном» Ильенкова в «Вопросах филосо-
фии», это 79-й год, он был опубликован. Я был вообще в шоке, шикарная со-
вершенно работа, совершенно выбивалась из всех привычных текстов. Был 
опубликован в журнале и потом вошла в энциклопедию отдельной статьей. 
Идеальная, совершенно обалденная вещь. Я их читать-то начал, будучи сту-
дентом. Мераба тоже, который ходил в рукописях с его лекциями о Декарте 
и Канте. И через них, с их помощью я понимал, хотя, слава Богу, параллельно 
стали издаваться и эти ребята – Бахтин и др. Зачитанный до дыр сборник 
«Эстетика словесного творчества», 79-й год. Или Выготский, вышедший в со-
брании сочинений, это самое начало 80-х и конец 70-х. Но его труды тоже 
были опубликованы, правда, с купюрами. 
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Получается так: я читал это поколение шестидесятников, это уже другое 
время, и видел и искал опоры у тех авторов, которые выстрелили в 20-30-е гг.; 
это тем более другое время. А я сам из поколения 80-90-х. Получается так, что 
опору я нахожу не здесь, а через поколения, вглубь, – там. И в этом смысле воз-
никает такой феномен. Быкова говорит, что мы – поколение, потерянное не 
только в том смысле, что нас рассеяли в ситуации Перестройки, а в том смыс-
ле, что мы читали потерянное наследие, которое надо было осваивать раньше. 
А мы не могли его освоить и по возрасту, и наши отцы тоже не могли это осво-
ить – и по возрасту, и полузапрещенка была. Когда осваиваешь наследие, ко-
торое не вошло в культуру, и которое долгое время было запрещено, а тут оно 
вдруг возвращается. Вдруг возвращается к тебе С. Н. Булгаков, который бог 
знает, когда писал и жил. И тут он вдруг, якобы, становится актуальным. Да 
не становится он актуальным, он пока интересен как текст, а его время ушло.

Шевченко Л. В.: Мне кажется, то, что Вы сейчас описываете, это в прин-
ципе нормально. Это не раз бывало.

Смирнов С. А.: Ну да, не раз бывало, согласен.
Шевченко Л. В.: Я правильно понимаю, смотрите, Вы говорите про Вы-

готского и Бахтина достаточно регулярно. И когда Вы говорите, что Вы там 
пожили, в то время, шестидесятники, коллективизм – там совсем другая исто-
рия, а Вы – уже другое?

Смирнов С. А.: Ну, я все-таки в 70-е был студентом.
Шевченко Л. В.: Как тот, кто с шестидесятниками всё равно соприкасал-

ся, да.
Смирнов С. А.: С ними контекст можно было удерживать, они тут живые 

были, вот они.
Шевченко Л. В.: Нет, для меня, смотрите, вот еще какой парадокс. Я недав-

но это осознала. Берешь Выготского, читаешь сейчас. Я пытаюсь иногда студен-
там объяснить… Я не в том смысле, что мы Выготского проходим, мы, допу-
стим, сопоставляем с другими подходами. И молодые люди говорят: «Странно, 
вот даже на уровне лексики. Почему он всегда говорит «…личности»?». Потому 
что они знают сейчас другой язык, у них другая психология, у них психология 
индивида, психофизиология; это вообще разные концепции человека.

Смирнов С. А.: Да, точно.
Шевченко Л. В.: Получается, я вынуждена останавливаться, туда вер-

нуться. Я говорю: «Погодите, вот это возникло вот здесь, в 20-е годы. Деятель-
ный человек – это не индивид, это не сумма единиц, это вообще по-другому 
мыслится». Конечно, они всё равно это не понимают. А как это так, если они 
уже по-другому видят это всё.

Смирнов С. А.: По-другому, но они же всё равно в ситуации человека и 
всё равно как-то должны определяться. У них что, никакой ответственности 
не возникает за свои слова?
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Шевченко Л. В.: Подождите про ответственность, я о другом.
Смирнов С. А.: На самом простом уровне причем, без всякого пафоса.
Шевченко Л. В.: Я вот о чем. Мне это откликается сильно, потому что, с 

одной стороны, конечно, Вы прочитали тех через этих, а, с другой стороны, 
как Хоружий, у него где-то эпитетом было написано: «Традиция не прекра-
щается, если ты в ней».

Смирнов С. А.: Если она на тебе сидит. Но она сидит-то через практи-
ку. Так, пардон, сам Хоружий, кстати, маргинал. Он, кстати, в этом сборнике 
просто отсутствует, просто напрочь выбит как будто. Он вообще тоже вне 
поколения. Для этих ребят он просто отсутствует. Для них и Мамардашвили 
существует только потому, что он работал в ИФ РАН.

Шевченко Л. В.: Семенцов существует, например.
Смирнов С. А.: Да, вот.
Шевченко Л. В.: Нет, ну а что, тоже хорошо. Аверинцев существует.
Смирнов С. А.: И то так, буквально один-два вспомнили и всё. Они вспо-

минают академические фигуры, а фигуры, которые держат высокую планку, 
проходят мимо сознания. Это, кстати, интересный такой момент. А.В. Ахутин 
для них отсутствует, много кто отсутствует, да, С.Л. Рубинштейн – психолог, 
философ, потому что он, опять же, питерский. Вопрос про то, что поколе-
ние  – оно же не категория академическая. Ты можешь держать это, если че-
рез традицию, практику ты как-то ее пытаешься сохранить. Хотя, казалось 
бы, как это возможно? 

Вот Хоружий в одиночках ходил, как монада, и, кстати, он по возрасту 
уже не шестидесятник, но еще и не восьмидесятник; он все-таки постарше 
меня, он 1941 года рождения. Он помоложе Мераба, но старше меня, как-то 
вот так. Тут его трудно отнести куда-либо. Даже бог с ним, с паспортом. Во-
прос про то, что он вообще же раздвигал границы, ну, как нормальный ав-
тор, хороший, потому что для него поколения встроены в эстафету передачи 
духовной традиции, он общался со святыми отцами, вообще-то говоря. Там 
вообще вековые пласты. Он через молитвенную практику общался с истоком, 
и это ключевое требование: если ты с истоком не пытаешься увязать свою 
мысль, так это всё ерунда. И только это и даст тебе силы, потому что иначе ты 
будешь хвататься за какие-то подвернувшиеся под руку эпизоды и варианты, 
которые всё равно не держатся, и завтра всё по новой. Пример Хоружего – 
очень яркий, он духовную традицию пытался сохранить, возродить.

Шевченко Л. В.: Так я и говорю, что яркий.
Смирнов С. А.: Причем в этой жуткой ситуации.
Шевченко Л. В.: Я не согласна с Вами. Понимаете, Вы так описываете 

себя, что, дескать, тех я читал, они уже в другом времени. А мне кажется, оно 
нормально сработало, это и сработало. Потому что человек, читающий в де-
ревне…
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Смирнов С. А.: Кстати, тоже типично – учитель в деревне, конечно, 
книжки читает.

Шевченко Л. В.: Я в последнее время наблюдаю, что происходит, напри-
мер, в моем окружении. Я стала себя ловить на мысли, что периодически в 
памяти всплывают прям чуть ли не абзацы из рассказов Шаламова.

Смирнов С. А.: А, да. Точно, да.
Шевченко Л. В.: Казалось бы. Я думаю, почему?
Смирнов С. А.: Ну, задел сильно. Меня он так же задел.
Шевченко Л. В.: Нет, понимаете, именно вот этот контекст у меня вызы-

вает слова Шаламова. Потому что это опора, это поиск опоры.
Смирнов С. А.: Заметь, тоже из того времени Варлам Тихонович пришел 

к тебе.
Шевченко Л. В.: И это дает силы, между прочим.
Смирнов С. А.: Это силы дает мне индивидуально.
Шевченко Л. В.: Смотрите, хотя, казалось бы, можно сказать…, ну, т. е. 

его невозможно понять: он в том времени, и мы вообще не такое испытываем.
Смирнов С. А.: Да, согласен. Я после него вообще перестал восприни-

мать литературу, я не могу читать литературу современную: открыл, закрыл, 
не могу. Всё.

Шевченко Л. В.: Ну, понятно.
Смирнов С. А.: Пропахал и всё. То есть так же, как Андрей Платонов 

своим «Котлованом», и вот он, «Колымские рассказы». Вот они пропахали 
меня когда-то однажды, это были публикации в «Новом мире», это 70-е годы, 
конец 70-х – 80-е.. Когда «Котлован» тогда появился и «Колымские рассказы». 
В «Октябре», по-моему, в «Новом мире». Я тогда был поражен. И когда он 
опубликовал свой манифест, было письмо у нег Ирине Сиротинской по по-
воду того, как надо писать, «О моей прозе». Это просто шикарно, просто на-
отмашь. И всё, я был готов. Опору-то получил, но я с тех пор просто перестал 
читать что-то другое. Может быть, ты права, что это обычная, нормальная 
ситуация. Какая разница, в чем ты опору обретаешь, главное, чтобы это была 
духовная опора. Но в этом трагизм, потому что для многих из моего поколе-
ния это не является опорами, не стали такими опорами, вот и всё.

Шевченко Л. В.: Почему? Вот это интересно.
Смирнов С. А.: Это тоже как со студенчества. Никто не мешал другим ре-

бятам ходить на кружок Тыщенко со второго курса, он был открыт. От курса 
я был только один там. Никто не заставлял эти книжки читать. А вопрос-то 
в чем? Дело в том, что он читал на нашем потоке лекции и приглашал всех 
приходить на кружок. Вот тебе 100 человек, вот тебе студенты. Из этой сотни 
был я один. Он же не слева пришел – он наш лектор, преподаватель, и всем 
рассказывал про кружок, читая нам диамат и истмат. И читал такие же умные 
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лекции и всему потоку, нормально всё, всем было интересно. Но на кружок 
пошел только я. Но и кружок-то не был чисто философским кружком, это был 
«Полиглот»: мы ходили в картинную галерею, консерваторию, слушали клас-
сическую музыку, читали Достоевского, Чехова и так далее, не только Бахтина 
с Выготским. Он был такой, полиглот. Он так и назывался, «Полиглот».

Шевченко Л. В.: Понимаете, даже когда Вы рассказывали про Тыщенко 
примеры, я поймала себя на мысли, что в моем времени уже это было невоз-
можно. Не просто не было индивидуального человека такого, а такая деятель-
ность была невозможна…

Смирнов С. А.: Трагично.
Шевченко Л. В.: А сейчас это тем более невозможно.
Смирнов С. А.: Да.
Шевченко Л. В.: Условно говоря, для меня образ Тыщенко это что-то на-

родническое.
Смирнов С. А.: В принципе, да. Он же долгое время в деревне тоже рабо-

тал. Он такой, просветитель, народоволец такой. Он тоже не спешил строить 
академическую карьеру, он долго-долго тоже не защищался, доктором так и 
не стал, зато просвещал, подключал к культуре. Да, есть такой момент. Таких 
фигур сейчас мало, они не предполагаются.

Шевченко Л. В.: Я даже не могу представить себе вот эту ситуацию, чтобы 
кто-то сейчас так действовал.

Смирнов С. А.: В этом смысле, с одной стороны, мне повезло, но, с другой 
стороны, это был шанс для всех остальных.

Шевченко Л. В.: Да.
Смирнов С. А.: В этом смысле кто-то брал его, кто-то не брал, но кто-то 

в другом месте брал какой-то свой шанс. Если мы обсуждаем все-таки фило-
софское поколение. Видишь, география дает о себе знать. Не зря же в этом 
сборнике «Философское поколение» обсуждают на примере ИФ РАН. Всё.  
А где Новосибирск, Петербург, или Ленинград, где Ростов, где работал  
М. К. Петров, известный философ, где Киев со своей традицией? Была Мо-
сква, ИФ РАН, а что делать молодым нахальным в Новосибирске, интересно? 
И здесь опять повезло, потому что все-таки был Тыщенко, и был М. А. Розов 
со своим кружком, куда я успел походить в начале 80-х годов. И все-таки Ака-
демгородок. Здесь очень важный фактор институции, которая создает воз-
можность прийти, есть места и пространства, которые создают возможность, 
и чтобы это поколение получило возможность приобщиться. Был Клуб меж-
научных контактов в Доме ученых. Был клуб «Терпсихора». Я везде ходил. 
В противном случае, ну, библиотека разве что, будешь там ходить и книжки 
читать, и никакой институции нет, чтобы подключиться, и никаких других 
живых собеседников там не услышать. Это уже трагедия москвоцентризма, 
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когда в России целые поколения в этом смысле лишаются возможности под-
ключения к большой духовной рамке. 

Что делать бедному? Ну, Сашка Попов из Бийска. Потому что он наглый 
молодой парень был, рвал и метал. Нормально. Ну, как умел. Сначала Бийск, 
потом Барнаул, Томск, в итоге Москва. Ну вот, доктор наук. Как у него при 
этом получилось, это отдельная песня, что там у него с содержанием. Но то, 
что тоже парень пытался вырваться из этой узкой рамки своего рождения, 
что называется, той реальной географии, где он очутился, но коль скоро он 
почувствовал, потрогал, посмотрел – тут рядом Новосибирск, Томск – и по-
шел. Еще Красноярск был и так далее. Т. е. образцы-то все-таки здесь появ-
лялись. 

Шевченко Л. В.: Допустим, тот же А. А. Попов, хороший, кстати, пример. 
Вот Вы же понимаете, что он из другого поколения?

Смирнов С. А.: Он лет на 10-15 меня моложе.
Шевченко Л. В.: Ну, наверное.
Смирнов С. А.: 15 лет – это уже разница.
Шевченко Л. В.: Через что Вы понимаете разность помимо возраста? 

Смотрите, индивидуально, психологически Вы в чём-то похожи, но поколен-
чески в чем разница?

Смирнов С. А.: Забавно. Я не знаю, почему так получается, но на его при-
мере я как раз почувствовал вот этот риск самодельного философствования. 
Вот есть самопалы и самоделки сплошь и рядом – вот это яркий пример.

Шевченко Л. В.: Знаете, что меня поразило. Я смотрела у него семинар 
буквально два года назад. И он такую ретроспективу дает и говорит: «Я когда 
на кафедру пришел…». Он, наверное, имеет в виду томский педагогический. 
И он позиционирует себя как философ, который столпов в подлиннике чи-
тал. Говорит: «Всё, сейчас некогда читать уже на немецком». Честно говоря, я 
настолько не ожидала такой самопрезентации от него. Я застыла, потому что 
задумалась, а зачем он это говорит?

Смирнов С. А.: Не знаю (смеется), пижон.
Шевченко Л. В.: Пижонство. Я тоже почувствовала пижонство. Ну, разве 

он философ, который в подлиннике что-то читает? Зачем ему это?!
Смирнов С. А.: Да. Ну, именно потому, что хочет выглядеть лучше, чем 

есть на самом деле. К сожалению, это драма, потому что… Мне все-таки 
опять повезло, мне удалось хотя бы частично школу проходить через хоро-
шие образцы, когда М. А. Розов показывает тебе образец рассуждения, или 
Тыщенко, который как раз Канта с Марксом в оригинале читал, это точно, 
с ручкой, просто конспектировал. Или Г. П. Щедровицкий, который «Капи-
тал» конспектировал на немецком. Они-то как раз эту школу проходили. Вот 
надо отдать должное академической традиции – она образцы берет в ориги-
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нале, здесь всё на месте. Это просто обязательно: Кант с Гегелем на немецком, 
Фуко на французском. Но это, конечно, не спасает, и мышление начинается 
не здесь, но это ладно. Но школу надо пройти, вплоть до того, что надо, из-
вини меня, задницей сидеть. Когда я законспектировал все три «Критики» 
Канта, для меня это было просто очень серьезной школой, причем под руко-
водством, опять же, Тыщенко: я конспектирую, его слушаю, конспектирую, 
его слушаю; и это много раз. И тогда ты проходишь действительно какие-то 
важнейшие основы, и они кладутся, и это уже насмерть, навсегда. Когда чело-
век школу не проходит, то возникает самоделка.

Шевченко Л. В.: Интересно. Попов же часто звал О.И. Генисаретского как 
эксперта, причем О.И. так и говорил: «Не только самопальная водка страшна, 
а самопальная философия». Он же честно это говорил.

Смирнов С. А.: Да.
Шевченко Л. В.: Но отношения эксперта и заказчика – это уже не школа, 

правильно ведь?
Смирнов С. А.: Нет, и Олега Игоревича он звал для, пардон, выпендрежа, 

что вот сам Генисаретский приехал к нему, да. Это не школа, потому что здесь 
же нет такого по основаниям прохождения. Генисаретский приехал, уехал, 
покрасовался, рассказал неофитам свои красивые штучки, показал и уехал. 
Причем достаточно экзотично всё это выглядело. Олег Игоревич тоже сам 
такой, это же не Хоружий. Вот Хоружий не прощал ошибок: если ты шко-
лу толком не пройдешь, он тебе пощечину врежет, и будешь знать. Он как 
раз системщик, он фундаменталист, у него всё фундаментально должно быть.  
А Олег Игоревич мог себе позволить всякие постмодернистские штучки. Ко-
нечно там школы быть не могло. Это вот феномен таких самодельных, са-
мопальных самоучек, которые могут даже степень получить, но основания 
нет. Мне кажется, это уже трагедия этих вот последних поколений – они не 
проходят школу. Это уже драма. Они, во-первых, сами не нуждаются в этом, 
во-вторых, им не дают, в-третьих, это почему-то и не нужно и так далее. Как-
то вот забавно. Ну, и ориентация. Тогда всё это полетело, когда пошли в 90-е 
гг. Запад и неолиберальный крен, и всё, русская мысль в сторону, она стала 
периферийной, пошли западные образцы. 

И вот сейчас мысль в философии – сплошная аналитическая философия, 
причем в ее третьесортном варианте. Всё. Здесь большие проблемы с этим. 
Даже если они читают на английском всех этих аналитиков, это всё такой 
примитив, что мама дорогая. Это драма уже, собственно, самой истории фи-
лософии, когда она сама теряет ту большую духовную традицию. А носители 
вот такого понимания выдают новую традицию за откровение.

Шевченко Л. В.: А Вам вот эти западные какие-то вещи нравились, нет?



500		  ГЛАВА 4. ИСПЫТАНИЕ НА ВСХОЖЕСТЬ

Смирнов С. А.: Очень избирательно. Мне нравился Запад в его классиче-
ском изводе – Декарт, Кант, всё нормально. Аналитическая философия мне 
интересна как собеседник с иной точкой зрения, и всё, и не более того.

Шевченко Л. В.: Я помню, уже мои преподаватели, допустим, в ТГУ, го-
ворили про более младших, т. е. не про нас, а про поколение нулевых. «Эти на 
помойке родились уже». Всё, они уже на свалке, т. е. у них системы никакой 
вообще. И вот они говорили: «Это уже понятно, это уже бесполезно там что-
то выстраивать». Т. е. у них была некая граница, и где-то уже это вообще сло-
малось всё, по их представлению. Я просто очень сильно запомнила, потому 
что такой маркер появился.

Смирнов С. А.: И в этом смысле я готов с тобой согласиться, что это нор-
мально, если там человек читает автора из другой эпохи, но он этим получает на-
стоящую опору, и это уже на всю жизнь. А эти самоделкины не получают таких 
опор, не переживается потрясения личностного, они поэтому вот такими стано-
вятся. Нужно потрясение. Мы с тобой счастливые люди, мы, прожив потрясе-
ния еще в молодые годы, даже в студенчестве, получили хорошее противоядие 
против попсы и самоделок. Дело в том, что это трудно переводить в правила, как 
требования для формирования поколения. Это что, должно быть необходимым 
принципом? Именно вот такое. Вроде бы да, но нужны, опять же, тогда носите-
ли. Когда, например, профессор в университете приобщает к основам, он тебя 
приобщает к базовым вещам, к авторам тех эпох, чтобы ты их не просто акаде-
мически освоил, а чтобы ты пережил потрясение. Это возможно? 

Шевченко Л. В.: Знаете, как я Вас услышала, Сергей Алевтинович… Вы 
говорите про то, что у Вас состоялось индивидуальное самоопределение и ин-
дивидуальные вызовы, опоры. А про поколенческое-то не особо.

Смирнов С. А.: А мы рассыпаны оказались, в том-то и дело, мы не ощу-
щали себя поколением. Именно в этом драма нас, восьмидесятников. Если бы 
я был тогда, когда поколение Ильенкова, глядишь, может быть, мы и не так... 
Не зря же они кружок делали. Они же вот они – вместе. Но очень быстро 
рассыпались, кстати.

Шевченко Л. В.: Это был признак времени, потому что кружок можно 
было тогда делать, это было естественно делать.

Смирнов С. А.: Как можно? Судя по воспоминаниям Георгия Петровича, 
не так уж и можно – подзатыльники-то ему давали всё время и пинки за его 
эти все выступления.

Шевченко Л. В.: Когда Вы про Георгия Петровича тоже рассказывали, 
вот этот момент. Бахтин опубликован, Выготского читали, кружок Щедро-
вицкого – Вы попадали под эту самую энергию. И в этом смысле вот он – жре-
бий времени, который нечто предлагает.

Смирнов С. А.: Да.
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Шевченко Л. В.: В Вашем времени еще это было возможно.
Смирнов С. А.: Для этого надо было попасть, да. 84-й год, когда я его 

впервые увидел.
Шевченко Л. В.: Современное время не предполагает кружка, его невоз-

можно сделать – вот я о чем. Возможно пойти на йогу, еще на какую-то холеру, 
но на кружок интеллектуальный ты уже не пойдешь. Его нет как жанра, пони-
маете, вот сейчас. Те-то понятно, те еще кружковцы были. Ваше поколение уже 
там по-другому, Вы уже застали кружок не тот, который они организовывали.

Смирнов С. А.: Согласен.
Шевченко Л. В.: А Вы уже хвостик того уловили.
Смирнов С. А.: Да, ты уцепила хороший момент. Да я сам последние годы, 

лет 10, пытаюсь вариант кружка сделать – у меня ничего не получается. При-
чем пытаюсь подцепиться к структурам, например, в рамках НТИ. Там дела-
ли Клуб мышления, например, я вроде клубный формат пытался там ввести. 
Нет, не получается, не проходит, не выстраивается, повестка сыпется. Люди 
вообще, особенно молодые, просто испорченные соцсетями, живут букваль-
но одним днем. Рамку кружка надо держать в долгую и на долгую заряжаться. 
Здесь это не держится. Но тогда возникает вопрос: а как же самоопределяться 
поколению вот этих 10-20-х годов, если это всё не держится? А им как? Ниче-
го никуда не уходит. Вот СВО идет, всё нормально, вызовы только так идут. 
И на что опираться, на какие духовные опоры? Есть, конечно, шанс, что про-
исходит возврат к традиции, к самоопределению, российская цивилизация, 
русская традиция, опять же, есть много разговоров про религиозность и так 
далее. Но всё это же …

Шевченко Л. В.: Так их поколение определяют чисто частные психологи-
ческие особенности, по сути. Смотрите, оно скатилось не на смыслы, а на ка-
кие-то индивидуальные особенности: поведенческие, психологические. Они 
ранимые, травмированные, еще что-то. Это вообще другое. Я считаю, что про 
поколение – это когда ты действительно чувствуешь вызов времени.

Смирнов С. А.: Ну, вот оно – поколение СВО. Там миллион мужиков во-
юет. По паспорту они разные – там есть 20, 30, 40-летние и старше – там все 
поколения собрались. Но это как в те годы, поколение войны. А сейчас это 
поколение СВО. И вот оно поколение, не те, которые вот здесь.

Шевченко Л. В.: А это жребий. Я тоже думаю, что это жребий. Когда 
только началось, я слышала, что те, кто постарше, говорили фразу: «Я отцу 
(деду) еще должен. Как я помру, что я отцу скажу?» То есть отец или дед, ко-
торый воевал.

Смирнов С. А.: Ну вот, осознают, да. В этом смысле опять же, не про 
паспорт, а про вызов. Вот те, кто отвечает на вызов, пошел на СВО, или ка-
кие-то проекты пытается делать, те – поколение. А те, кто хотят отсидеться, 
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ждуны – это не поколение, это такие, наблюдатели, зрители. Поколение – это 
все-таки понятие активной позиции, взял и понес. Встань и иди, т. е. ты отве-
чаешь на вызов. Тогда ты часть поколения, а не просто паспорт у тебя такой, 
что ты по паспорту относишься к нему. Ты не к нему относишься, ты просто 
сверстник, ты ровесник, но ты не часть поколения. Мне кажется, поколение 
требует определенной позиции как ответ на вызов, это ключевой критерий.  
И тогда они, самые разные такие, в одном поколении. Берущие этот вызов как 
свой. Это никак не связано ни с географией, ни с паспортом.

Шевченко Л. В.: А это связано с идеей Института человека?
Смирнов С. А.: Это эстафета, это конечно. Спасибо учителям, это же 

не с неба падает. И в этом смысле заметь, что удивительно: встречаются два 
совершенно разных человека с разной биографией, Смирнов, то есть я, и  
С. А. Караганов, и слышат друг друга. Совершенно разные траектории, с раз-
ной географией, с разных городов. Однажды встречаемся и договариваемся, 
что Институт человека надо делать. Ему 73 года, мне 70, мы в принципе одно-
го поколения по этой части. В этом плане получается ведь так, но это, опять 
же, не только моя биография, что я других участников моего поколения в 
культурном смысле, отвечающий на вызов, ищу в других местах. Не эти мои 
сокурсники и сверстники, а те – в Москве, где угодно. Мы – поколение, а не 
те, которые одного возраста или даже одной профессии; мы совсем в разных 
мирах. А те, которые в мире вот этого поколения, которое встало и пошло; но 
там уже гарантий никаких нет. Мне кажется, это выводит на другой уровень. 
Тогда это надо обсуждать. Совершенно не академический формат, не про то, 
вообще не про то, не про историю философии.

Шевченко Л. В.: Да. Ещё такой момент. Когда говорили про А. Попова. 
про разность поколенческую и характерологическую. Такие люди достаточно 
неуязвимы в смысле личной позиции. Я не видела никогда ситуации, чтобы 
он был открыт и, соответственно, уязвим. Там другая логика.

Смирнов С. А.: Конечно.
Шевченко Л. В.: Вот Вас я видела в открытой позиции, на семинарах, 

когда приезжал Хоружий… Причем Хоружий с Генисаретским – когда они 
вместе, это что-то уникальное! Я видела совершенно другую архитектуру этой 
коммуникации. А вот уже в других жанрах, амбициозных людей (назовем это 
так) – там совсем по-другому всё, хотя, казалось бы, интеллектуальное какое- 
то событие.

Смирнов С. А.: Ну, квази, в том-то и дело.
Шевченко Л. В.: А вот этой уязвимости у него нет, он не открыт.
Смирнов С. А.: Конечно, он закрытый, себе на уме. Он знает, что он не 

откровенный и нечистый, и нечестный, у него, пардон, фига в кармане. Более 
того, он бедными своими детьми манипулировал, я просто знаю и видел; они, 
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как бедные овцы, за ним бегали, несчастные. Он готов был их бросить. Имен-
но потому что не было у него никакой позиции. Это поза такого самодельно-
го, мелкого вождя, который наваривает себе дешевый капиталец. Ну да. 

У меня была реальная ситуация как раз, если вспоминать эксперимен-
тальную группу. Мы параллельно набрали свои группы – я и психолог Ан-
дрей Большунов, я у историков, а он у девчат на факультете начальных клас-
сов. Год прошел, у него пошла какая-то замануха, а он мужик-то толковый, 
но видно было, что нос по ветру держал. И всё, он бросил группу и уехал, и 
девчонки в одиночку остались, хотя вроде бы изначально собирались играть 
в долгую. То есть это ситуация ответственности. А когда человек не держит 
этот стержень, он позволяет себе… Да, он не открыт. В том числе потому не 
открыт, что знает, что он не совсем полный, он полупустой. И когда начина-
ется содержательная проверка по-крупному, ответить же нечего, потому что 
никогда он не осваивал ни Выготского, ни Бахтина, ни Канта, ни Декарта, а 
так по верхам. Вот и всё. Хотя типа философ. Про это. И таких много было. 
Меня волнует именно вот это. 

У меня сейчас два аспиранта молоденьких, и вот один из них заинтересо-
вался Хоружим. Как он его читает, какими глазами, как он его понимает? Но 
парень усидчивый, вдумчивый, библиотечного типа, совершенно с коммуни-
кацией большие проблемы, сам в себе. Вот ему где и как опору формировать, 
когда живых носителей нет? Но я, грешный, пытаюсь его как-то подвигать, 
вразумить. Но я же не Хоружий. А вот он уцепился. «Духовные практики в 
синергийной антропологии», тема диссертации (смеется). Но он верующий, 
вообще-то говоря. Он вообще с Красноярского края, с периферии. И вот 
вознамерился приехать сюда, в аспирантуру. Думал, что он вообще уйдет в 
монастырь послушником, но пока не ушел. Ему вот как эти опоры выдержи-
вать? Вот – ситуация их поколения. Он в группе аспирантов белая ворона 
абсолютно, вот как-то ему надо выдерживать. Посмотрим. К вопросу об их 
поколении. Тяжело.

Шевченко Л. В.: Нет, нормально.
Смирнов С. А.: Ну, нормально. Я имею в виду, что ему все-таки потяже-

лее, потому что… Мне иногда кажется, очень жаль, что войны не было или 
войны нет, вот хорошо, что СВО, но она не для всех. Человеку нужно испы-
тание. Это, конечно, не по-христиански, но ему надо вляпаться по-крупному 
с тем, чтобы он вспомнил, что он человеком должен стать, хорошо-хорошо 
мордой об стол врезаться. Чтобы – хрясь! А он не вляпывается и не хочет, 
считает, что это и не нужно. Всё, тогда ничего с ним не будет. А это не по-хри-
стиански.

Шевченко Л. В.: Что не по-христиански?
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Смирнов С. А.: Чтоб ты по морде получил как следует. Мы так не при-
выкли. 

Шевченко Л. В.: По-христиански – страдания претерпевать.
Смирнов С. А.: Нельзя желать страдания.
Шевченко Л. В.: Ну как нельзя желать?
Смирнов С. А.: Мы говорим: чтобы у вас всё было хорошо, чтобы все 

были здоровы. Мы не желаем страдания друг другу, нет, хотя без страданий 
ничего у тебя не получится. Я к тому, что, возвращаясь к теме поколений, 
какой такой опыт страдания и испытания переживает поколение 2010– 
2020-х гг., берет оно на себя этот опыт или нет? Вроде бы волонтеры есть, вро-
де какой-то момент ответственности есть у некоторых представителей. Кто-
то идет на СВО, кто-то гуманитарную помощь собирает. Собственно говоря, 
и всё. И Шаламова они не читают.

Шевченко Л. В.: Кто?
Смирнов С. А.: Никто. Что-то должно случиться, чтобы его снова начали 

читать. Я на удивление как-то увидел, что один аспирант Достоевским зачи-
тывается. Зачитывается, это вариант мазохизма. Встретил же он этого автора, 
почему-то пошло. Хотя вроде бы внешняя среда совершенно не предполага-
ет готовности открыть книгу такого типа. Это же готовность должна быть к 
чтению. У тебя должно быть свое видение такое, готовность, чтобы подобную 
пропасть открывать и при этом не закрыть книжку, а, наоборот, хотеть даль-
ше. Откуда у этого молодого человека может быть такая готовность к такому 
чтению? Папа с мамой?

Шевченко Л. В.: Может быть, страдание какое-то, о котором Вы не зна-
ете. Возвращаясь к книге «Философские поколения». Некоторые там откро-
венно так и писали, что у меня нет поколенческого ничего. Но я когда вчиты-
валась  – это не про поколения, вот сейчас я понимаю. 

Смирнов С. А.: Да, рассказали простую биографию.
Шевченко Л. В.: Да. Там рамки поколенческой нет.
Смирнов С. А.: Вот она плывет там постоянно. Ее же надо как-то отстро-

ить, сконструировать. Либо сваливаются в социологию, либо в поколенче-
ство в редуцированном виде, а не в высоком, как генерация, отвечающая на 
вызов времени, и было ли такое. Вроде было, но потом бах, сваливаются в 
биографию свою. Не хватало, может быть, даже языка, слов, дискурса, чтобы 
адекватно про это поговорить, чтобы сопрягать с одной стороны, что означа-
ет то, что поколение вырабатывает ответ и как ему надо к истоку обратиться, 
а с другой стороны, чтобы эстафета была. Кстати, с эстафетой тоже не получи-
лось, в сборнике она не получилась между поколениями. Они, во-первых, про 
свое личное говорили, во-вторых, еще про свое время. Эстафеты нет, а это как 
раз еще одна проблема. Где эстафета поколений?
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Шевченко Л. В.: Нет, эстафета это и есть рамка поколения.
Смирнов С. А.: А ее можно удержать, только если держать высокую рам-

ку вызова.
Шевченко Л. В.: Да.
Смирнов С. А.: А если она падает, тогда и эстафеты не получится.
Шевченко Л. В.: У меня с Вами поколенческие отношения, потому что 

я понимаю: не попади мы на семинар и не увидь настоящих образцов – мы 
были бы другими. Я, по крайней мере, точно. Я смотрю в своем кругу: вот 
человек себя называет философом и очень умным себя считает, но ни разу с 
живыми представителями философии он не общался. Он даже не хотел в со-
общество никакое попадать. Это разве не парадоксально? Меня это поражает.

Смирнов С. А.: Согласен.
Шевченко Л. В.: Для меня это параметр того, что это просто риторика, 

может, хорошая, может, хорошо человек штудировал чего-то. 
Смирнов С. А.: Есть книгочей, который на уровне дискурса риторическо-

го остается. Ну да, наверное. А ты какое поколение, ты еще или уже?
Шевченко Л. В.: Я в 93-м поступила на 1-й курс филологического.
Смирнов С. А.: Вошла в жизнь в конце 90-х.
Шевченко Л. В.: Нет, если говорить про поколение, мое поколение…
Смирнов С. А.: Ты по этой типологии у Синеокой, нулевых, десятых?
Шевченко Л. В.: Я про это что-то не подумала. Я в основном штудировала 

главы ближе к Вашим поколениям. Когда Вы говорите, что Ваше рассыпанное 
поколение, я думаю: а наше не то что рассыпанное, оно вообще непредпола-
гаемое… Люди все либо ушли в бизнес, т. е. они ушли вообще в капитализм.

Смирнов С. А.: А, т. е. он захватил их полностью. Ну да. Ну, если частич-
но мое поколение ушло в капитализм, а ваше там просто полностью.

Шевченко Л. В.: Ну да.
Смирнов С. А.: Ну да, наверное.
Шевченко Л. В.: Т. е. это практически все менеджеры.
Смирнов С. А.: Все ринулись туда. Ну да, это поколение нулевых, конца 

90-х. 
Шевченко Л. В.: Либо эзотерики.
Смирнов С. А.: Либо там всякие уходы, ниши, эзотерики, квазизамеще-

ния, компенсации какие-то и так далее. В итоге сплошные драмы, вообще-то 
говоря, не нахождения себя. Потом же это ощущается всё равно. Внешне он, 
конечно, не будет показывать, на самом деле всё так, не нахождение себя, 
уход. Ну вот, да, пожалуй, поколение 90-х. Хорошо, ну как, пауза?

Шевченко Л. В.: Давайте.
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Преамбула

Слуга Фирс в пьесе А. П. Чехова «Вишневый сад» в финальной сцене вы-
ходит и горестно заключает: «Все уехали. Человека забыли».

Это метафора нашей нынешней ситуации. В мире много чего есть. Мы 
изобрели много умных вещей. Мы летаем в космос. Осваиваем мировой оке-
ан. Воюем. Выясняем отношения. Строим новые города. Снова воюем. Снова 
выясняем отношения. 

Но мы не заметили, как постепенно потеряли самих себя. Мы потеряли в 
себе человека.

И снова мы попали в ту же самую ситуацию, в которой находился умный 
и смешной философ, ходивший по улицам города Афины днем с огнем и кри-
чал: «Ищу человека!».

Нам надо снова начать искать человека. Снова искать самих себя. Нам 
надо вновь себя самих переначать. Начать новое Начало. Ab ovo.

Этот поиск неизбежен, поскольку мы сами себя загнали в тупик. Доста-
точно остановиться, оглянуться и спросить себя – что с нами со всеми про-
исходит?

1   С 28 июля по 7 августа в Новосибирске проходил очередной проектно-образователь-
ный интенсив Архипелаг 2023, организованный под эгидой Агентства стратегических ини-
циатив в рамках НТИ. В этом году впервые в его рамках работала площадка «Человек+», на 
которой представители сферы биотехнологий и приглашенные эксперты разрабатывали свой 
Гуманитарный манифест и этический кодекс биотехнолога (см. https://telegra.ph/EHTIKA-
BIOTEHNOLOGA-08-21). Автор этих строк, участвовавший в работе этой площадки, решил 
предложить свой вариант Манифеста. С тех пор концепция и проект Института человека не-
однократно обновлялся и обсуждался на разных площадках с разными специалистами.



510		  ПРИЛОЖЕНИЕ

Симптоматика трендов

Мы все больше вещей, услуг, работ передаем другим за плату. Мы не толь-
ко заказываем пиццу на дом. Мы заказываем приготовление ужинов, стирку 
белья, выгул животных, воспитание детей, ремонт квартиры, ремонт маши-
ны и проч. Мы все больше высвобождаем себя от внешних работ, от обязан-
ностей, от домашних дел по самообслуживанию. Мы освобождаем себя все 
больше от заботы вообще, чтобы… Чтобы что? Чтобы самим просто жить 
и получать удовольствия. Мы высвобождаем себя от заботы в пользу чего? 
Ночной жизни? Клубов, ресторанов? Водки, бани, игровых клубов? Или в 
пользу библиотеки, книги, работы, заботы о ближнем и себе самом? 

Что в результате происходит? В результате высвобождения от работ и за-
бот мы постепенно утрачиваем свои базовые навыки и способности. Считать 
мы давно сами не считаем. Передоверяем компьютеру, мобильнику. Также 
уже сами не пишем, а набиваем текст на клавиатуре. Мы не выводим на чи-
стом листе бумаги буквы. Нам это буквально физически все труднее делать. И 
тем самым не рисуем форму мысли. В итоге сами не мыслим. Мы перестаем 
писать. Сразу набираем текст на компьютере. Чистый лист бумаги и ручка – 
уходят в прошлое. Чтобы что-то написать, приходится себя заставлять. Мото-
рика письма, ключевая практика и органика, становится уходящей натурой. 

Мы утрачиваем простые, но радикально важные способности, в итоге у 
нас не формируются новые функциональные органы. Например, утрачиваем 
навыки устного счета и письма. А многие люди не умеют сами гладить, сти-
рать, делать элементарные работы по дому.

Мы не помним номера телефонов, не пишем их в записные книжки, не за-
писываем их на листочках, не прикрепляем их над телефоном дома. Доверяем 
эту память мобильникам. Это тот же аутсорсинг. Номера телефонов близких 
людей почти не помним, поскольку все они в памяти мобильника или ноут-
бука.

Но что происходит в результате такого жизненного аутсорсинга? Он ста-
новится массовым. Мы не только доверяем машине быстро и много запоми-
нать, быстро считать, проделывать операции. Мы доверяем машине жить за 
нас. Мы отдаем машине самих себя, поскольку, переставая делать простые 
вещи сами, переставая писать и считать, запоминать, мы перестаем быть са-
мими собой, то есть теми, кто был раньше. Какие же мы теперь? Уже не со-
всем люди? 

Осуществляя жизненный аутсорсинг, отдавая простые, но базовые забо-
ты о себе, мы, замещая их удовольствиями, теряем собственное авторство, 
собственную точку зрения, собственное мнение, чтобы делать выбор, что-
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бы высказываться. Доверяем разным брендам, рекламам, пиарам. Не можем 
окончательно решить, хороши или плохи эти ботинки или этот пиджак. Мы 
перестаем доверять самим себе. 

Мы теряем содержание, существующее в смысловых и символических 
сущностях. Побеждают машины производства желаний, давящие на наши 
точки удовольствия и страсти. Мы как те самые кошки, давим на педальку в 
стремлении получить снова и снова желаемое удовольствие. 

Знак давно оторвался от содержания. Остается просто пустой знак, бренд, 
марка, симулякр. То есть знак, не имеющий смысла. Но имеющий только ука-
зание – сюда иди и бери. Берется он. Человек живет в знаках, а не в сущно-
стях, не в содержаниях. То есть в симулякрах и симуляциях.

За этим стоит желание просто взять. Наша жизнь вообще строится как 
захват и приобретение. Можно просто взять. Купить. Иметь. Не затрачивая 
на освоение усилий. При атрофированных органах работы остается только 
одно действие – взятие, имение. Супермаркеты становятся местами, кладезя-
ми, где все это обилие мира можно взять. Маленькие дети думают, что молоко 
производится в магазине. 

В мире потребления симулякров формируются массы и магазинные тол-
пы, живущие в супермаркетах, кафешках, уличных тусовках.

Эти массы живут со своим укладом и языком. Языком эсэмэсок, мессед-
жей, коротких реплик, электронной почты, покетбуков, текстов в ай-падах, 
которые читаются в метро, машине. Залпом. Быстро. Как глоток воды. Точ-
нее, кока-колы.

Работаем все больше в мобильных офисах. Даже голубые воротнички ис-
чезли. Класс, идущий на завод, давно исчез. Исчезает и голубой воротничок. 
Остается офисный планктон, переплывающий из одного места в другое, жи-
вущий не понятно где, не прикрепленный к месту. Даже офисы свои компа-
нии уже не заводят как постоянные места работы. Можно работать в любом 
месте, имея мобильник и ноутбук и возможность подключения к сети. 

Фразы, высказывания становятся все короче. Мы становимся похожими 
на Эллочку-людоедку. Короткое чтение и короткие тексты. Читать некогда. 
Снижается навык работы со сложной информацией и длинными текстами. 
Внимание не держим. Быстро устаем от текста объемом больше страницы.

Сформировалась снэк-культура. Мы едим быстро, по ходу дела, еда в упа-
ковках. Читать нам тоже некогда, писать некогда. На ходу едим, пьем, решаем 
вопросы, общаемся, занимаемся сексом, между делом рожаем детей. Да и ро-
жать перестаем. Заводим пары без семьи. Бой-френды и подруги. Безопасный 
секс. Вместо ребенка – собачка или кошечка. Или попугайчик. Большой забо-
ты не требует.

Давай сделаем это по-быстрому!
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Общаемся по принципу вдох-выдох. Быстро. На раз. Пришел, ушел. При-
вет, пока! Прошел год. Снова пришел, ушел. Снова пока! Отношения без обя-
зательств и без ответственности. 

Фастфуды процветают. Суррогаты национальных кухонь растут как гри-
бы. Заказ еды на дом. 

Растет число кулинарных шоу на ТВ. Опять готовка быстро, по рецеп-
ту, по рекламе. На шоу сплошная реклама тех или иных фирм и продуктов.  
В языке устоялась оценка «Как это вкусно!». Вместо – «Как это красиво!».

Человек испытывает не просто желание иметь. Он предпочитает иметь 
быстро, легко, не затрачивая усилий. Все и сразу. Без заботы. Чтобы быстро, 
удобно. 

Делаем одновременно несколько дел. Едем в машине, слушаем радио, 
едим и даже занимаемся сексом, делаем себе мэйк-ап, снова занимаемся сек-
сом, переодеваемся, читаем новости по мобильнику, ведем по нему же пере-
писку. И это все на ходу. 

Люди разучаются размышлять публично вслух. Не рассуждают. Не дис-
кутируют. Вместо дискуссий – ток-шоу. Вместо докладов, устных сообщений, 
размышлений вслух – презентации. Мы показываем слайды и комментиру-
ем их. Люди привыкли к картинкам, слайдам, киношкам, мультипликации, 
анимации. Умный неспешный разговор – не уместен. Предпочитаем ток-шоу, 
стремимся увлечь, завлечь, боимся, что иначе нас не услышат, не поймут. 

Всеобщая виртуализация. Уходим в виртуал. Особенно дети. Они там жи-
вут. Живут в соцсетях. Самое действенное воздействие – через социальную 
сеть. Знакомства, встречи, что-то надо объявить, узнать. Учитывая это, ком-
пании заряжают рекламу в интернете, в социальных сетях. Она эффективнее. 
А блогер нынче зарабатывает гораздо больше, чем профессор университета. 

А вузы делают рекламу все более в социальных сетях. Поскольку молодые 
не читают газет, не слушают радио, даже не смотрят ТВ. Оно для молодых – 
уже вчерашний день. 

Дети не играют во дворе в казаки-разбойники. Мало общаются на пере-
менах в школе. Больше общаются в интернете, играют там в стрелялки. Бы-
стро отучаются от игры в песочнице. 

Школьники отсиживают весь день в школе. На переменках не общаются. 
Приходят домой и срочно начинают общаться друг с другом же – но в вирту-
альных сетях. 

Жизнь в соцсетях скоротечна, сиюминутна. Это приводит к увеличению 
поверхностных контактов, сиюминутных связей, быстрых необязательных 
встреч. Их нельзя назвать встречами-расставаниями. Мы не встречаемся и не 
расстаемся, а просто контактируем. Как молекулы. Столкнулись – разбежа-
лись.
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Растет одновременно массовизация и корпускуляризация, атомизация. 
Не усиление личностных начал, а усиление индивидности, отдельности, изо-
лированности. Виртуальные сети позволяют мне прятаться за никами, за 
псевдонимами. За обилием масок. Я могу как бы присутствовать в сети, но 
анонимно, как тень, мелькая и меняя свои ники, постоянно ускользая. 

Масскульт потребления приучает нас к быстрому и обильному потребле-
нию. Чтобы машины меняли раз в три года. Как рубашки и тряпки. Поно-
сил  – выбросил. Сдал в утиль.

Инструкции к товарам быстрые, понятные. Самоучитель встроен в сам 
товар. Появляются «умные товары». Они понятны прежде всего детям. Мо-
билы и ноутбуки любой ребенок осваивает на раз. Быстрее взрослого. Внук 
обучает этому своего деда. Короткий язык электронных сообщений ему поня-
тен. Чтобы быстрее взять. Нам всем как бы продлевают детство. Формируется 
длинный инфантильный возраст. Человеку уже 30, а он все инфант. Играет в 
стрелялки. У него уже есть дети, а он проигрывает ночи напролет.

Человек взрослеет рано в невзгодах. Поседевший на войне мальчик 10 лет 
считается аномалией, трагедией. Но почему-то 30-летный инфант уже не счи-
тается аномалией.

Этот самый инфант берет снек-культуру, этот набор пустых упаковок, си-
мулякров. Ему это кажется круто. Cool!

Именно берет. Упаковку можно только брать и потреблять, не затрачивая 
усилий. Потому короткая фраза для него – продолжение акта потребления. 

Короткая фраза Чехова или Розанова – результат усилия. Экзистенциаль-
ного напряжения. Дело не в длине фразы, а в степени ее духовной концентра-
ции. А концентрат задается содержанием. Мыслью. Было бы что сказать. 

Вопрошание о человеке

В настоящее время вопрошание человека о человеке становится все более 
затруднительным, потому что оказался поставлен сам вопрос о вопрошании: 
как возможно вообще вопрошать о человеке? 

Проблема заключается не в том, чтобы дать очередное определение, дабы 
опредéлить человека, задать ему пределы. В течение всего XX-го века филосо-
фия только и делала, что порождала различные концепты о человеке, их было 
много. Они продолжают появляться. 

Любое опредéливание, любое присвоение любого качества человеку ста-
вит ему те или иные границы. Но так или иначе нам хочется выйти за эти 
границы. Человек так устроен. Он всегда выходит за собственные границы, 
которые сам же себе когда-то и поставил. Само обсуждение человека означает 
попытку его объективировать, превратить в объект описания и исследования. 
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Это похоже на спор путников о том, что маячит впереди, что за мираж. Это 
спор об убегающем горизонте. Вот путник идет по пустыне, видит впереди 
себя манящий мираж, идет к нему, в сторону уходящего горизонта, и никогда 
его не достигает. В таком случае возникает вопрос не в духе И. Канта «Что 
такое человек?», а другой – «Где и когда Есть человек?». Это первый вопрос, 
который возникает у человека, когда он приходит в себя после обморока. Он 
ведь задает вопрос «Где я»? Не «Что я?», а «Где я?». Он пытается сориентиро-
ваться и понять, где он, что его окружает, где его место, что с ним происходит? 

Человек попадает в периодически в ситуацию обморока. В таком состо-
янии обморока вопрос «Что такое человек?» обессмысливается. Стремиться 
давать очередное определение человеку в такой ситуации становится тупико-
вым. Почему? 

Потому в состоянии обморока человек испытывает онтологический со-
блазн. И проблема, конечно, не в новых умных технологиях, не в умной циф-
ре, не в гаджете. Проблема в нас самих. 

Мы в настоящее время испытываем соблазн, нам кажется, что быть чело-
веком уже не обязательно. 

Речь идет не просто о хрестоматийном смысле «быть» или «не быть», это 
все слова затасканные. Вопрос заключается именно в том, что набирает силу 
тренд, согласно которому человек предпочитает действительно не брать бы-
тие как личностное задание, как культурное задание, как личное усилие быть, 
а предпочитает не быть. И, разумеется, задним числом это подробно и долго 
оправдывает, ища лазейку. В поисках последнего слова человек соскальзыва-
ет в лазейку, поскольку не решается на это последнее слово о себе. Не реша-
ется открыться и сказать о себе, как есть (Кто я Есть?), и поэтому закрывается 
задним словом, оправдываясь, ища лазейку. 

Поэтому, когда от него требуется это последнее слово, он, занося ногу, 
чтобы сделать решительный шаг, его и не делает, не решается, оставляя нишу 
для маневра. Последнее, откровенное слово он не говорит. Даже вступая на 
границу, онтологическую границу, сидящий в нас подпольный человек остав-
ляет себе маневр для того, чтобы все-таки не совершать предельное самоопре-
деление, а увернуться от него, оправдывая себя задним числом. Оправдание 
возникает именно тогда, когда человек решается на то, чтобы допустить про-
стую спасительную мысль, что бытие невыносимо, невыносимо выдержать 
иго бытия. Мы предпочитаем повседневное, посюстороннее желание и по-
вседневные хлопоты, сводя наше существование к повседневным радостям, 
редуцируя наше пребывание в мире к разным привычным делам и суете, пы-
таемся жить малыми делами и пытаемся объяснить это, оправдать задним 
числом. А мысль о бытии гоним от себя, ибо оно невыносимо, поскольку тре-
бует личного усилия. Требует жертвенности.



АНТРОПОЛОГИЧЕСКАЯ АЛЬТЕРНАТИВА	 515

Но мы же так привыкли думать, ведь нельзя заставлять человека совер-
шать усилие «быть». Это же не по-христиански, поскольку это действительно 
по принуждению не делается, поэтому уход, лазейка, обставляется разными 
уловками и оправданиями, дабы избежать усилия быть. 

Поэтому берется от жизни то, что просто, доступно. Ребенок протягивает 
руку за фантиком, а фантик пустой, конфета уже съедена, но фантик краси-
вый, хрустящий, он манит. Манит чистая, пустая форма. Эти самые разные 
манящие соблазны притягивают, они манят. А кого они манят? Ребенка. То 
есть человека, боящегося, не желающего взрослеть. 

Чистая, блестящая форма, как правило, манит инфантила, человека, 
предпочитающего не принимать на себя взрослое ответственное решение. 
Он предпочитает просто брать, брать то, что доступно, кажется доступным. 
Возникает такая иллюзия доступности и привычности, что можно схватить 
и употребить мир как красивую, но доступную вещь. У человека-инфантила, 
предпочитающего не быть, формируется отношение к миру как к большой 
игрушке, которую можно взять и получить. Именно как игрушку, во времен-
ное пользование. Не как вещь, о которой надо заботиться, а как игрушку, с 
которой можно поиграть, попользоваться и выбросить, не отвечая за нее. 
Вещь берется во временное пользование, в аренду. Машина, квартира, вещи, 
мобильник, бытовая техника – все берется в аренду, в шеринг. Не в собствен-
ность, при которой возникает ответственность, забота, расходы, вклады. Вся 
жизнь берется в аренду. На время. И сам человек становится таким прижи-
валом, снимающим у бытия угол во временное пользование. И он становит-
ся временщиком, пользователем. А значит, он не отвечает за этот мир. Он 
ведь в нем не живет, он снимает угол. Тут пожил, попользовался, там пожил, 
попользовался. Он в жизни не укоренен. В брак не вступаем, заводим друга 
(подругу). Ребенка тоже не хотим, заводим собачку. Забота как способ жизни 
снимается как обязательное требование. Но тем самым снимается и забота о 
себе. Сам временщик-приживал живет ведь временно, как бы на срок. Еще не 
по-настоящему. Настоящая жизнь будет когда-то потом, сейчас надо пере-
терпеть, а там, потом как-нибудь и заживем. А сейчас некогда. Такая быстрая 
жизнь на время, в аренду, с оставленной на потом заботой.

Взрослый человек (достигший культурного совершеннолетия) пытается 
работать с соблазном, он принимает решение, понимает пределы и ответ-
ственность своего решения. А человек, предпочитающий не взрослеть, пред-
почитающий не принимать решение, не отвечать, не быть, не жить, а как бы 
жить понарошку, он, разумеется, соблазняется, потому, что берет мир как пу-
стую форму, как фантик. Он берет мир как пустышку, красивую, но пустыш-
ку. И пытается этим удовлетвориться. И выдает это самое как бы бытие за эту 
красивую пустую жизнь. Тем самым разумеется, выискивая лазейку для того, 
чтобы увильнуть от ответственного решения. 
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Соблазн

А что это значит? Это и значит, что нас манит соблазн. Мы увлечены оча-
ровывающей нас формой без содержания, которой хочется обладать, след-
ствием чего становится и редукция самого влечения, становящегося симуля-
цией.

Пустышка влечет, манит, потому что яркая, потому что влекущая, потому 
что создает иллюзию простоты обладания. Можно протянуть руку – и она 
твоя. И ничего тебе за это не будет, никаких последствий и наказаний. Жажда 
влечения связана с соблазном именно иметь – иметь запрещенный и кажу-
щийся простым и доступным внешний мир, представляемый соблазняемым 
вкусным плодом. 

Стратегия соблазна формируется в ситуации обманки-приманки. Чело-
век стремится обладать внешним объектом, вещью, предметом. Он манит, 
потому что ярок и потому что кажется доступным и простым в обладании. Но 
простота означает внутреннюю пустоту, поэтому человек становится влеко-
мым пустотой, внешней формой, кожей, телом, чистой поверхностью, склад-
кой, изнутри пустой. 

Сама стратегия соблазна строится на обмане, подмене стратегии быть – 
на стратегию иметь, стратегию захвата того, что иметь невозможно, но воз-
можно иметь доступную пустышку, поэтому так или иначе стратегия захвата 
оборачивается для захватчика капканом, он сам ловится на обманке. Страте-
гия захвата оборачивается гибелью самого захватчика. Как муха забирается 
в душистый цветок, лепестки его захлопываются, и муха погибает, становясь 
пищей растения. Захватчик становится сам пищей и объектом захвата. Так и 
мотылек летит на яркий свет, а затем погибает. Он не имеет собственной вну-
тренней силы сопротивления искусу желания, он зависит от внешней силы 
манящего соблазна. 

Схема соблазна работает потому что иллюзия простоты захвата толкает 
на простой способ действия на расстоянии протянутой руки. Создается ил-
люзия быть через простое получение полноты ощущения. Но через подме-
ну. Вместо быть – иллюзия быть. Но чтобы создать иллюзию, используется 
главное орудие – желание обладания внешней, доступной телесной формой, 
желание низа, без стремления верха.

Потому и работает приманка, поскольку напрямую захватчика (желаю-
щего захвата) не заманить. Заманивает не само ничто, заманивает иллюзия, 
которую испытывает сам захватчик, через искус обладания блестящей пустой 
формой.

Соблазн работает ввиду доминирования превращенной формы, развра-
щающей желающего иллюзией взятия бытия как вещи. Соблазн работает 
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ввиду победы мужской стратегии захватчика, стратегии обладания миром, 
как чужой женщиной, как чужим городом. Но для выхода из тупика соблазна 
приходится преодолевать сам способ видения мира как вещи, которой можно 
обладать. Соблазн потому работает, что он доминирует в ситуации господства 
превращенных форм. Сначала происходит, совершается, позволяет себе быть, 
онтологическая редукция, и потому побеждает капкан соблазна. Сначала сам 
человек теряет собственный исток творения, в нем размывается личностный 
каркас, стержень личностного усилия и поступка, в силу чего он делегирует 
момент принятия решения, онтологического самоопределения быть, друго-
му, отрываясь от истока творения, реагируя на манки внешних сигналов и 
звонков, внешних бликов пустого, но яркого света квазиосуществления. 

Иначе говоря, соблазн доминирует в силу инфантилизации человека, не 
желающего взрослеть, принимать ответственные решения. На пустой фантик 
соблазняется человек-ребенок, думающий, что можно взять мир как вкусную 
вещь. Достаточно просто протянуть руку. И тебе его дадут. И нет необходи-
мости совершать усилие. Сведение онтологического усилия быть к желанию 
взять – такая стратегия характерна для квазидетского поведения. Соблазня-
ется ребенок. Человек взрослеющий, берущий на себя ответственное решение 
за себя и за мир, в котором живет, на соблазн не идет. Но многие выбирают 
стратегию соблазна, не желая взрослеть. Понятно, почему. Взрослеть (шире  – 
быть) – страшно. Невыносимо. Нужно иметь «мужество быть», к чему призы-
вал П. Тиллих. 

Соблазну поддается не человек в его существе, его остове, не его столп, а 
он, сведенный к функции. На превращенную форму реагирует редуцирован-
ное существо, оставшееся от человека, отредактированного и размельченно-
го, рассыпанного на функции, в котором уже не узнаваем человек в его обра-
зе, потерявший свой образ, точнее, не нашедший его.

Корневая причина соблазна не в нем самом, не в самом по себе обольще-
нии внешней влекущей пустой формой, а в том, что сначала происходит он-
тологическая подмена. Тайну истока жизни человек стремится просто взять, 
открыть отмычкой, полагая (обманываясь, то есть обманывая себя), что чи-
стую форму жизни можно просто вскрыть. Взломать ножом как консервную 
банку. Вместо открывания и преображения себя – вскрытие и превращение 
другого, мира как вещи. 

Поэтому важнее и коварнее не сам соблазн, а самообольщение, заключа-
ющееся в том, что человек позволяет себе допустить мысль о невыносимости 
бытия, а потому и ненужности. Можно, лучше, легче не быть, поскольку бы-
тие невыносимо. Иго бытия невозможно перенести, его вообще не обязатель-
но переносить. Бытие перестает быть нормой. Человек дает себе право думать 
так. Потому и становится падким на подмену. 
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Здесь – корень соблазна и неизбежности искуса. Человек изначально, с 
одной стороны, все может перенести, в том числе иго бытия, точнее, он име-
ет такой шанс. С другой стороны, он не хочет быть, не желает переносить 
тяжесть жизни, выбирая стратегию не быть, оправдывая это непереносимо-
стью, невыносимостью ига бытия, ища лазейку, уловку, дабы избежать онто-
логического самоопределения, ибо нет у него изначальной, врожденной го-
товности быть. Но нет у него и «алиби в бытии» (М. М. Бахтин). Он бытийно, 
нудительно должен, являясь в мир, найти свое место. Но тут же он начинает 
искать лазейку, чтобы не стать, не быть, оправдывая это прежде всего ква-
зионтологическим аргументом, что бытия-то и нет. Его придумали филосо-
фы-ученые, иезуиты-умники, а человеку нужен хлеб, а не свобода. 

Фактором такого выбора в сторону соблазна становится фактор чисто 
логический, идущий от головы, в виде аргумента, переноса точки решения, 
места события выбора, в себя самого. В себе самом, индивидуальном, не став-
шем, еще не совершенном и не свершенном. Никак еще не свершившийся, че-
ловек ищет ответ-лазейку и находит, разумеется, выход-уход, уловку, оправ-
дываясь страхом от непереносимости бытия. Ибо нет и быть не может в нем 
силы и готовности (гамлетовской: Я готов!) перенести онтологическую мỳку. 
Силу он может найти лишь в энергийной связи с онтологически Иным. Как 
и показал Христос во время молитвы: Не как я хочу, а как Ты. И потому Он 
преодолел страх, испытывавший его в Гефсиманском саду. В себе самом, от-
дельном, индивидном, человек не может найти силу, ее там и быть не может, 
там он находит лишь страх и слабость, поскольку точку принятия решения он 
переносит в себя, делая себя центром мысли и действия, критерием разумно-
сти всего сущего. Здесь он и ввергается в соблазн.

Подмена

Трансгуманизм в его радикальных проявлениях не нов, полагая, что че-
ловек, будучи смертным существом, в принципе заменим на более совершен-
ное существо. Но в данном случае речь больше идет о носителе сознания, 
функциональной матрице, имеющей определенный биологический и хими-
ческий субстрат, состав которого можно менять, то есть менять носителя ма-
трицы.

Главные недостатки человека трансгуманизм видит в его принципиаль-
ной субстратной ограниченности, незавершенности, несовершенстве (физи-
ческом, психосенсорном и проч.), в итоге – конечности, смертности. Человек 
здесь сходен с «биологической машиной» Просвещения, только более техни-
чески усовершенствованный – человек есть «мясной костюм», управляемый 
электрическими сигналами мозга. Соответственно, преодоление человека 
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требует изменений в теле и мозге, то есть в субстрате. Будут они достигнуты 
генетическими манипуляциями или протезами, или имплантами – не важно. 
Трансгуманизм использовал давно известный тезис о несовершенстве и неза-
вершенности человека и заменил его другим, тоже тезисом о незавершенно-
сти: предложил человека завершить, но только технически – умным техниче-
ским устройством, киборгом.

Согласно богатой культурной духовной традиции, человек, будучи несо-
вершенным сущим, и должен проделывать над собой духовную работу заботы 
о себе, в силу чего, благодаря опыту заботы, он как бы довершает себя, но 
посредством духовных практик, выстраивая на себе личностный душевный 
органон.

Но представители трансгуманизма выбрали иной путь размышления. 
Вольно или не вольно, они совершают подмену: человек как сущее в прин-
ципе завершим, но сугубо технически, если его заменить умным техническим 
устройством, то есть постчеловеком. В такой логике подмены и рассматрива-
ется здесь будущее человека. Точнее, фактически будущее без человека.

Почему подобный прогноз оказался возможен? Он возможен потому, 
что сначала совершается концептуальная подмена – человек редуцируется до 
определенной модели, которая выглядит как вполне реальная. И затем дела-
ется вывод, что человек действительно в принципе заменим. 

Такая редукция человека как сущего проделывается по ряду направле-
ний: 

– редукция человека как сущего до его биологического тела; редукция су-
ществования человека к существованию отдельных биологических тел;

– редукция мышления человека к интеллектуальным операциям и функ-
циям, которые в принципе могут быть смоделированы и пересажены в техни-
ческое устройство;

– редукция высших способностей человека (мышление, воля, воображе-
ние, память, чувство) к функциональным операциям, происходящим в мозге, 
локализованных там, вследствие чего их можно вычленить, описать, смоде-
лировать и далее модель пересадить на искусственного носителя, получив ис-
кусственный интеллект.

Но главной редукцией выступает сведение бытия человека к существо-
ванию биоидного тела и/или функциональной машины. Усилие быть всегда 
было для человека онтологической нормой. Так было записано во всех куль-
турных кодах и традициях. Бытие выступало как онтологическая норма. За-
бота о себе означала возделывание в себе того сущего, которое мыслит себя в 
бытии. Его, человека, заботой о самом себе должно быть постоянное «возвра-
щение человека к его существу», возвращение «отпавшего от своей сущности» 
человека ему самому, писал М. Хайдеггер. 
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С другой стороны, он же, человек, стремился к обратному – он стремился 
к отказу от бытия, к отказу мыслить и ответственно поступать, предпочитая 
не быть. Если же человек отказывается от бытия как нормы, то он отказыва-
ется от себя как сущего в пользу иного существа, постчеловека. Человек «вне 
нормы» готов идти на отказ от бытия, он стремится редуцировать свое земное 
бытие к эмпирическому существованию «тела желания» с его биологически-
ми потребностями, в пределе – это существование биоида, у которого работа-
ют лишь две функции – страх и удовольствие. 

К концу ХХ века сложилась уникальная историческая ситуация, в кото-
рой сошлись вековые тренды и базовые установки человека. С одной сторо-
ны, желание (соблазн) человека не быть (или страх быть), с другой стороны  – 
достижения техногенной цивилизации и появление умных технологий. 

Вместо усилия быть, стремления стать, состояться, найти свое место в мире 
посредством духовной работы и заботы, человек испытывает соблазн довер-
шить себя сугубо технически, тем самым оставить место иному, гибридному 
существу. Страх смерти, соблазн не быть и «умный гаджет» поставили человека 
в такой онтологический соблазн, что он его не выдержал: он решился не быть.

Но тем самым, решившись на такую сделку-соблазн, он отказался и от 
самого себя. Но если так, то человек становится в принципе заменимым. Точ-
нее, заменим не человек, выступающий смысловой опорой мира, а человек, 
страшащийся быть, желающий не быть, не совершать личных усилий, не со-
вершать духовной работы. Именно такой человек оказался заменим.

Возникает вопрос, ради чего человек должен быть заменен? Ради какой 
идеи? Ответ очевиден: ради достижения бессмертия. Но если ранее мы при-
выкли полагать, что смертность человека есть его удел, то с этим трансгума-
низм уже не может согласиться. Он хочет преодолеть, точнее уничтожить как 
страх Божий, так и страх смерти.

Налицо не просто замена человека постчеловеком, но главное – налицо 
смена самой антропологической стратегии – стратегии бытия, построенной 
на личностном усилии, страдании, ответственности за себя и за мир. Быть 
человеком, совершать над собой духовную работу перестает быть онтологи-
ческой нормой. Человека достаточно технически усовершенствовать, и он об-
ретает кибернетическое бессмертие. 

Итак, фактор смертности и фактор соблазна не быть впервые встрети-
лись с умным гаджетом и цифровыми технологиями. Человек, испытывав-
ший всегда соблазн чудесным образом избежать смерти, наконец-то получает 
(как ему кажется) некий шанс (сугубо технологический) эту смерть победить, 
если он переселится в иное тело или в своего цифрового двойника. Для этого 
надо отказаться от духовных практик заботы, заменив их умными техниче-
скими функциями. 
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Сама идея цифрового двойника возможна именно в рамках бихевиори-
стской модели, в которой высшая психика человека заменена на стратегии 
поведения. Сначала человека представляют как функциональную поведенче-
скую модель, а потом для этой модели разрабатывается ее цифровой двойник. 
Это реально и это делается. Но акт мышления или акт веры смоделировать 
нельзя. Поэтому первоначально проводится радикальная антропологическая 
редукция (сведение человека к набору функций), а затем этот человек, то есть 
функция, заменяется другим, более эффективным, постчеловеком. 

Следствием этой подмены становится и другая. В современных разра-
ботках, посвященных искусственному интеллекту, в интерфейс «человек-ма-
шина» включен не собственно человек, а уже его заменитель, его редуци-
рованная модель, сконструированное функциональное устройство, в силу 
чего между человеком и машиной происходит перераспределение функ-
ций. В этом интерфейсе уже возможна замена человека умным техническим 
устройством. 

Мыслящий субъект не может быть пересажен ни в какое иное тело. По-
этому сначала его надо редуцировать до набора функций и тогда его можно 
пересадить на иного носителя, в пределе – просто заменить. Ярким примером 
здесь выступают практики трансгендера. Его сторонники понимают разницу 
между мужчиной и женщиной сугубо в биологическом, натуральном смысле. 
Достаточно провести хирургическую операцию и человек меняет гендер. Ду-
ховные и социальные проблемы фактически не обсуждаются.

Уловка и приманка заключается в редукции смысла жизни к комфорту: 
постчеловек будет жить лучше, в комфорте, будет благополучен. Будут удов-
летворяться все его желания. Бытие редуцировано к существованию (сытому 
и комфортному) биотехнических гибридных тел-роботов. А поэтому челове-
ку как биоиду нужны только две функции – чувство боли и чувство удоволь-
ствия.

Названная концептуальная подмена подкрепляется спекулятивной опе-
рацией по экстраполяции жизненного материала из одной сферы в другую. 
Например, в современной медицинской практике освобождение от страда-
ний больного человека, страдающего от тяжелой болезни или нехватки (зре-
ния, слуха, больной почки, сердца, конечностей) понимается как благо, ему 
пересаживают искусственную почку, ставят «умный глаз», делают протез, и 
все это в медицинских целях вполне оправдано как лечение больного. Но та-
кой же подход к миллионам функционально здоровых людей выступает уже 
манипуляцией. К здоровому человеку начинают относиться как к больному. 
А нормой становится патология. Смертное, страдающее, болеющее существо 
достойно благополучной жизни, поэтому оно может быть и должно быть за-
менено на не страдающего, бессмертного, не болеющего киборга. Такая заме-



522		  ПРИЛОЖЕНИЕ

на выставляется как благое дело. Трансгуманисты демонстрируют себя как 
врачей, исцеляющих человечество, несущих ему благо и освобождение от 
страданий и страхов. 

Понятно, что выбранная манипулятивная стратегия, согласно которой 
человека убеждают в том, что смысл существования состоит в благополучии, 
что успехи эры постчеловека позволяют достичь полноты удовольствия и 
благополучия, – подобная стратегия рассчитана на людей, выбирающих как 
раз эту стратегию. Таких людей – большинство. Мыслящих и принимающих 
страдание как необходимый удел, всегда было меньшинство. А большинство 
выступает в логике трансгуманистов неким массовидным телом. На это мас-
совидное тело, стремящееся к удовольствию и благополучию, добротному ма-
териальному существованию, и рассчитана стратегия трансгуманизма.

Ведь усилие быть – это всегда личное, конкретное усилие, оно всегда лич-
ностно, событийно, предполагает ответственный поступок. Оно не соверша-
ется в массе и по приказу. Оно всегда связано с жизненным, онтологическим 
самоопределением – быть или не быть. Оно всегда определяло базовые цен-
ности и ориентиры человека, его базовые приоритеты. И человек всегда ре-
шал этот вопрос личным поступком. Не умозрительно, не примерно, не вир-
туально. А реально, в поступке, и всегда рисковал. 

Но возможности генной инженерии, опыты по редактированию генома, 
достижения биотехнологий, успехи в работах по искусственному интеллек-
ту заставили человека испытывать соблазн – можно не совершать усилий, не 
быть, не страдать, не мыслить, не чувствовать, то есть не жить, но при этом 
быть бессмертным, хотя и в другом, постчеловеческом существе. Миллионы 
людей не могут устоять перед этим онтологическим соблазном. Поэтому они 
выбирают антропологический тренд ухода, то есть замены себя постчелове-
ком, трансчеловеком, техночеловеком.

Готовность

Надо перестать определять человека. Перестать его формировать, лепить, 
развивать, призывать, куда-то вести, порождать новые проекты его пере
делки. 

Надо просто быть готовыми. Готовыми на то, чтобы быть. А значит брать 
за бытие ответственность. За себя, за мир, в который явился, за другого. 

Но эта онтологическая забота не является способностью или желанием. 
Быть готовым невозможно так же, как и желать чего-то. Или совершать во-
левое усилие. 

Почему человеку хочется не быть? И наоборот – почему и как ему хочется 
быть? Вопрос состоит не в хотениях и желаниях. Невозможно хотеть быть. 
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Хотеть можно есть, пить, заниматься сексом, спать, снова есть, снова пить. 
Хочется, чтобы тебя ласкали, облизывали, принимали таким, каков ты есть. 
Хочется, чтобы тебя этот мир принял с любовь. Вот я, любите меня. 

Быть же не хочется. Это невозможно. Строго говоря, бытие – не виталь-
ная потребность и норма. Это культурная норма – быть, то есть хотеть состо-
яться человеком, обрести себя, найти место в мире. Бытие как норма не может 
быть нормой витальной, жизненной. Она выступает культурным заданием, к 
которому надо быть готовым. Быть готовым принять эту норму как свою, как 
жизненное задание себе.

Гамлет у Шекспира, несмотря на муки поиска, был готов. Он принял 
принцип готовности быть. Гамлет, готов «быть готовым». Его минута при-
шла, срок исполнился, час пробил. Он готов, пусть будет. Let be!

Готовность эта – метафизическая, мистическая, не рациональная, по-
скольку не объяснима. Она ведь в человеке отсутствует. Мы не способны вы-
держивать метафизическую ситуацию самоопределения и вызова. У нас же 
нет онтологических опор для этого, никаких помочей и подпорок. 

Но приняв на себя готовность быть, мы сможем (у нас есть шанс!) выра-
ботать антропологическую альтернативу уходу человека. 

Исток

Известная, ставшая расхожей, формула для цивилизационного самоопре-
деления строится по схеме А. Тойнби: вызов – ответ. Какие мировые вызовы 
встречает та или иная современная цивилизация и какой ответ она выраба-
тывает?

Да, это удобно. Удобно в том числе потому, что вызов, как правило, нахо-
дится в такой схеме вовне, в чужой стороне, для Запада, как правило, – в Рос-
сии. Она, страшная и коварная, бросила вызов западной цивилизации. Зло 
идет оттуда.

Схема вызов – ответ изначально тупиковая. Потому что обращает взор 
интеллектуала не на себя, не вовнутрь, а на внешний фактор, внешнюю силу, 
которая по определению угрожает. Потому что эта сила не хочет быть похо-
жей на нас. Она чужая, не знакомая. Значит – злая, от нее веет угрозой.

По этой же схеме немыслия имитируют мысль и наши квасные интел-
лектуалы. Вызов идет с Запада, но как пример для подражания. Значит, надо 
отвечать. То есть соответствовать и строиться под западные образцы.

Какие же это образцы?
Если мы обратимся к истоку западной цивилизации и осмыслим ее, что 

называется, ad hominem, с точки зрения человека, то она основана на двух 
началах: субъекте-индивиде и технологиях, его же усиливающих.
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Западная цивилизация строится вокруг интересов и желаний отдельного 
человека, отдельного субъекта, с его желаниями и страстями. Человек как ин-
дивид, частное лицо, есть главная частная собственность. Со времен Р. Декар-
та и с его легкой руки я, человек, как вещь мыслящая, я только и существую. Я 
как вещь мыслящая не могу быть подвергнут сомнению. Я, вот этот рассужда-
ющий субъект, единственная вещь, в которой я не могу сомневаться. И весь 
остальной мир я вывожу силой собственной мысли.

С той поры, с этого «картезианского момента», человека стали понимать 
как такого участненного, редуцированного существа, субъекта мысли и стра-
стей, субъекта желания. Вокруг него строятся все предпосылки и устремле-
ния. Если появляются сочувствие и сострадание, то там, где страдает этот са-
мый индивид, частное лицо, по поводу своих неудовлетворенных желаний.

Разумеется, для удовлетворения его страстей требовались достижения 
технологической цивилизации. Поэтому все развитие строится по логике 
технологического прогресса. Ради чего развитие техники? Ради комфорта и 
улучшения среды обитания этого частного лица. Ради его благополучия. Ради 
удовлетворения его потребностей.

Значит и вся культура строится вокруг культуры потребления и увеличе-
ния потребностей. Модная ныне прибавка к оценке и суждениям: как вкусно 
сделано! Читай: песню спел, машину сделал, мероприятие провел и проч. Как 
вкусно!

Потребитель и обыватель впадает в зависимость – он болен культурной 
булимией, обжорством. Искусство становится богемой, то есть культурной 
обжираловкой. Проводятся разные конкурсы a lá обжираловка. Кто быстрее 
и больше съест гамбургеров? Далее – по списку: съест (потребит) картин, ин-
формации, машин, носков, трусов, мобильников и проч.

Все технические достижения обставлены радением о каждой личности 
(читай – индивиде, субъекте желания). И весь уклад выстроен ради внешнего, 
ради внешней, внутренне пустой, формы, телесности, материальности, теле-
сного низа. Шутки, юмор – тоже на уровне плотского низа. Чем ниже и площе 
– тем смешнее.

А в силу того, что собственно духовная сторона также утончается и реду-
цируется лишь во внешнюю атрибутику и ритуалы (даже служение в церкви), 
то и вся политика во всех сферах строится вокруг того, чтобы красивее и даже 
вычурнее обставить эти ритуалы, эту внешнюю форму и атрибутику.

Поэтому культура превращается в сферу развлечений, бесконечные пер-
фомансы. Нас окружает бесконечная клоунада, шутовство. Критерием собы-
тийности становится яркость, буффонада, розыгрыши, просто ржач.

А политика вслед за этим и сама превращается в клоунаду, буффонаду. 
Политик становится шоуменом, клоуном, шутом.
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При отсутствии духовного содержания необходимо постоянно устраи-
вать перфомансы, осуществлять медийную, психическую возгонку, чтобы 
внимание обывателя поддерживалось на должном уровне этим попкорном. 
А политик становится медийным животным, который питается лайками и 
эффектами.

И вот телевизионный президент, шут и клоун, вдруг становится настоя-
щим президентом настоящей страны, быстренько пересев из ящика в кресло 
большого начальника. И шоу, только кровавое, продолжается с новой силой.

В такой беготне за своей рычащей и вечно голодной утробой этот самый 
субъект, не имея внутренних личностных опор, находится в состоянии посто-
янного страха и стресса: он боится потерять все это телесно-нижнее, матери-
ально-потребное, думая, что сие верх и смысл счастья. Любая нестандартная 
и незнакомая ситуация выбивает его из колеи, которая ему уже проложена. 
Он боится рискованных действий, страшась дискомфорта, неожиданностей, 
страшась утерять сугубо материально-потребностную опору, поскольку дру-
гих опор у него просто нет.

А потому любой внешний незнакомый и непонятный факт, событие, яв-
ление воспринимается им как угроза, которая может лишить его комфорта и 
благополучия. А вдруг? Не понятно. Значит, что-то задумали.

И вот чужое и незнакомое рядят в одежды угрозы – вот-вот зарычит.
«Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». Таким эпиграфом 

снабдил А. Радищев свое «Путешествие из Петербурга в Москву». Где-то так 
Россия и выглядит для западного обывателя.

Но наши интеллектуалы и креативщики выросли на западных шаблонах, 
они никак не вылезут из second hend’a.

Где для наших СМИ происходят главные события? На Западе. Почему ме-
дийщики кормят нас событиями, происходящими в америках и европах? Вот 
один западный политик опозорился, вот другой подал в отставку, вот третий 
попал в сексуальный скандал, вот четвертый обвинил Россию во всех смерт-
ных грехах… И мы это видим и слышим каждый день и по многу раз. Нам 
показывают про нашу страну меньше, чем про скандалы и сплетни на Западе.

Только с началом СВО в новостной ленте стало немного меньше запада, 
больше про свою страну. Но ориентация наших медиа остается такой же про-
западной. Там для них – основные события. Остальное, что происходит, идет 
факультативно, на закуску.

И вот мы смотрим про эту бесконечную клоунаду. Нас накачивают этой 
медийной жвачкой, мы смотрим на этих медийных персонажей, на эти беско-
нечные шоу, в числе которых политика также превратилась в шоу. А прези-
денты и премьеры – в шоуменов, в цифровых медийных двойников, вселив-
шихся в массовое сознание.
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И происходит так, что уже теряется граница между реальностью и сном, 
между этим миром и тем, виртуальным, между человеком и его цифровым 
двойником, а этот двойник управляет своим оригиналом. И уже, казалось бы, 
реальный человек, думая, что он управляет миром, ан нет, им управляет его 
собственный цифровой двойник, для него же и сконструированный. И так 
живут миллионы, живущие в сетях и цифре, думая, что они реальны, а вы-
ходит, что они сами – порождение цифрового мира, и хвост начинает вилять 
собакой. Такой медийной толпой легко манипулировать и кормить ее пост-
правдой.

На этом фоне и в результате такого тренда расчеловечивания происходит 
что? Происходит то, что фашизм перестает быть лишь идеологией отдель-
но взятой партии и отдельного государства. И он не изжит и не побежден в 
1945  году. Он становится закономерным следствием западной либеральной 
цивилизации. И вот мы видим уже четвертый рейх во главе с США. Америка 
превыше всего! Идея исключительности западного человека, идея частного 
человека, забывшего (убившего!) своего Бога и отказавшегося от духовного 
истока, естественным образом порождает фашизм. Он рядится в настоящее 
время в разного рода одежды сатанизма, неоязычества, в практики похоти, 
низа, животных страстей и инстинктов, ради сохранения которых их пропо-
ведники и носители идут на все – на новые разрушения и новые войны.

Рано или поздно либерал, радетель свободы частной личности-персоны от-
казывается от духовной вертикали за ее ненадобностью, дабы никто не контро-
лировал эту хваленую личность, он перестает видеть в человеке духовное суще-
ство. Он у него превращается в существо сексуально-похотливое и алкающее.

И вот уже и Холокост, и концлагеря смерти не кажутся либералу такими 
уж страшными. И уже маленькая победоносная ядерная война не кажется та-
кой уж катастрофой.

Потому что, если Бога нет, то все дозволено.
И чему нам учиться у Запада после этого? Может, нам надобно вернуться 

к собственному Истоку? И заняться наконец-то собой? Заняться возвращени-
ем человека к самому себе, к духовному истоку, вернуть утраченного Бога? Но 
это возможно через сострадание и сочувствие и возвращение к себе самим.

Самоопределение на фоне Северного горизонта

В свое время Петр Чаадаев отметил, что главным фактором, влияющим 
на наше цивилизационное самоопределение, выступает фактор географиче-
ский, то есть фактор пространства. И это правда.

Где мы всю свою историю искали ориентиры и опоры? На Западе. Исто-
рически получилось, что цивилизационное самоопределение нас как циви-
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лизации осуществлялось в пределах тренда в сторону Западной цивилизации 
и западного антропологического типа. Восток и Юг были чужими. Север же 
оказывался всякий раз на периферии, на задворках. Он всегда оставался окра-
иной как для нас, так и для западных и южных сообществ и способов оби-
тания. Понятно, это было связано со стереотипом, что обитание на Севере 
связано с тяжелой борьбой за выживание, с борьбой с холодом, мерзлотой, 
пространством, дикой (обязательно чужой) природой, степью, тундрой, тай-
гой и проч.

Человек западной технической цивилизации исторически выбирал ме-
ста, где теплее, он выбирал комфорт, уют, более мягкую среду обитания, до-
ступность ресурсов. Западная цивилизация сформировалась вокруг теплого 
средиземноморья.

Ориентация на Запад и Юг формирует вполне определенный антропо-
логический тип: южный, теплый, мягкий, потребительский, комфортный, 
оседлый.

Ориентация же на Север формирует иной тип: жёсткий, холодный, дис-
комфортный (для юга), кочевой. То есть номадический. Если взять Россию, 
то она – скорее северная цивилизация. Просто по факту. И это вообще-то 
известно. Но, как зафиксировал Чаадаев, Россия всегда смотрела на Запад и 
брала образцы для цивилизационного развития именно там. Исторически 
российская элита постоянно выбирала ориентацию на Запад, борясь за жиз-
ненное пространство на Востоке и Юге. Образцы она брала не из своего исто-
ка, а на Западе. А за пространство воевала также с Югом и Востоком. Север же 
оставался у неё в тылу, на задворках, в которых можно было иногда покопать-
ся, поискать что-нибудь нужное, редкое и ценное и хранить его там. Авось 
пригодится. Но Север никогда не был и не воспринимался как Исток, как ре-
сурс, как опора. Северный чулан не был точкой отсчета для ориентации и 
самоопределения российских элит. Он всегда был местом холодным, темным, 
спрятанным от западных и южных глаз, в нем хранились драгоценности. Их 
до поры до времени прятали. Благо, эти богатства были несметны. Потом при 
необходимости их доставали, обменивали на дары, получаемые от Запада.

Но в связи с тем, что теплый, южный антропотип доминирует в совре-
менной западной цивилизации, начинает доминировать и антропотренд 
ухода человека в целом, поскольку западно-южный человек предпочитает 
комфорт и блага технической цивилизации, и он готов себя заменить на по-
стчеловека. Человек-южанин не справляется с техникой, которую сам же и 
породил в погоне за комфортом и уютом, не будучи способным справиться с 
многочисленными соблазнами. Он все более отдает свои функции, отдает са-
мого себя внешним техническим устройствам. Запад-Юг выбирает комфорт, 
уют, технические блага и достижения. Западная цивилизация югоцентрична. 
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Средиземноморская теплая колыбель Западной цивилизации не порождает 
желания смотреть на холодный и чужой север.

Чему может научить современного западно-южно-ориентированного че-
ловека оленевод с Ямала? Или этот оленевод – тоже уходящая натура? И для 
умирающих северных народностей и языков надо городить музей, в нем «за-
морозить» останки номадов, их культуры и позволять себе помнить о них в 
формате плохого музея: лежат, хранятся, к ним водят экскурсии, руками при 
этом не трогать. Гробовая тишина. Говорить можно только шепотом. Вечная 
мерзлота.

В то же время кочевничество как исторически выработанный антропо-
логический и социокультурный тип как раз формирует иной модус северной 
цивилизации, которая характеризуется не только холодом и пространствами, 
но и устойчивостью относительно климата и природных катаклизмов. Дви-
жение, телесная физическая мобильность и выносливость как способ жизни, 
передвижение в пространстве вместе с очагом, своим домом, выработали у 
кочевников адаптивность и приспособляемость к изменениям. С этой точки 
зрения именно «антропология движения», говорит антрополог А. В. Голов-
нев, как способ жизнедеятельности лежит в основании северной цивилиза-
ции, становится ключевым признаком при поиске и формировании антро-
пологической альтернативы, противостоящей тренду ухода западно-южного 
человека.

Кочевники Северной Евразии, потомки которых живут сейчас в Сиби-
ри и на Севере России, могут продемонстрировать иной цивилизационный 
уклад, помогающий понять, что нам сегодня делать в ситуации радикальных 
трансформаций доминирующего до сих пор западного технологического ан-
тропотипа. Номадический антропотип – более стойкий и выносливый. Ко-
чевник удерживает пространство, распределяется в пространстве. Кочевник 
обитает в мире, в котором отсутствует фиксированная граница. Граница си-
дит на ней самой. Он живет на границе как у себя дома. Она – его дом. Кочев-
ник живет внутри границы и передвигается вместе с ней. Кочевник сочетает в 
себе динамику (передвижение и пребывание в пространстве) и статику (сидит 
на коне). Он не просто осваивает пространство, он сливается с ним.

Ведь южный антропотип выбрал технологический аутсорсинг именно 
потому, что оседлость тела сочетается у него с технической мобильностью 
цивилизации. Последняя дает ему возможность как бы перемещаться в про-
странстве, сидя в кресле автомобиля, в офисе, самолете, в комфорте. А но-
мад-кочевник движется вместе с домом, с процессами, массами, природными 
стихиями. Куда идет природа, туда движется и номад. Он не отчужден от тех-
ники. Он сохраняет все дополнительные технические достижения и включает 
их в свой дом. Он сосредотачивает их в своем чуме, передвигаясь вместе с до-
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мом. Современный оленевод имеет мобильник, спутниковую связь и смотрит 
сериал по ТВ в чуме вечером после перегона.

Итак, жизнь в пространстве и передвижение вместе с ним формирует 
иной северный уклад, иную ментальность, особый номадический антропо-
тип и социокультурный код. При этом надо понимать, что код формируется 
не просто потому, что кочевником движет стремление к выживанию, погоня 
за убегающей пищей. Поиск пищи, движение за стадом, охота, поиск новых 
пастбищ, поиск ягеля вслед за своими оленями у оленеводов Ямала форми-
руют лишь первый уровень мотивации кочевника. У кочевника нет города, 
полиса, страны с локальной границей и властью в ней. И соответственно нет 
границы, которая бы его огораживала от Иного Мира. Тем самым нет жест-
кой фиксации «свой – чужой», «мы – они». Весь мир – его пространство оби-
тания-передвижения. Потому что он движется по миру вместе с этим миром.

Концепт Пути становится у номада ядром жизни и способа существова-
ния. Путь становится основой становления государственности. Так жили и 
хунну, и монголы, так жили и варяги, ходившие с севера до Царьграда. Этот 
код оседал в языке, в котором Путь, Дом, Государство имеют один культур-
ный этимон.

Восприятие Севера как стороны, из которой идет чужая, степная раз-
рушительная сила – это старая идеологема, которая до сих пор не изжита в 
сознании западного обывателя. Ее интенсивно эксплуатируют современные 
политики и медийщики.

Вулкан ведь тоже разрушителен, как и наводнение, цунами, землетря-
сение. Но кто может сказать, что вулкан – злой агрессор? Он – воплощение 
живой стихии. Номад – тот, кто свыкся с ней, живет внутри этой стихии и ме-
няется вместе с ней. Эта старая аберрация сознания (отождествление степи, 
тундры и злой силы) могла произойти в голове именно западного человека, 
европейца, который и воспринимает холод, степь и тундру как чужую слепую 
силу, а кочевников степи считает воплощением этой силы. Южные, теплые, 
оседлые народы естественно воспринимали северных кочевников как захват-
чиков. А Россию – как воплощение этой страшной силы Севера и Леса. Одна-
ко это не более чем идеологическая привычка сознания обывателя.

Петр Чаадаев в свое время зафиксировал проблему цивилизационного 
самоопределения России: несмотря на то, что Россия является северной ци-
вилизацией, она исторически до сих пор не осуществляла самоопределение 
на основе своей северной идентичности.

Российские элиты до последнего времени всегда смотрели на Запад-Юг, 
нежели на Север. Именно потому, что не были собственно российскими. Они 
всегда были западно-южными группами, живущими внутри тела северной 
российской цивилизации. Как вирус, разъедавший это тело.



530		  ПРИЛОЖЕНИЕ

В то время как именно в северном социокультурном коде лежит корень 
новой антропологической идентичности человека в целом и России в частно-
сти. Одновременно в северной цивилизационной модели кроется и собствен-
ная цивилизационная идентичность России.

Если Россия не начнет осуществлять тренд в сторону собственной иден-
тичности, то она всякий раз будет рассматриваться Западной цивилизацией 
как пространство для освоения и присвоения ресурсов, выступая в качестве 
периферии этого Запада, ресурсной кладовой.

Итак, что же такое цивилизационное самоопределение?
В целом это восстановление того истока, который задает этой цивилиза-

ции, желающей стать субъектом истории, ее историческое предназначение, 
делая ее таким цивилизационным субъектом.

Восстановление истока воплощается в следующем.
1. Это то, что говорил о А. С. Пушкине в своей речи Ф. М. Достоевский: 

как о быть «гением всемирной отзывчивости». Это наличие многоголосия, 
звучание хора, при сохранении каждого голоса. Это соседство. Полифо-
ния. Жизнь в соборе. Жизнь как «симфоническая личность», как говорил  
Л. П. Карсавин. Это и есть та политейа, по Аристотелю, умение управлять 
жизнью сообща, жизнью народов и культур, традиций, при сохранении уни-
кальности каждого. Готовы ли мы к этому?

2. Это самоопределение себя как северной цивилизации, холодной, но ди-
намичной, сильной, опирающейся на духовную вертикаль, питающуюся от 
духовного истока, и всякий раз восстанавливающей свое Начало.

3. Это возвращение Человека во все сферы жизнедеятельности: возвра-
щение Человека в школу, в культуру, в университет, восстановление базовой 
практики чеканки нравственного облика.

4. Это восстановление и сохранение институтов, крепящих этот тренд 
возвращения человека, и держащих духовную традицию – институтов семьи, 
брака, материнства, отцовства, детства, взрослости, которые в либеральной 
западной модели уничтожаются и извращаются, растворяясь в тотальном от-
казе и отмене от самих себя.

Время для самоопределения

Итак, основным трендом, сформировавшимся в западной техногенной 
цивилизации, является не само по себе увлечение умными технологиями, а 
причина этого увлечения – отказ от принципа заботы о себе и других, имею-
щего свои корни в античности. Человек все более предпочитает не заботить-
ся, не брать усилие быть как принцип жизни, не совершать усилия над собой. 
Он предпочитает комфорт как принцип жизни. Когда место усилия быть за-
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нимает комфорт, то для выполнения этого принципа используются все до-
стижения цивилизации. В итоге человек, перестающий заботиться о себе и 
о других, поневоле отказывается от самого себя. В итоге, если он перестает 
заботиться о себе, он и перестает быть собой, то есть человеком. То есть, он 
исчезает как сущее, возделывающее себя. 

Но это и есть основное определение человека в человеке. Человек делает 
в себе человека, возделывает его через усилие, через культурные, духовные 
практики заботы. Если он перестает их делать, он и перестает быть собой. 
Трансгуманизм же совершил подмену. Используя естественную ситуацию, 
которая заключается в том, что человек по первому рождению на завершен, 
не совершенен, ему еще предстоит стать собой, ему предлагается не совер-
шать усилия надо собой, не заботиться, а заменить эту заботу о себе техниче-
ской насадкой, техническим усилением. В итоге получаем человека усилен-
ного, Homo enhanced. Вместо заботы о себе он предпочитает протез, удобное 
техническое устройство. 

Во многих экспертных оценках этот человек рассматривается как объект. 
Он, видите ли, бедный, исчезает, ему угрожает то одно, то другое. Но пробле-
ма в том, что он сам предпочитает исчезнуть. Угроза человеку – сам человек! 
Не искусственный интеллект, не экология, не природа. Он сам предпочитает 
не быть, потому что предпочитает отказаться от усилия быть, предпочитает 
комфорт. А умная техника в кои-то веки, которую он же создает, делает это 
возможным – перестать заботиться о себе и других. Умная техника создает 
желаемый комфорт, к которому свелся весь смысл жизни.

Все остальные определения человека не имеют смысла. И в настоящее 
время необходимо не искать определения человека, а вырабатывать институ-
циональную политику, которая бы создавала места, в которых эти практики 
заботы были бы востребованы и создавали бы шанс для человека становиться 
собой, возделывать себя.

Поэтому рождается необходимость создания антропологической плат-
формы, то есть, институциональной матрицы мест заботы – в разных сфе-
рах, в социальных практиках, в образовании, здравоохранении, в культуре, 
науке, в разного рода индустриях. Биотех в этой связи становится ключевым 
направлением, на котором можно обкатывать и открывать полигоны, на ко-
торых и создается данная инфраструктура мест.

Итак, речь должна идти не об отдельном гуманитарном проекте, не о раз-
говорах за человека (кто такой?), а о формировании косвенного, диагональ-
ного хода: перестать говорить о человеке как объекте, а начать созидать ме-
ста, в которых человек сам и появится. И он сам решит, что ему делать. 

Тренд ухода человека становится реальным вызовом. Но этот вызов тре-
бует ответа. Ответа не умозрительного, не просто теоретического, а предель-
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но практического. Нам нужна в этой связи реальная антропологическая аль-
тернатива этому вызову. Поэтому антропологический проект для будущего 
человека выступает не просто научной разработкой. Он выступает мировоз-
зренческой антропологической альтернативой, предлагающей человеку все 
же быть, не редуцируя себя до функционального устройства, а использующе-
го умные гаджеты и умные технологии как средства развития, а не средства 
порабощения. 

Человеческое большинство должно выработать антропологическую аль-
тернативу уходу человека, в пользу чего ратует агрессивное меньшинство.  
И не в виде декларации и призыва, а как институциональное действие.

Культурное задание. Институт Человека

Что это значит? Это значит, что нам всем нужен Институт Человека. Он 
должен быть построен, выращен, сформирован, посажен на традицию, на 
инфраструктуры, нормы и правила, на свои опоры, без которых человек вы-
холащивается в разговор. Разговор о человеке важен. Но он работает тогда, 
когда воплощается в Институт.

Фактически речь идет о Национальной антропологической инициативе. 
По примеру матрицы НТИ имеет смысл рассмотреть вопрос о создании 

антропологической платформы, которая бы пронизывала все направления 
НТИ (рынки, институты, технологии, инфраструктуры).

Антропологическая платформа

Антропологическая платформа состоит из четырех рамок (или узлов): 
1. Антропонет. Рынок антропоориентированных продуктов. 
2. Введение в практику разработок, исследований и образования гумани-

тарных технологий и антропопрактик заботы.
3. Формирование института гуманитарной экспертизы технологиче-

ских проектов в НТИ.
4. Переход от кружков и технологических инициатив – к полигонам-лабо-

раториям на базе школ и вузов. Создание сети полигонов, отрабатывающих 
новые исследовательские, культурные, образовательные и социальные прак-
тики.

Эта платформа подкладывается под всю матрицу и представляет собой 
антропологический сквозной контекст всей матрицы НТИ (рис. 1).
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АнтропоNet

Эта часть платформы предполагает не просто разработку и создание но-
вых прорывных продуктов и рынков (как это указано в матрице НТИ, на-
пример, тот же генный текст «Атлас»), но и разработку продуктов, ориенти-
рованных на человека. При этом сам пользователь участвует в их создании. 
Это такие умные продукты, которые меняют среду обитания и меняют образ 
жизни, но при этом развивают человека, а не порабощают его (не садят на 
иглу потребления и проч.).

В образовании это могут быть цифровые образовательные платформы.  
В медицине – умные цифровые помощники, ассистенты.

Гуманитарная экспертиза

В таком случае при разработке прорывных продуктов, формирующих 
новые рынки, необходимо проведение особой, гуманитарной экспертизы 
технологических проектов с точки зрения развития с их помощью челове-
ческих качеств. Эта экспертиза отличается от привычных практик экспертиз 
тем, что в ней рассматриваются не технические или маркетинговые качества 

Рис. 1 Антропологическая платформа для НТИ
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продукта, а то, как влияет этот продукт при его внедрении в повседневность 
на идентичность человека. И второе – гуманитарная экспертиза предполага-
ет выстраивание саморефлексии и самоэкспертизы самими разработчиками 
собственных продуктов, понимание ими самими собственной ситуации из-
менения. 

Эта практика гуманитарной экспертизы должна быть встроена в матрицу 
как постоянно действующий институт, а не эпизодическая процедура. 

С помощью гуманитарной экспертизы фактически происходит дора-
щивание технологического проекта до его антропологии. В проекте должен 
появиться человек. А автор проекта начинает понимать не только техноло-
гические достоинства своего проекта, но и то, какие новые гуманитарные 
риски несет его проект и какие новые гуманитарные возможности можно 
получить.

В пределе гуманитарная экспертиза выступает формой, видом или жан-
ром социогуманитарной инженерии, поскольку при реализации сложного 
технологического проекта его авторы вынуждены выстраивать особую соци-
окультурную ситуацию, думать фактически об изменении среды обитания, в 
которую внедряется их проект и то, как сама среда начинает меняться. Авто-
ры проекта в таком случае думают не только о реализации технологического 
проекта, но и об изменении человека и его среды обитания.

Гуманитарные технологии и антропопрактики заботы

Но никакой умной разработкой и гуманитарной экспертизой не заменить 
то, что необходимо всегда делать самому человеку с самого рождения – ре-
альной практики развития. Необходимо развивать его, формировать базовые 
качества мышления и воображения, воли и памяти с помощью гуманитарных 
технологий и антропопрактик заботы. Если изначально они не встроены в 
разнообразную социальную и образовательную практику, то задним числом 
ситуацию не исправить. Человеку, уже получившему яд потребления умной 
игрушки, трудно соскочить с иглы. 

Поэтому необходимо внедрение повсеместно гуманитарных, умных тех-
нологий, развивающих базовые качества человека (мышления, воображения, 
воли…), технологий развития навигационного мышления, технологий, спо-
собствующих целостному восприятию человека, не частичного, а полного.

Необходимо вырабатывать репертуары антропопрактик заботы, которые 
включаются в разного рода программы развития и подготовки в разных сфе-
рах жизнедеятельности. 
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Полигоны-лаборатории

Но для этого необходимо инфраструктурное решение, связанное с созда-
нием полигонов-лабораторий на базе школ, вузов, центров развития и проч. 
Именно на этих полигонах и будут отрабатываться новые социальные и обра-
зовательные практики с внедрением в них умных разработок, начиная с дро-
нов и заканчивая компьютерными играми и виртуальной педагогикой. Поли-
гон тем и отличается от обычной школы и вуза, что там можно пострелять, 
поделать то, чего нельзя делать в обычной школе-вузе.

В узком смысле полигон-лаборатория предполагает развитие исследова-
тельских, проектных, инженерных компетенций у разных целевых групп, у 
школьников и студентов. 

В широком смысле полигон выступает в качестве лаборатории по вы-
ращиванию новых моделей образования, новых образовательных практик 
и технологий, влияющей в целом на изменение образования как Института 
Человека.

Антропологическая платформа выступает ядром Института Человека. 
Но никакие передовые технологии и полигоны не справятся с институцио-
нальной задачей формирования этого института, если не будет выращиваться 
гумус, институциональная среда, собственно Антропосфера человека, среда 
повседневности, в которой человек живет. Живет, учится работает, ходит в 
театры и кино, занимается спортом, заводит семью, отдыхает, ездит в другие 
города и страны… 

Нужна среда человеческой событийности. Но не в виде мест обыденного 
пребывания, а в виде мест реального присутствия, как сфера событийности. 

Нужны инфраструктуры человеческого. Нужны места, система мест, на 
которых, в которых постоянно воспроизводится человек. Не слова о нем, а 
его собственный праксис.

Это значит, что надо восстанавливать на местах практики заботы, восста-
навливать начала, которые уже были. Были во Время Óно. И ничего не надо 
придумывать.

Нужна антропология мест обитания.
Например, в школе начать читать книги. На уроках истории, например, 

читать Геродота, а не бежать за успеваемостью. 
Литературу не проходить, а читать. Язык не проходить, а писать и гово-

рить на нем. Мыслить и понимать. Чтобы письмо было праксисом.
Школа должна быть Школой. Местом, где рождается, строится, развива-

ется Человек.
Музей должен быть музеем. Не просто местом, собранием артефактов, а 

местом памяти.
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Университет должен быть университетом. Не местом выдачи дипломов, 
а местом-универсумом человека. Универсумом сообществ. Универсумом зна-
ний, наук и сообществ. Как это и пытался сделать В. фон Гумбольдт. 

Библиотека должна быть библиотекой. Местом, где читают книги, а не 
просто стоят полки, среди которых можно попить кофе, пообщаться. Куда за-
манивают, чтобы отдохнуть, провести приятно время. Но только не почитать.

Театр должен быть театром. Не местом для увеселений и бесконечных 
перформансов, а местом преображений и духовных встреч.

Город должен стать Городом. Не пространством каменных форм, а про-
странством обитания, обретения человеком своего места. Чтобы человек был 
не умной функцией города, а его постоянным духовным событием и самосто-
янием.

Итак, нужна сфера человека, антропосфера, а не только слово о нем.  
В антропосфере сочетаются антропология (слово человека) антропотехни-
ка (искусство человека), антропономика (закон человека), антропопраксис 
(практики человека) (рис. 2). 

Эта антропосфера только и может удержать Институт человека.
А мы увлеклись и оставили от него только слово. Антропологию. Оно в 

итоге стало хиреть, беднеть, ветшать, скудеть. Когда Исток иссякает, оскуде-
вает и плод его. 

Рис. 2 Антропосфера
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Тогда есть шанс, что человек обретет свое место, свою Обитель в мире. 
Ведь где человек обретает место? Где обитает? Где его обитель? Где находит 
душевное успокоение. Это монастырь в миру. 

Всякая институция держится на традициях, ценностях, нормах, учрежде-
ниях (местах).

Но этого мало. На карте человека еще предстоит рисовать картоид нави-
гации человека, чтобы он, проживая, наконец-то находил себя, обретал себя. 

Поэтому у нас и получается, что при десятках театров – живых один-два.
При десятках школ живых, где тебя понимают – единицы.
При десятках музеев живой – один-два.
Это значит, что на карте этих мест еще предстоит создавать опоры, ори-

ентиры, маршруты для построения мест обитания человека. 
На этом пространстве строится уже моя, незаменимая никем, траектория, 

навигация обитания, моя реальная событийность.
Поэтому речь идет об Институте событийности человека. Не наборе 

учреждений, а об Институте укоренения событийности человека. 
Если в первом привычном случае мы говорим о жесткой или мягкой на-

личной инфраструктуре пустых мест, то во втором случае мы говорим об ан-
самбле практик событийности. 

Чем богаче такой ансамбль, такой репертуар практик событийности, тем 
больше будет у человека шансов сбыться и не пропасть. 

И тогда нужно, чтобы эти места работали, пульсировали, жили. Это раз-
ного рода практики заботы, практики мышления, воображения, воли, памя-
ти, коммуникаций, общения, сочувствия, сопричастия, сострадания. 

Эти практики заполняют содержанием пустые места и тогда обитель че-
ловека становится живой, теплой. И человек тогда никогда не захочет уйти их 
своей обители. 

Ведь почему человек предпочитает не быть, предпочитает уйти из этого 
мира? Наверное, потому, что ему здесь плохо. Он хочет заботы. 

В таком случае все в его руках. Он должен сам себе вернуть свою практику 
Заботы, должен сам вновь заботиться о себе и Другом.



ИНСТИТУТ ЧЕЛОВЕКА

Проект1

Институт человека (далее – ИЧ) – это научно-образовательное учрежде-
ние (институт) проектного, сетевого и межведомственного типа. Он сочетает 
в своей деятельности фундаментальные и прикладные научные исследования, 
проекты, нормотворческую, издательскую и образовательную деятельность.

Возможно ИЧ – это некоммерческий Фонд развития.
Учредителями могут выступать фонды, университеты, бизнес-корпора-

ции.
За счет сетевого, проектного характера деятельности ИЧ осуществляет 

координацию работ по проведению как исследований, так и различных про-
ектов, выполняемых ИЧ в партнерстве с другими организациями. 

ИЧ – ядерный центр, который осуществляет координацию и целенаправ-
ленную работу по философскому, методологическому и мировоззренческому 
осмыслению процессов, переживаемых человеком.

Целью ИЧ является выстраивание сквозной философско-антропологиче-
ской линии размышления о человеке на материале разных наук, выстраива-
ние антропологического мета-дискурса, удерживающего основную позицию 
авторов этого проекта ИЧ – разработка антропологической альтернативы, 
предполагающей взращивание человека, его духовных качеств, содействие 
выстраиванию разнообразных инфраструктур мест событийности человека в 
разных сферах жизнедеятельности.

ИЧ выступает в качестве методологического центра-посредника по запу-
ску и реализации разных инициативных научно-образовательных проектов и 
программ, тем самым выстраивая антропологическую платформу для других 
проектов и программ развития.

ИЧ выступает триггером, порождающим и запускающим новые междис-
циплинарные проекты, с одной стороны, а с другой стороны – форумом, на 
площадке которого осмысляются философско-антропологические основания 
новых проектов. Главное, чтобы при запуске новых проектов не терять соб-
ственно философские основания и вырабатывать совместный антропологи-
ческий мета-дискурс, помогающий осмыслять разнообразные практики, со-
провождающие новые проекты. 

1   Проект Института обсуждался с руководством НИУ Высшая школа экономики, с из-
вестным политологом С. А. Карагановым, с экспертами и специалистами из разных сфер на 
XXXII Ассамблее Совета по внешней и оборонной политике. Также проект Института отправ-
лялся в Администрацию Президента РФ. 
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ИЧ выступает коммуникативной площадкой по обсуждению и инициа-
ции идей, проектов, программ, связанных с выработкой мировоззренческой 
государственной платформы, опирающейся на духовные ценности и идеалы 
служения. 

ИЧ призван не дублировать существующие многочисленные научные 
институции, уже занимающиеся человеком с разных сторон, а осуществлять 
выстраивание философско-методологических основ, помогающих осмысли-
вать, понимать мировые антропологические тренды и помогать вырабаты-
вать ответы на эти вызовы. 

ИЧ выступает как гуманитарный спецназ, осуществляющий прорывные 
действия институционального характера. ИЧ запускает институциональные 
проекты, которые далее начинают жить своей жизнью,

ИЧ выступает «фабрикой мысли», аналитическим центром, который в 
виде ежегодных докладов проводит гуманитарный мониторинг «ситуации 
человека», анализ мировых трендов, показывающих изменения, происходя-
щие с человеком.

Организационно-правовая форма

Внешний контур
Соучредителями ИЧ выступают НИУ Высшая школа экономики и  

Институт философии и права СО РАН и бизнес-корпорация.
ИЧ является сетевой межведомственной организацией распределенного 

типа, базируется на нескольких площадках страны. ИЧ выполняет функции 
координационного центра по проведению комплексных междисциплинар-
ных проектно ориентированных исследований человека.

ИЧ – научно-образовательный центр сетевого типа (НОЦ) или неком-
мерческий Фонд развития. Второй вариант предпочтительнее.

Внутренний контур
Ядерной единицей ИЧ выступает проектный модуль. Вся деятельность 

ИЧ состоит из организации работы подобных модулей. Каждый модуль со-
держит в себе: проект, направленный на конкретную проблемно-предметную 
деятельность, образовательный блок и исследовательскую часть. Например, 
модуль, посвященный биоэтике и гуманитарной экспертизе. Или модуль, по-
священный антропологии предпринимательства.

В модуле должна быть конкретная проектная составляющая, связанная 
с конкретной проблематикой; исследовательская составляющая по поводу 
проектной деятельности и образовательная часть (лекции, курсы, в которых 
излагаются результаты проекта и исследований). 
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Руководство ИЧ:
- Учредители,
- исполнительная дирекция,
- научная дирекция (включая научного руководителя),
- Ученый совет.

Основная схема организации работы модулей
1. Организация научно-образовательной деятельности ИЧ выстраивает-

ся в логике проектных целевых грантов. 
2. В Ученый совет по представлению научного руководителя вносится 

заявка на запуск научно-образовательного модуля по конкретной тематике. 
3. Авторами модуля могут быть сотрудники любой организации, НИИ 

или университета из любой точки страны. 
4. Содержание работы модуля разрабатывается с учетом целей и задач 

ИЧ, прописанных в Положении об ИЧ.
5. Форма заявки на реализацию проектного модуля составляется на ос-

новании Положения о порядке поддержки проектных модулей в рамках ИЧ, 
утвержденного на Ученом совете ИЧ по согласованию с учредителями ИЧ. 

6. Если модуль получает поддержку от Ученого совета, то на его дея-
тельность выделяются финансовые средства от учредителя, НИУ ВШЭ, на 
трехлетний период. 

7. Текущую деятельность модуля курирует проектный офис. Научное ру-
ководство деятельностью модуля осуществляет научный руководитель ИЧ. 
Формы текущего мониторинга и оценки деятельности модулей прописаны в 
Положении о порядке поддержки научно-образовательных модулей ИЧ.

8. С руководителем модуля дирекция ИЧ заключает Договор. При успеш-
ной защите годового отчета по результатам деятельности модуля договор 
продлевается. Если результаты деятельности модуля признаются неудовлет-
ворительными, модуль прекращает свою деятельность. 

9. По прошествии трехлетнего периода, если модуль зарекомендовал себя 
как жизнеспособный проект, он становится постоянно действующим струк-
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турным подразделением ИЧ. Если же результаты работы модуля признаны 
Ученым советом как неудовлетворительные, модуль прекращает свою работу. 

Задачи Института Человека
•	 Участие в разработке государственной мировоззренческой програм-

мы, антропологической альтернативы, основанной на ориентирах, 
направленных на идеалы служения и сохранения духовных основ 
культуры и социума.

•	 Проведение фундаментальных и прикладных, проектно-ориентиро-
ванных комплексных философских, социологических, психологиче-
ских исследований с целью выявления и формирования мировых ан-
тропологических трендов. 

•	 Проведение междисциплинарных проектно-ориентированных фило-
софско-антропологических исследований по выработке новых кон-
цепций человека, проведение антропологических исследований, в ко-
торых вырабатывается антропологическая альтернатива. 

•	 Участие в формировании духовного, интеллектуального, творческо-
го, пассионарного ядра общества.

•	 Участие в выработке мировоззренческой государственной платфор-
мы, опирающейся на духовные ценности и идеалы служения. 

•	 Разработка философско-методологических программ для сферы об-
разования, воспитания, культуры, СМИ, медийного пространства.

•	 Гуманитарная экспертиза культурных и социальных феноменов, яв-
лений и тенденций. Выработка рекомендаций.

•	 Экспертиза процесса и практик внедрения умных цифровых техно-
логий, систем ИИ. Выявление их негативного влияния на человека. 
Выработка рекомендаций.

•	 Повышение квалификации, методологическое обеспечение препо-
давателей для проведения образовательной и просветительской дея-
тельности по различным аспектам гуманитарного знания. 

•	 Повышение квалификации и гуманитарная переподготовка госслу-
жащих, преподавателей высшей школы, МО, МВД и т.д.

•	 Регулярная просветительская работа с лидерами мнений.

Возможная повестка для научных исследований и проектов 

1. Фундаментальные и прикладные проектно-ориентированные научные 
исследования.

Проведение междисциплинарных проектно-ориентированных философ-
ско-антропологических исследований по выработке новых концепций чело-
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века, проведение антропологических исследований, в которых вырабатыва-
ется антропологическая альтернатива.

ИЧ каждый год разрабатывает и публикует аналитический доклад Миро-
вые антропологические тренды. 

1.1. Современные философско-антропологические исследования. 
Исследования в области неклассической антропологии. Выстраивание 

неклассического антропологического дискурса как основы для построения 
концепта антропологической альтернативы. Анализ и обзор современных 
концепций антропологической альтернативы. Анализ уроков и последствий 
антропологического поворота ХХ века. Место человека в мире. Ситуация че-
ловека и ситуация в современной антропологии: поиск корреляции и выстра-
ивание адекватного антропологического дискурса. Современные социальные 
и технологические вызовы и выработка ответов в современной антрополо-
гии. 

1.2. Антропология искусственного интеллекта. Этика в сфере ИИ.
Анализ антропологических оснований доминирующих моделей, свя-

занных с разработкой искусственного интеллекта. Принцип вычислимости 
(исчислимости), введенный со времен первых разработок искусственно ин-
теллекта, включая работы А. Тьюринга. Поведенческая модель человека. Аль-
тернативная модель – модель опосредования, разработанная в рамках куль-
турно-исторической психологии (школа Л. С. Выготского). Принципиальная 
неисчислимость человека. Развитие новых разработок моделей ИИ на основе 
данной модели. В ее рамках само представление о мышлении и интеллекту-
альной операции строится не в категориях активности мозга и схем поведе-
ния, а в категориях предметного действия, опосредованного знаком и речью. 
Следствием этого принципа опосредования выступает иная стратегия разра-
ботки искусственного интеллекта – разработка умных цифровых помощни-
ков для человека. Гуманитарная экспертиза. Анализ этической проблематики 
к области разработок моделей искусственного интеллекта. Гуманитарные и 
этические допущения, которые кладутся в основания данных моделей. Воз-
можность создания так называемых «моральных машин». Анализ этических 
кодексов, разработанных в разных странах для регулирования этических про-
блем в сфере AI. 

1.3. Антропология духовных традиций.
 Проблема человека в духовных традициях. Человек в православной, ис-

ламской, древнекитайской, древнеиндийской духовных традициях. Духовные 
практики в суфизме, буддизме, у даосов, в православной аскезе. Дао, дзен, 
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чань, йога, иезуитская педагогика. Практики преображения человека в ду-
ховных практиках. Общее и различное. Роль и место духовных практики в 
современном мире. Участный органон духовных практик аскезы и его роль  
в современном образовании и становлении человека. 

1.4. Военная антропология.
Проблема жизни и смерти человека на войне. Образ человека на войне. 

Складывание антропологического типа человека войны. Что значит – жить 
на войне? Вхождение в войну и выход из войны. Экзистенциальные испыта-
ния человека на войне. Практики исцеления человека после войны. Терапия 
и адаптация. Роль духовных практик в экзистенциальной терапии исцеления.

1.5. Городская антропология. 
Город и Человек. Гуманитарная урбанистика. Разработки в области Urban 

Anthropology. Проблематика поиска предметных и содержательных связей 
города как особой культурной формы и человека. Соразмерность города и че-
ловека, соотнесение урбанистики и антропологии. Место человека в городе. 
Навигация человека в городе. Проблема метода и инструментария. Антропо-
логия места. Выстраивание антропологической навигации человека в городе. 
Понятие антропоидного картоида.

1.6. Антропология биографии. 
Биографические исследования. Биография и автобиография. Биографи-

ческий поворот в гуманитарных науках. Разработка автобиографического 
метода и его инструментария. Биография и автобиография как воплощение 
метода герменевтики и идиографии. От анализа трендов и процессов, от все-
общего – к личности человека. Осмысление биографий и автобиографии как 
культурной формы и практики. Преодоление узких границ таких жанров, как 
личный дневник, мемуары или жизнеописание. Анализ и обобщение опыта 
создания биографий и автобиографии как построение философии себя. Ав-
тобиография как форма создания собственной философии от первого лица. 
Методы и жанры биографий и автобиографий, проблема автора и героя, теза-
урус (авто)биографического дискурса. 

И другие направления… (по мере формирования научных проектных 
групп)

2. Организация и проведение этической и гуманитарной экспертизы. 
Организация и проведение гуманитарных и этических экспертиз практи-

ки разработки и внедрения умных технологий в разные сферы жизнедеятель-
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ности (медицина, искусственный интеллект, образование, умное управление и 
др.). Соотношение этической и гуманитарной экспертизы. Проблема границы и 
распределения функций между человеком и умным техническим устройством. 
Модель и принципиальная схема устройства гуманитарной экспертизы. Роль 
и место гуманитарной экспертизы в практиках социо-культурного проектиро-
вания. Гуманитарная экспертиза как метод социо-гуманитарной инженерии. 
Инженерия новых миров и метаморфоз авторов умных проектов. Гуманитар-
ная экспертиза как метод социо-гуманитарной инженерии, предполагающей 
конструирование и изменение социальных миров и управление метаморфозом 
этих изменений. ГЭ и принцип человекоразмерности мира. 

3. Организация и проведение гуманитарных форсайтов, проектов по-
строения образов будущего для университетов, школ, регионов, городов, сфер 
жизнедеятельности.

Прогнозирование и программирование развития и нелинейный форсайт. 
Отличие форсайта от прогноза. Форсайт как практика конструирования об-
разов будущего. Форсайт и социо-культурное проектирование. Методы и ин-
струментарий. Дельфи опросы. Фокус группы. Экспертные интервью. Анализ 
трендов. Сценарный анализ. Возможно сочетание и соотнесение форсайта и 
гуманитарных экспертиз. 

4. Составление, написание, издание энциклопедического философского 
словаря «Человек».

На страницах журнала «Человек» эта проблема многократно обсужда-
лась, в том числе и автором этих строк. Опыт издания подобного словаря уже 
есть. Был издан словарь «Человек» в 2000 году, по инициативе И. Т. Фролова. 
Но он уже не отвечает требованиям времени. Современная ситуация требует 
издания более полного словаря, разработанного по всем современным требо-
ваниям и оснащенным необходимым аппаратом. 

5. Издание своего научного журнала. 
В настоящее время издается журнал «Человек», выходящий с 1990 года по 

инициативе И. Т. Фролова. Также издается журнал, гуманитарный альманах 
«Человек.RU», (редактор – автор этих строк, выходит с 2005 года). Имеет смысл 
рассмотреть вопрос о расширении возможностей издания этого журнала. 

6. Образовательная деятельность.
Разработка и реализация образовательных программ подготовки маги-

стров и аспирантов по философско-антропологическим специальностям, 
чтение целевых и элективных курсов для магистрантов и аспирантов по ан-
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тропологии. Материалы для образовательных программ и курсов набираются 
сотрудниками ИЧ в рамках проектов, реализуемых ИЧ. 

7. Разработка и внедрение различных гуманитарных технологий на раз-
личных площадках (школы, университеты, центры развития и др.), в форма-
те гуманитарных полигонов-лабораторий.

К таковым гуманитарным технологиям относятся выше названые: техно-
логии и практики личностного роста; технологии развития мышления; тех-
нологии развития памяти; технологии развития воображения; технологии 
ментального картирования; технологии и практики конструирования обра-
зов будущего (форсайт); технологии и практики этической и гуманитарной 
экспертизы; технологии построения практик самоопределения и самоорга-
низации; технологии саморегуляции; социокультурное проектирование.

Кандидаты в проектные модули. 1-й год.

1. Биоэтика. Гуманитарная экспертиза как институт и практика. 
Исполнители: 
Институт философии РАН и НГУ (О. В. Попова, Т.А. Сидорова). 

2. Проведение исследований по развитию идей Школы Л.С. Выготского. 
Разработка новых моделей и идей при оценке гуманитарных последствий 
процесса цифровизации. Проблема ребенок и цифра. Человек и цифра. 
Проведение форумов и конгрессов по развитию культурно-исторического  
подхода.

Исполнители: 
Новосибирский государственный педагогический университет (Центр 

имени Л. С. Выготского. Т.Э. Сизикова). 
Московский городской педагогический университет (Ю.В. Громыко). 
Лицей № 130 имени М. А. Лаврентьева (Академгородок. Новосибирск.  

С. В. Сопочкин). 

3. Разработка философско-антропологических оснований для этики  
в сфере ИИ. Антропология искусственного интеллекта. Гуманитарная экс-
пертиза практик внедрения умных технологий. 

Исполнители: 
НИ Новосибирский государственный университет (Центр развития ис-

кусственного интеллекта. Е. Н. Павловский). 
4. Гуманитарный форсайт. Анализ и прогноз антропологических трендов. 

Концепции развития человеческого капитала регионов. Стратегия и форсайт 
Сибири. 
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Исполнители: 
Сибирский федеральный университет (Центр стратегических исследова-

ний и разработок. В. С. Ефимов). 

5. Проведение исследований по развитию университетов, философии и 
методологии образования, разработке методологических и психолого-педа-
гогических основ тьюторских практик. Подготовка магистрантов по педаго-
гическим специальностям. Разработка программ тьюторского сопровожде-
ния и индивидуализации. Подготовка педагогов-тьюторов. 

Исполнители: 
НИ Томский государственный университет (Институт образования.  

Е. А. Суханова. С. Степанов). 
Московский городской педагогический университет (Институт непре-

рывного образования. Лаборатория индивидуализации непрерывного обра-
зования и тьюторства. Т. М. Ковалева). 

6. Разработка цифровой платформы Школы Будущего. Цифро-когнитив-
ный подход как альтернатива цифро-алгоритмическому упрощению практик 
образования. Разработка деятельностного подхода при проектировании об-
раза будущего школы. Дальнейшее развитие культурно-исторического под-
хода при разработке проектов развития образования и при анализе роли и 
влияния цифровых средств на обучение и развитие ребенка

Исполнители: 
Институт опережающих исследований «Управление человеческими ре-

сурсами» им. Е.Л. Шифферса (Ю.В. Громыко).

7. Разработка неклассических современных антропологических концеп-
ций и моделей, включая идеи синергийной антропологии С. С. Хоружего. 
Разработка новых образовательных курсов. Работа с аспирантами. Привлече-
ние студентов к научным исследованиям. 

Исполнители: 
НИУ ВШЭ (Центр синергийной антропологии. Е. Л. Иванова, Е. С. Пе-

триковская). 

8. Изучение наследия М.М. Бахтина. Публикация архивов. Распростране-
ние идей и концепций, связанных с развитием бахтинского наследия. 

Исполнители: 
Мордовский национальный университет (Центр М.М. Бахтина. Т.А. Ду-

бровская). 
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9. Ежегодный доклад «Мировые антропологические тренды».
Рук. Смирнов С.А.

10. Разработка идей и концептуальных предложений по государственной 
идеологии. Философско-методологические основы цивилизационного само-
определения России. 

Рук. Смирнов С.А., Караганов С.А.

11. Издание научного журнала «Человек.RU». Ежегодник. 
Главный редактор Смирнов С.А.

Возможные институциональные партнеры 

•	 Институт философии РАН. 
В ИФ РАН есть люди, сотрудники, работавшие в том числе еще в ИЧ  

И. Т. Фролова и Б. Г. Юдина. Это сотрудники из сектора гуманитарных экс-
пертиз и биоэтики (зав. сектором и заместитель ИФ РАН О. В. Попова). Так-
же сотрудники и соратники И. Т. Фролова – Г. Л. Белкина (вдова Фролова), 
М. И. Фролова (дочь), П. Д. Тищенко, Ф. Г. Майленова и др. Они уже тогда 
разрабатывали основы биоэтики и гуманитарной экспертизы в нашей стране 
(прежде всего покойный Б. Г. Юдин). 

Также сектор истории антропологических учений (зав. Э. М. Спирова, 
продолжатель дел П. С. Гуревича). Также сектор методологии междисципли-
нарных исследований человека (зав. М. С. Киселева).

Необходимо их привлечь к работе в ИЧ. Они хранители традиции и на-
следия. 

•	 Новосибирский государственный педагогический университет. 
Как один из полигонов-партнеров. Здесь возможно чтение курсов по ги-

бридной тематике, по педагогической антропологии. Есть опыт чтения курса 
для магистрантов по теме «Культурно-историческая психология и цифра». 

Создан Центр имени Л. С. Выготского. Проведение исследований в рам-
ках культурно-исторической психологии. Проведение форумов и конгрессов 
по культурно-исторической психологии.

Работает педагогический кванториум.

•	 МГУ им. М. В. Ломоносова. Философский факультет. Кафедра фило-
софской антропологии. 

Зав. кафедрой Ф. И. Гиренок. Чтение курсов, спецкурсов по современной 
антропологии сотрудниками ИЧ, разработка и обкатка экспериментальных 
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курсов. Проведение мастерских со студентами, магистрантами, аспирантами. 
Проведение конференций и семинаров, круглых столов и проч. 

•	 НИ Новосибирский государственный университет. 
Участие в работе Центра искусственного интеллекта. Разработка фило-

софско-антропологических оснований для этики в сфере ИИ. Работа уже 
идет. Также чтение курсов по биоэтике для студентов-медиков в Институте 
медицины НГУ.

•	 Новгородский государственный университет имени Ярослава Мудро-
го. 

Научно-образовательный центр по гуманитарной урбанистике. Директор 
центра С. С. Аванесов. Совместные исследования по городской антрополо-
гии, по проблематике: человек и город, городское наследие как потенциал 
развития города, гуманитарная экспертиза проектов городского развития. 

•	 Лицей № 130 имени М. А. Лаврентьева (Академгородок. Новосибирск). 
Директор С. В. Сопочкин. Выступает как полигон-лаборатория ИЧ. На 

базе школы проводятся процедуры гуманитарной экспертизы образователь-
ным технологиям. Работает лаборатория «Цифровая педагогика». Опорная 
школа РАН. 

•	 Сибирский федеральный университет (Красноярск).
Центр стратегических исследований и разработок. Директор Центра В. 

С. Ефимов. Возможно проведение совместных исследований развития че-
ловеческого потенциала регионов страны и Сибири. Также исследования по 
проблематике развития университетов и по проведению форсайтов. Есть со-
вместный опыт. 

•	 НИ Томский государственный университет
Институт образования (дир. Е. А. Суханова). Проведение исследований 

по развитию университетов, философии и методологии образования, раз-
работке методологических и психолого-педагогических основ тьюторских 
практик. Подготовка магистрантов по педагогическим специальностям.

•	 Московский городской педагогический университет
Институт непрерывного образования. Лаборатория индивидуализации 

непрерывного образования и тьюторства (зав. Т. М. Ковалева). Проведение 
исследований в области непрерывного образования и тюторства. Разработка 
программ тьюторского сопровождения и индивидуализации. Подготовка пе-
дагогов-тьюторов.
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•	 Институт опережающих исследований «Управление человеческими 
ресурсами» им. Е.Л. Шифферса. 

Руководитель Ю.В. Громыко. Разработка цифровой платформы Школы 
Будущего. Цифро-когнитивный подход как альтернатива цифро-алгорит-
мическому упрощению практик образования. Разработка деятельностного 
подхода при проектировании образа будущего школы. Дальнейшее развитие 
культурно-исторического подхода при разработке проектов развития обра-
зования и при анализе роли и влияния цифровых средств на обучение и раз-
витие ребенка.
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