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Этой работой начинается серия статей, в которых автор ставит пробле-
му связи жизни и биографии философа с жизнью и биографией города. 
Через выявление событийных связок между биографией конкретного че-
ловека-философа и мест в городах, в которых проходила эта жизнь, автор 
предлагает рассмотреть следующий вопрос: как делается, как формирует-
ся автобиография места. Автор рассматривает специфику философских 
автобиографий через призму биографии города. В статье предлагается 
рабочая модель реконструкции места обитания автора. Схема реконструк-
ции заключается в попытке восстановления места обитания автора и со-
бытий его жизни с помощью выделения слоёв, состоящих из так называе-
мых «единиц» и «организованностей». Единцами реконструкции высту-
пают артефакты (вещи, предметы, материальные объекты, результаты 
деятельности), знаки (тексты, знаковые структуры), ценности и смыслы, 
события и действия. Артефакты формируют такую организованность, как 
городские инфраструктуры. Знаки формируют город-текст. Ценности 
и смыслы формируют память города. Из событий и действий складывает-
ся повседневная жизнь в городе. У каждого автора в итоге формируется 
своя траектория жизни, его автобиография, состоящая из этих единиц, 
которые затем исследователи восстанавливают и реконструируют. Каждая 
конкретная биография конкретного философа будет рассматриваться на 
языке предложенного конструкта. В данной статье анализируется биогра-
фия М. М. Бахтина. Показано, что источники биографии Бахтина (арте-
факты, тексты и др.) весьма скудны. Тексты отрывочны и не полны. Собы-
тия и действия скрыты и трудно восстановимы. Ценности и смыслы, раз-
умеется, приходится реконструировать. В результате Бахтин как автор 
подтверждает своей биографией собственный тезис о вненаходимости 
и неокончательности мысли и действия автора. Сам философ всячески 
стремился как бы исчезнуть с географической карты территории про-
живания, заставляя исследователей больше заниматься интерпретацией 
и реконструкцией жизни автора, нежели анализом реальных фактов его 
жизни. Вместе с тем, даже исчезающая событийная точка, какой для
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последующих исследователей является Бахтин как автор, ярко показывает 
несовпадение его с самим собой и авторефлексивный, событийный харак-
тер автобиографии философа в принципе.

Ключевые слова: автобиография, философская автобиография, визуа-
лизация памяти, город, место, артефакт, событие, текст города.
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A series of articles in which the author poses the problem of the connection 
between the life and the biography of the philosopher with the life and 
biography of the city begins with this work. Through the identification of event 
links between the biography of a particular philosopher’s person and the places 
in the cities in which his life took place, the author proposes to examine the 
problem of how the place’s autobiography is formed. The author considers the 
specifics of philosophical autobiographies through the prism of the biography 
of the city. The article proposes a working model for the reconstruction of the 
author’s habitat. The reconstruction scheme is in an attempt to restore the 
author’s habitat and events of his life by highlighting layers consisting of so-
called “units” and “organizations”. Units of reconstruction are artifacts (things, 
objects, material objects, results of activity), signs (texts, symbolic structures), 
values and meanings, events and actions. Artifacts form such organization as 
urban infrastructures. Signs form a city text. Values   and meanings form the 
memory of the city. Events and actions constitute everyday life in the city. Each 
author, as a result, creates his own trajectory of life, his autobiography, consist-
ing of these units, which are then restored and reconstructed by researchers. 
Each specific biography of a particular philosopher will be considered in the 
language of the proposed construct. This article discusses the biography of 
M. M. Bakhtin. It is shown that the sources of Bakhtin’s biography (artifacts, 
texts, etc.) are very scarce. The texts are fragmentary and incomplete. Events 
and actions are hidden and difficult to recover. Values   and meanings, of course, 
have to be reconstructed. As a result, Bakhtin, as an author, confirms with his 
biography his own thesis about the outsidedness and unfinalizability of the 
author’s thoughts and actions. The philosopher himself tried in every possible 
way to disappear from the geographical map of the territory of residence, 
forcing researchers to engage more in the interpretation and reconstruction of 
the author’s life than in analyzing the real facts of his life. At the same time, 
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even the disappearing event point, which Bakhtin as an author is for subse-
quent researchers, clearly shows his discrepancy with himself and also the 
auto-reflective, event-related nature of the philosophers’ autobiography in 
principle.

Keywords: autobiography, philosophical autobiography, memory visualiza-
tion, city, place, artifact, event, city text.
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Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря

Иосиф Бродский

Топос философа

В одной из своих работ Георг Зиммель тонко замечает: город 
производит одиночество, он дарит человеку возможность быть оди-
ноким [Зиммель 2002, 5–6]. Несмотря на насыщенность и концен-
трацию жизни в городе, человек получает в нём не только свободу 
(«воздух города делает человека свободным»1), но и одиночество, то 
есть возможность побыть наедине с самим собой и найти-таки са-
мого себя. Это происходит постольку, поскольку иные, негородские 
социальные формы совместной жизни не давали возможности это-
го делать: общинность, соборность, родовые традиции, семейные 
и клановые узы не позволяли человеку быть и жить наедине с со-
бой. Современный автор вторит Зиммелю: «Город – это уникальная 
культурная лаборатория, которая позволяет человеку быть одно-
му» [Куренной 2017, 19].
При создании Берлинского университета Вильгельм фон Гум-

больдт зафиксировал два ключевых принципа, необходимых к вы-
полнению при организации жизни его обитателей – студентов 
и профессуры: «Поскольку эти учреждения (университеты – С. С.) 
могут достигнуть своей цели только в том случае, если каждое из 
них по мере возможности будет сопрягаться с идеей науки, то уеди-
нение и свобода суть господствующие в их стенах принципы» [цит. по: 
Шельски 2013, 67]. Приблизительно так формулируется фундамен-
тальный принцип городской жизни: уединение и свобода частного 
1 Этот принцип был выработан ещё в Средние века. Крестьянин, убежавший от феодала 
в город и проживший там один год и один день, становился лично свободным в случае, если 
его хозяин-феодал не доказал своё право на него и не вернул его насильно.
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лица, занимающегося науками и искусствами, но при концентра-
ции разнообразной коллективной деятельности в одном месте. Уни-
верситет, будучи культурным аналогом города (особенно с того вре-
мени, когда стали создаваться университетские кампусы), создаёт 
для горожанина условия, при которых он может себе позволить, 
трудясь в большом коллективе, свободно жить и думать в уедине-
нии. Этот принцип отражает собой парадокс городской жизни 
в целом: город, с одной стороны, будучи коллективным общежи-
тием, с другой стороны, создаёт для частного лица возможность 
существовать отдельно и мыслить уединённо.
Данный парадокс тесно сопряжён с условиями жизни и творче-

ства философа, по определению – частного мыслителя. В его рас-
поряжении находится главное – его собственная способность мыш-
ления, его личность. По большому счету, ему нужен всего лишь 
стол, чистые листы бумаги, инструмент для письма и он сам со сво-
ей возможностью распоряжаться собой, будучи в уединении и пре-
бывая в свободе. И тогда есть шанс на то, что ещё «минута, и стихи 
свободно потекут»2. А потому топос философа, по большому счёту, 
не имеет географических признаков и привязок. «Дух веет, где хо-
чет» (Ин 3:8). Более того, именно философы и поэты делают био-
графию местам, в которых жили и творили. А далее эти места де-
лают биографию их потомкам. Иосиф Бродский написал однажды, 
что русская литература возникла с появлением Петербурга. Город 
породил великую русскую литературу, породил петербургский 
текст. А далее в самом тексте отзеркаливает уже и сам город. Город 
и Философ ведут друг с другом долгую беседу. Город (место) и Мысль 
философа отзеркаливают друг друга, и потому мы имеем феномен 
биографии и автобиографии автора и его места обитания.
Отечественная история показывает, что высылка, отъезд, ссылка, 

изгнание поэта и философа из культурной и политической столи-
цы потом весьма благоприятно (несмотря на трудности быта) ска-
зывается на творчестве изгнанных и на биографии тех мест, куда 
они оказались сосланы или вынуждены были уехать. Сначала чело-
век осмеливается сказать своё авторское Слово. За это власть его 
наказывает и тем самым делает ему биографию. Так было со времён 
Чаадаева и воплотилось в судьбе Бродского. Но коль скоро ссылки 
и изгнания распространяются, как правило, на политические про-
винции и края империй, то мы в итоге потом узнаём про малоиз-
вестные городки и деревни, в которых, казалось бы, и не могло ни-
чего произойти. А тут вдруг...
2 А. С. Пушкин, Осень.



47

С. А. Смирнов. Философ в городе: автобиография места. Статья 1. Михаил Бахтин

Судьба многих философов и поэтов в ХХ веке была связана с ме-
стами, которые до их появления там мало кому что говорили. Не-
вель, Витебск, Кустанай, Саранск, Савёлово, Кимры... Городки и по-
селения, которые не были ранее интеллектуальными, философски-
ми столицами, становились потом местами памяти, наполненными 
смыслом новых событий. Понятно также, что они становятся тако-
выми лишь после ухода мыслителей и поэтов, когда-то там живших 
или часто бывавших...
Проследим за пространственными траекториями и местами 

жизни конкретных авторов, не претендуя на подробный рассказ об 
их творческой биографии и не анализируя их интеллектуальное на-
следие3. Нас в данном случае интересуют такие событийные связки: 
философ и город; философ и место его обитания; мыследействие 
философа или поэта и то, как оно отозвалось на судьбе и биографии 
города, того места, где он жил, бывал, творил. Ограничимся при 
этом в своём кратком обзоре отечественными авторами, родивши-
мися в Империи.

Михаил Бахтин. Под несвободным небом...

Известно, что фактически биография М. М. Бахтина прошла по 
отечественной провинции, фактически, по краям империи. Не-
сколько лет вместе с семьёй он жил на окраине империи в Одессе. 
Затем несколько лет в Санкт-Петербурге, вместе с братом обучаясь 
в университете4. Затем – несколько лет жизни в Невеле, Витебске. За-
тем снова несколько лет в Ленинграде. И дальше – по городам и ве-
сям: Кустанай, Кимры, Саранск. И уже потом, много позже, в конце 
жизни – в Москве (хотя Москву он не любил), до самой смерти.
Жизни философа началась в Невеле5, уездном городе Витебской 

губернии. Здесь с лета 1918 живёт Бахтин, уехавший из Питера, 
3 Оставим это другим авторам и отошлём читателя к другим работам [Аванесов 2017; Беседы 
1996; Бочаров 2010; Коровашко 2017; Конкин, Конкина 1993; Паньков 2010; Смирнов 2016; 
Смирнов 2017].
4 Вопрос, был ли действительно Михаил Бахтин студентом Новороссийского императорско-
го университета в Одессе, а потом в Санкт-Петербурге, требует отдельного обсуждения. Из-
вестно, что студентом был его брат Николай. Этому есть документальные подтверждения. 
А вот Михаил, судя по всему, был вольным слушателем. Официальных документов, под-
тверждающих его учёбу, специалисты не нашли [Паньков 1993; Конкин, Конкина 1993]. Более 
того, сам М. М. Бахтин позже в своих воспоминаниях подбрасывал будущим биографам лож-
ные данные, выдавая за факты своей биографии эпизоды из жизни брата Николая. Он бук-
вально сочинял свою биографию.
5 Начало можно, конечно, полагать и раньше, в Одессе, где-то с 1911 года (семья Бахтиных 
переехала из Вильно), или в Петербурге с 1916 года, куда Михаил вслед за братом вместе 
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спасаясь, как и многие другие питерцы, от голода и войны. Он мно-
го позже признавался: есть в столице было нечего, а за городом 
была возможность прокормиться, огород спасал.
Вдобавок, там уже жил его друг Л. В. Пумпянский, демобилизо-

вавшийся из армии. Там он остался и позвал Бахтина: «Он меня 
уговорил поехать туда в Невель к нему, там можно было и зарабо-
тать, и там питания сколько угодно» [Дувакин 1996, 134]. Самое го-
лодное время там и пересидел. Там Бахтин (заметим, без диплома) 
преподавал в Невельской трудовой школе историю, социологию (!), 
русский язык6.
Параллельно, как это и полагалось по тем временам, в Невеле 

шла кипучая публичная жизнь. И Бахтин, всю жизнь карнавально 
скрывавшийся под масками, здесь был весьма активен и даже за-
нимал разные общественные должности, став председателем Не-
вельской научной ассоциации. А ему было всего 23–24 года. На 
удивление, он был частым и активным диспутантом. Тогда были 
модными литературные и философские диспуты на разные, осо-
бенно богословские, темы («Бог и социализм», «О смысле жизни», 
«О смысле любви» и др.). Поскольку время было буйно-революци-
онным, эти диспуты носили характер одновременно пропаган-
дистской работы, а также некоего театрального зрелища, на кото-
ром царили боги-трибуны. Вот, например, диспут «Бог и социа-
лизм», на котором выступали друзья Бахтин и Пумпянский. 
Слушателей было 600 человек! Диспут шёл весь вечер и закончился 
в 2 часа ночи [Максимовская 1995, 100]. Насколько серьёзным было 
участие в таких действах для Бахтина? Или это была его очередная 
маска?

с семьёй переезжает из Одессы. Петербург становится Петроградом с 1914 года. Но Бахтин 
с Дувакиным называют в своих разговорах университет Петербургским. Смена имени места 
не меняет память места. Там с этого времени начал работать кружок «Омфалос» («пуп» зем-
ли), духовным лидером которого был старший брат Николай. Это был «кружок друзей типа, 
скажем, кружка пушкинских лицеистов» [Дувакин 1996, 50]. Правда, Бахтин путается в датах, 
говоря, что ещё в 1912 был организован кружок, и организовал его брат Николай. Но они 
в этом году были ещё в Одессе.
6 М. М. Бахтин не имел не только диплома об окончании университета (он даже не значится 
ни в одном из списков студентов Новороссийского и Петроградского университетов, а Нико-
лай значится, сохранилось его личное дело), но даже не имел аттестата об окончании гимна-
зии. По причине, скорее всего, болезни (остеомиелит с 10 лет) он не мог систематически за-
ниматься в школе, дважды оставался на второй год и в итоге просто не стал сдавать экзамен 
в гимназии в Одессе. Никаких архивных документов о жизни и учёбе М. М. Бахтина ни 
в Одессе, ни в Петербурге с 1912 по 1918 г. исследователи не обнаружили. Наш герой появля-
ется только в 1918 году уже в Невеле. Как будто сознательно, Бахтин вымарывал куски био-
графии из своей жизни [Лаптун 1993; Паньков 1993]. Даже дом в Одессе, где жила семья Бах-
тиных, не сохранился.



49

С. А. Смирнов. Философ в городе: автобиография места. Статья 1. Михаил Бахтин

Ил. 1 Двор в Одессе. Перекрёсток улиц Спиридоновская и Ниженская.
Место, на котором когда-то стоял дом, в котором жила семья Бахтиных в 1911–1916 гг.
По легендам, часть дома сохранилась, но подтверждений нет. Дома нет. Место есть.

Фото: С. А. Смирнов, 2017

Ил. 2. Здание Одесского национального университета
(бывший Новороссийский императорский университет).

Фото: С. А. Смирнов, 2017
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В Невеле зарождался «круг Бахтина». Он начинался как клуб 
мыслителей. Клубом и оставался. Сидели дома, у самовара («креп-
кий чай и разговоры до утра»). Они собирались, обсуждали Канта 
и кантианцев. Здесь рождались его первые сочинения. Они оседали 
в рукописях, набросках, черновиках, о которых сам автор потом за-
бывал. Чудом и не полностью сохранились его рукописи «К фило-
софии поступка», «Автор и герой...», которые были случайно най-
дены его новыми друзьями (С. Г. Бочаров и др.) в 1971 году в чулане 
квартиры в Саранске. Бахтин тогда сильно удивился, когда про най-
денные рукописи ему рассказывал С. Г. Бочаров на их встрече: «Я 
и не знал, что она сохранилась. Да, это моя философская антропо-
логия» [Бахтин 2003, 351].

Ил. 3. М. М. Бахтин. Невель. 1919 г. Неужели это он, тот самый?
Иллюстрация к феномену «человек у зеркала».

Витебская энциклопедия: http://www.evitebsk.com/w/images/d/d6/Mikhail_Bakhtin.jpg

Краеведы вспоминают о жизни «круга Бахтина» сначала в Не-
веле, потом в Витебске. О знакомстве и дружбе М. М. Бахтина, 
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Л. В. Пумпянского, М. В. Юдиной, М. И. Кагана7 (уроженцы Неве-
ля), П. Н. Волошинова, В. Н. Медведева. Уже в Невеле Бахтин читает 
лекции по Канту и кантианцам8. Частным образом, на дому.
Здесь рождается очередная тайна и загадка Бахтина-автора – 

проблема авторства его так называемых «девтероканонических» (по 
выражению С. С. Аверинцева) текстов, вышедших под именами его 
друзей (см. подр.: Бочаров 2010; Иванов 1995; Медведев 1995; Медве-
дев 2000; Медведев 2008; Пешков 2000). Везде Бахтин как бы оставля-
ет свой след-знак, но он потом улетучивается, оставляя дымку вос-
поминаний современников и свидетелей. А в конце жизни в разгово-
рах с Дувакиным, Бочаровым и другими собеседниками возникают 
разные версии, интерпретации, догадки, реконструкции, фактиче-
ские нестыковки и лакуны9.
Кроме лекций и вечерне-ночных посиделок были прогулки. Они 

с М. В. Юдиной и другими друзьями часто гуляли вдоль озера Не-
вель, они его называли озером «Нравственной реальности» [Дува-
кин 1996, 237].
Дальше, с 1920 года был Витебск. Круг Бахтина продолжается. 

Меняется состав, приходят новые собеседники. Бахтин и там препо-
даёт (в Народной консерватории и музыкальном техникуме) – эсте-
тику, литературу, философию музыки. В Витебске «в то время был 
расцвет культуры» [Дувакин 1996, 135]. Многие ленинградцы от го-
лода переселились туда.
Затем, в 1924 году – переезд в Ленинград. Война закончилась. 

Начался НЭП. Там он вместе с женой живёт по квартирам друзей 
и родственников. Своего жилья нет. Кружок продолжает собираться 
и здесь. Бахтин читает лекции и выступает с докладами на квартире, 
лёжа в постели из-за постоянных приступов остеомиелита. Опять 
кружок. Опять квартирник. И так же читает лекции по Канту.
В Ленинграде Бахтин живёт вплоть до ареста в декабре 1928 года 

и обвинения в участии в деятельности кружка А. А. Мейера. Но 
7 Удивительно, но именно в это время в Невеле надо было встретиться двум неокантиан-
цам: Бахтину, случайно приехавшему туда по приглашению своего друга Пумпянского, 
и М. И. Кагану, ученику Г. Когена и П. Наторпа, обучавшемуся у них в самόм Марбурге, уро-
женцу Невеля, вернувшемуся в родной город в 1918 году [Каган 1995; Каган 2004]. М. И. Каган 
вспоминает: «Вернулся в Россию в 1917-ом году в качестве обменного пленного» [Каган 2004, 
23]. Про Невель 1918 года и кантовский семинар в своих автобиографиях он не написал ни 
слова [Каган 2004, 23–29]! А вот его дочь оставила об этом воспоминания [Каган 1995].
8 Сам М. М. Бахтин вспоминал: «Главное внимание я в своих лекциях обращал на Канта 
и кантианство. Я это считал центральным в философии. Неокантианство <...> это прежде 
всего, конечно, Герман Коген, Рикерт, Наторп, Кассирер» [Дувакин 1996, 230]. Этот «домаш-
ний философский семинар современники называли “кантовским”» [Каган 1995].
9 При этом мы располагаем по большей части свидетельствами, рассказами, воспоминания-
ми, но не документами, не доказательствами.
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стараниями друзей пятилетний приговор в ИТЛ на Соловках заме-
нён высылкой в Кустанай. Там, в Кустанае он работал экономистом 
в райпотребсоюзе. Бахтин-экономист. Ещё одна маска. Пишет ста-
тью «Опыт изучения спроса колхозников» для журнала «Советская 
торговля». Ну, чистый карнавал! В Кустанае живёт до 1936 года.
В 1937–1938 гг. Бахтин живёт в городке Савёлово. Наездами быва-

ет в Москве, живя у сестры. Затем, в 40-е годы – всю войну до сентя-
бря 1945-го – в деревне, а потом в г. Кимры. Работает учителем 
в средней школе. Преподает русский язык, литературу и немецкий 
язык. Заметим, опять без диплома, теперь уже – учителя немецкого 
языка и учителя литературы и русского.
В сентябре 1945 г. Бахтин переезжает в Саранск и работает там 

в Мордовском педагогическом институте (с 1958 – университет).
В ноябре 1960 г. он получает письмо от молодых московских фи-

лологов, открывших для себя Бахтина10. Он, оказывается, жив! Они 
к нему приезжают. Встречаются. Его трудно узнать. Это тот самый? 
Вот мы видим его в какой-то больничной пижаме. Когда я показы-
ваю это фото своим коллегам, они не могут узнать его. Автор не 
узнаваем. Мы привыкли к другом образу, другому лицу. Карнавал 
продолжается. Но с гримасой на лице.

Ил. 4. М. М. Бахтин. Саранск. 1969 г.
Фото: из личного архива В. Б. Естифеевой

10 Письмо написано В. В. Кожиновым, подписано им, С. Г. Бочаровым, Г. Д. Гачевым, П. В. Па-
лиевским, В. Д. Сквозниковым (опубликовано в: Паньков 2010, 486–488; там же опубликована 
переписка Бахтина с В. В. Кожиновым и В. Н. Турбиным).
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С 1972 года, благодаря опять же стараниям новых друзей, Бахтин 
переезжает в Москву и живёт там уже до смерти в 1975 году.
Странное сочетание приключений, путешествий по городам 

и весям (при том, что он был инвалид, ногу ампутировали ему 
в 1938 году) – и оседлости, то есть глубинности и неискоренимо-
сти основных мыслей. То, что было сказано впервые в Невеле 
в 1919 году в работе «Искусство и ответственность», далее в Витеб-
ске, в «Философии поступка и «Авторе и герое...», далее – в сочине-
нии «К философским основам гуманитарных наук» в конце 30-х – 
начале 40-х, далее в 1974, в работе «К методологии гуманитарных 
наук», – во всех текстах сохраняются опорные точки-реперы, мысли 
об ответственности поступающей личности, не-алиби в бытии, про-
блеме автора и произведения, о речевом высказывании, не своди-
мом к тексту и т. д., и т. д.
При этом рукописи пропадали. Пропала работа «О романе вос-

питания», она ушла в дым. Один экземпляр рукописи был раску-
рен на самокрутки, другой оказался утерян в редакции издатель-
ства во время войны. А те рукописи, что находились, представля-
ют собой отрывки, черновики, наброски, заметки. Как и в жизни, 
в мысли Бахтин как бы помечал знаки-следы, а потом будто созна-
тельно исчезал. Исчезал буквально, физически. В том числе и как 
автор, отказываясь от своих текстов11. Потому что последнее слово 
никогда не будет сказано...
Но что мы видим потом, после его смерти? Что остаётся от фи-

лософа в городе? В Витебске, затем в Москве стараниями прежде 
всего Н. А. Панькова с 1992 года выходит сборник «Диалог. Карна-
вал. Хронотоп». Со смертью Панькова сборник фактически пере-
стал издаваться. Остался, впрочем, архив журнала, размещённый 
на сайте. В 1995 году в Невеле на здании бывшей гимназии открыли 
мемориальную доску: «Здесь в 1918–1920 гг. работали философы 
М. М. Бахтин (1895–1975) и М. И. Каган (1989–1937)». В Орле в 2005 
году открыли музей Бахтина. В Саранске в 2015 году воздвигли па-
мятник, там же в Мордовском университете создан Центр Бахти-
на12. На его здании также открыта мемориальная доска: «В этом 

11 См. отдельно дискуссии на тему авторства известных текстов в: Бочаров 2010; Иванов 1995; 
Медведев 1995; Медведев 2000; Медведев 2008; Пешков 2000.
12 Впрочем, само по себе открывание музеев и мемориальных досок ни о чём не говорит. 
Кто-нибудь из любопытствующих может попытаться в Интернете найти сайты и какую-то 
информацию об этих центрах, музеях, сборниках, изданиях. И увидит, что сайта музея Бах-
тина в Орле просто нет. Есть всего-навсего разные путеводители для туристов, в которых го-
ворится о разных музеях и достопримечательностях г. Орла. Вот, мол, и такой музей есть. 
Сайт центра Бахтина в Мордовском университете пустой. Ни событий, ни материалов.
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здании с 1945 по 1961 годы работал выдающийся мыслитель 
ХХ века...».
В Санкт-Петербурге нет ни одного следа, ни одного знака. 

В Москве тоже.
Но такое ощущение, что эти (как бы) следы философа на теле 

городов, в которых он жил, абсолютно не адекватны происходяще-
му. Они не адекватны прежде всего самому Автору. Что М. М. Бах-
тину эти доски?
Петербург созвучен А. Ахматовой, И. Бродскому. Это их город. 

Они – Город и Поэт – слышат друг друга. Между ними идёт пере-
кличка. Эта перекличка осталась в стихах поэтов13. Голос Питера 
замер и в стихах О. Мандельштама (1935):

На мёртвых ресницах Исакий замёрз...

Гόлоса же Бахтина не слышно ни в одном городе, где он жил. 
Точнее, его голос, будучи сугубо событийным, то есть существую-
щим в живом акте произнесения, жить может лишь в перекличке 
с новыми голосами, голосами новых живых собеседников. Он не мо-
жет жить в камне, в музее14.
Философ всячески старался быть незамеченным, стремясь к тому, 

чтобы его не трогали, оставили в покое и уединении (см. выше!), 
и прежде всего – в предельном покое: его доклад в Ленинграде так 
и назывался – «Проблема обоснованного покоя» (о котором мы зна-
ем опять же по записям не его самого, а его друга Л. В. Пумпянско-
го) [Бахтин 2003, 328–330]. Только уединение и свобода сопровожда-
ли мыслителя. И лишь он сам мог честно подвести итог своей жиз-
ни, жизни под несвободным небом, но в стремлении эту свободу 
личности сохранить: «Всё, что было создано за эти полвека на этой 
безблагодатной почве под этим несвободным небом, всё в той или 
иной степени порочно <...>. Мы ведь всё предали – родину, культу-
ру». «А как можно было не предать?» – спросил его С. Г. Бочаров. 
«Погибнуть», – ответил мыслитель [Бочаров 2010, 50, 69].
Он не погиб. Хотя всяческие маски и прикрытия создавали ощу-

щение забвения и забытья, сознательного ухода. Недаром москов-

13 Добавим, что Санкт-Петербург давно стал самостоятельным метафизическим героем и ли-
тературным персонажем в мировой культуре – Петербург Пушкина, Гоголя, Достоевского, 
Андрея Белого, Бродского и др. [Лотман 1996; Морева 1993].
14 Хотя в Москве на ул. Красноармейской, д. 21, кв. 42 должен быть знак, говорящий о том, 
что здесь жил и умер М. М. Бахтин. Эта квартира была последним местом-приютом его зем-
ной жизни. Пока же в Москве осталось только одно его место – могила его и его жены на 
Введенском кладбище.
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ские филологи удивились тому, что он оказался жив в 1960 году. Но 
это был уход в свой храм, свой монастырь в миру.
Думаю, такая карнавализация жизни была сознательной и впол-

не даже продуманной жизненной стратегией мыслителя. Ведь 
«и Евангелие – карнавал» – заговорщицки, как вспоминал В. Н. Тур-
бин, шепнул ему Бахтин в одной из бесед [Турбин 1995, 235]. Еван-
гельский опыт мыслитель хранил в себе, оберегал, выстраивая свой 
монастырь в миру, «храм нерукотворённый». Впрочем... Здесь как 
раз и обозначается разрыв и конфликт жизни философа и жизни 
его мысли: «У меня на мистерию жизни не хватило», – заметил фи-
лософ в беседе с Уваровой-Даниель [Уварова-Даниель 2012]. Г. Д. Га-
чев допустил, что фактически его «книга о Достоевском» – это как 
бы скрытая форма молитвы, «религиозный трактат», в котором 
в роли Бога выступает Автор. Это скрытая, тёмная форма богооб-
щения, в которой «личность, человек, его отношение к Богу реша-
ются через анализ проблематики автора и героя, через полилог 
разных сознаний» [Гачев 1993, 106]15. Когда Гачев обратился за со-
ветом к Бахтину по поводу своей новой работы, посвящённой про-
блематике совести, Бахтин его и спросил: «А на что вы обопрёте 
совесть? Для меня такой опорой – Бог» [Гачев 1993, 107]. А сам Бах-
тин для молодых литераторов выступал как «живая церковь», при-
знавался Гачев.
Храм как сакральное начало, с которого начинается всякий Го-

род, Бахтин носил в себе. Потому ему и было неважно, где геогра-
фически жить. Потому что «Крест и молитва, это самое главное», 
как сообщил он Турбину в конце жизни [Турбин 1995, 237]. Геогра-
фически и антропологически «вненаходимый» Бахтин как Автор 
осмыслял и строил свою автобиографию в Большом разговоре 
с другими Авторами – Кантом, Гёте, Рабле, Достоевским, неокан-
тинцами, Киркегором и Ницше, сжигая себя, ветхого, физически, 
уходя как святой в житие в Боге16.

15 Бога в этой работе не заметил даже А. Ф. Лосев. Впрочем, последний её не успел прочи-
тать. Он её смог разве что обсудить, да и то в условиях лагеря. Один из осуждённых по делу 
кружка «Воскресенье» (как и Бахтин) историк и краевед Н. П. Анциферов, отбывавший срок 
вместе с Лосевым на Беломорканале, вспоминал об одном эпизоде. Тогда режим ещё позво-
лял зекам устраивать кружки и обсуждения книг. Там у них был свой кружок «друзей кни-
ги». На одном из заседаний зеки обсуждали книгу Бахтина о Достоевском. Лосев при обсуж-
дении воскликнул: «Разве можно говорить и писать о Достоевском, исключив Христа!» [Ло-
сев, Лосева 2005, 198–199].
16 См. также об этом в интересном сборнике работ зарубежных авторов по проблематике 
философской автобиографии [Томэ и др. 2017].
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Ил. 5. Бахтин в последний год жизни.
Фото: Р. Л. Джексон (титул книги: Morson, Emerson 1990)

Теперь попробуем посмотреть на историю Бахтина и города 
с определённого ракурса. Что мы видим? Представим город в виде 
конструкта, состоящего из нескольких культурных слоёв. Каждый 
раз тот или иной современник пытается заглянуть в историю горо-
да, которая закрыта для него не просто временем, а разными на-
пластованиями.
Вот перед нами слой артефактов – зданий, сооружений, веще-

ственных результатов деятельности людей, хранящих в себе куль-
турную память. В повседневности автор живёт в мире этих арте-
фактов17. Исследователя в этом плане интересуют прежде всего те 

17 В действительности и сам мир артефактов многослойный, каждый культурный артефакт 
имеет слои, но он фактически повторяет культурные слои Города как большого культурного 
объекта-артефакта. Например, человека в городе окружают такие культурные формы, как 
Храм, Музей, Университет, Площадь, Дом, Библиотека, Улица, Мосты, Вокзалы и т. д. Каж-
дая такая культурная форма имеет свою историю и свою биографию. Все они образуют Го-
род. От полноты, разнообразия и связности этих форм зависит богатство Города. Но оставим 
это для другой работы.
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артефакты, которые связаны с жизнью его героя. В данном случае – 
философа Бахтина. Где он жил? По каким улицам ходил? В каких 
домах, квартирах обитал, какими вещами пользовался? Какую 
одежду носил? Какие книги читал? За каким столом сидел? И что 
от этого всего осталось? Какие материальные следы этот человек 
оставил?
Но артефакты исследователь должен уметь читать. В таком слу-

чае перед ним находится второй слой – город как текст, разворачи-
вающийся перед ним в виде некоей «семиосферы» (используем по-
нятие Ю. М. Лотмана). При работе с этим слоем исследователь 
вскрывает семиотику города, пытаясь прочитать и проинтерпрети-
ровать разные тексты (имя города и его пространств и мест, значе-
ния мест, смысловые структуры мест обитания).
Далее при чтении-интерпретации городских текстов исследова-

тель вынужден так или иначе вскрывать основания, смысловые 
и ценностные ориентиры тех людей, которые когда-то жили в этом 
городе, ходили по этим улицам. И тогда, вскрывая эти смыслы 
и ценностные ориентиры, исследователь вскрывает память города, 
которая хранится так или иначе в тексте и артефактах города.
Но вскрывая ценностно-смысловой слой, исследователь вынуж-

ден тем самым реконструировать слова и дела этих людей, их ре-
альную жизнь в действиях и поступках, прошедшую когда-то жизнь 
в этом городе, состоящую так или иначе из реальных событий, из 
которых и выстраивается собственно реальная биография. По этим 
событиям каждый человек и вспоминает, что с ним реально про-
исходило. По этому событийному ряду мы и восстанавливаем сам 
портрет, фигуру автора, творца этих событий.
Тогда акт исследования-реконструкции можно представить как 

встречное действие, стыковку встречных действий, идущих навстре-
чу друг к другу – событийный акт, идущий от автора события, 
и действие-реконструкция, идущее от исследователя-реконструкто-
ра. При встрече этих действий и рождается собственно реконструк-
ция биографии места, которая создавалась именно этим автором 
именно в этом городе.
Теперь посмотрим на ту реальную (реальность мы вынуждены 

всякий раз считать условной – она всё равно будет реальностью на-
шей мыслительной реконструкции) ситуацию, в какой оказывается 
исследователь, восстанавливая биографию Бахтина.
Мы видим, что слой артефактов крайне беден, крайне редок ко-

личеством артефактов.
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Ил. 6. Реконструкция автобиографии места

Дальше так же плохо. Нам очень мало удаётся прочитать следов 
пребывания Бахтина в тех или иных городах. Они почти не сохра-
нились. Перед нами почти стёртые (чуть ли не сознательно) тексты 
городских мест; мы не можем прочитать, например, текст «Петер-
бург Бахтина». Или «Одесса Бахтина». Немного осталось от текста 
Саранска. И почти ничего не осталось про Кустанай, Савёлово. 
И почти нет бахтинской Москвы.
Человек как бы почти и не жил в реальном материальном про-

странстве и ничего в нём не записал, не оставил следов памяти.
А потому мы вынуждены реконструировать его жизнь по содер-

жанию его собственных текстов (часто придуманному), по воспоми-
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наниям его современников, выдававших зачастую свои версии, го-
ворящих больше о себе самих, нежели о своём герое.

Заключение

В итоге возникает вопрос: если биография человека и города 
складывается из событий, а события всегда связаны с конкретным 
значимым для жизни конкретного человека и города эпизодом, 
и если последний уже состоялся, то что происходит после него? 
Становишься ли ты сам звеном в той передаче эстафетной палочки-
мысли? Или тебе остаётся лишь вспоминать те прошлые событий-
ные для тебя эпизоды, в которых, однако, ты сам был просто зрите-
лем? Готов ли ты сам быть творцом нового события, его автором, 
а значит автором собственной биографии, а через неё – и биогра-
фии твоего города?
В 2017 году мы с философом Ю. М. Резником проводили опрос-

интервью среди отечественных философов по проблемам институ-
ционализации философии [Смирнов, Резник 2018]. Один из участ-
ников опроса, Ф. И. Гиренок, высылая свои ответы, в письме автору 
этих строк написал: «Мне кажется, центр философии переместился 
в Новосибирск»18. За этой шуткой стоит вызов. Делаю ли я что-то, 
чтобы мой голос зазвучал и моё место становилось событийным ме-
стом, точкой, пульсирующей на карте жизни? Или нам без разни-
цы, где, что и как происходит, и каждый из нас становится стран-
ной экстерриториальной точкой, гуляющей по миру?
Отвечать придётся всю оставшуюся жизнь...
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